0%

好在現在是夏天，他不必拘在大英博物館或書店戲院裡面，可以各處公園逛逛。他父親一定也是這樣過日子的，每當他失業很長一段時間的時候：穿著上班裝束，漫步走在城中，或坐在酒吧盯著時針，好等到一個像樣時刻可以回家去。難道他，畢竟真是他父親的兒子嗎？那軟弱無用的氣性，到底在他裡面有多深哪？他終究也會變成個酒鬼嗎？一個人需要有某種性情才會變成酒鬼嗎？

這正是他受過警告，必須要制止的事情，正是他決不可以容許發生的事情。「對不起，」他說：「莫瑞敦太太特別叫我……」

他一定得找到法子省錢。房錢，是他最大的單項開銷。他在韓普斯德當地報紙的分類欄上刊登廣告：「代為看家，有責任感的專業男性，長短期均可」。兩個人打電話來詢問，他報的工作地點是ＩＢＭ，希望他們不會去查對才好。他想要製造的印象，是那種一絲不苟的中規中矩。此計果然奏效，替他找到了僱主，六月份的時候去照看瑞士別業區一間公寓。

「妳這些娃娃都叫什麼名字啊？」他問。

「這小黑鬼（ｇｏｌｌｉｗｏｇ）叫什麼名字？它是個小黑嗎？」

「這倒提醒了我，」男人說。他走過房間到唱片架前，翻找，取出一張、兩張、三張。

這問題要怎麼答呢？如果你不想死於恥辱？如果你想要逃離那即將到來的大動亂？為什麼這些大字眼，到了這個國家，聽起來卻這麼不搭調呢？

唉，可惜公寓裡不止他一人。屋主是個離了婚的女人，帶著一個小女兒。她去希臘期間，那孩子還有孩子的保母都得由他照看。他的職責很簡單：處理郵件，付帳單，緊急時隨時在場。他可以有自己一間房間，還可以使用廚房。

西爾朵拉和孩子去了。只剩他們兩人在一起，他和這名瀟灑、穿著體面的男人，他這一向，hｔｔｐs://ｗwｗ.ｈetｕbｏｏｋ.ｃｏm.cｏm都是在他的床上睡覺。

西爾朵拉的年紀，他猜，四十多歲。從莫瑞敦家上次到馬拉威去，她就已經在他們家服務了。那位火爆前夫是動物學家；莫瑞敦一家去到西爾朵拉的國家，是為進行一項田野調查，記錄部落音樂、採集樂器。照莫瑞敦太太的講法，西爾朵拉不久就變成「不只是家務幫手而已，而且是個朋友」。他們把她帶回倫敦，因為她和孩子已經有了感情。每個月她把工資寄回家，供養她自己小孩的衣食，讓他們可以上學。

他放棄了。「我有些事情要做。」他說，退開了。

孩子動也沒動，好像沒聽到他說話。

他這才開始了解，為什麼需要有他這個人了。那保母是從馬拉威來的，離南非並不很遠，打掃房子，買菜，照顧孩子吃飯，幼稚園接送，都絕對沒有問題。甚至也能付帳單。她做不到的事情，就只有板起臉來對抗這個男人，一直到最近，他還是她的僱主，而她提到他時，也還是以「主人」稱之。他給自己找的這樁差事，事實上是個守衛工作，守著這間公寓以及它的內容，防著一直到最近都還住在這裡的那個男人。

六月裡的第一天，他僱了輛計程車搬家，帶著他的大行李箱和手提箱，從拱門路的邋遢破落，遷到韓普斯德安靜低調的優雅。

她的名字叫菲歐娜。今年五歲。當（那）天後來，他努力和她做朋友。客廳裡，她在那兒玩，他跪到地上，輕撫著貓咪，一隻巨大、懶洋洋、閹了的公貓。那貓忍受著他的撫摸，看起來，就像牠忍受所有的關注一樣。

「噢，無止盡。我已經離開南非了。」

而現在，忽然一下子，卻來了個陌生人，年紀只有她這個能幹幫手的一半，竟要來管理她的天下。從她的舉止，她那緘默態度，西爾朵拉要讓他和*圖*書搞清楚，她憎厭他在這裡。

但是這裡面還有一個前夫。每星期天會來帶他女兒出去。他這人，根據他的東家或女主顧所言：「脾氣有點爆」，決不可以讓他「為所欲為」。那丈夫到底會想要怎樣地為所欲為？他詢問。把孩子留下過夜，她告訴他。房子裡到處亂翻亂找。拿走東西。任何理由，不管他編出什麼樣的故事——她意味深長地看他一眼——都不准他把東西拿走。

「啊是是，」那男人說：「那個南非人。我忘了。請讓我自我介紹。理查．莫瑞敦。原是這莊上的領主。你在這兒覺得怎樣？都安頓好了？」

他父親是喝白蘭地。他試過一次白蘭地，什麼都記不得了，只記得一種難受、金屬的餘味。在英國，喝的是啤酒，那酸味他也不喜歡。如果他不喜歡酒精，那他就安全了嗎，就有抵抗力，不怕變成酒鬼了嗎？他的父親，還會以其他方式，眼前還猜想不到的方式，在他的生命中陸續現身嗎？

「只到這個月底。」

「甚至連白人也是？」

她不答。

孩子穿著靴子咚咚咚走進房間。「可以走了嗎，達令？」男人說。「拜了。希望一切都好。再見，西爾朵拉。別擔心，我們會在該洗澡前回來。」然後帶著女兒，還有唱片，他走了。

「那兒情況很不妙，是吧？」

「是的，很好。」

「打算在這兒待多久？」男人問。

這是英國人的一種說法——比方說，英國警察當場逮著現行犯，就是這種口吻。菲歐娜，明明可以解釋我們這有什麼，卻選擇不答腔。反之，她高高坐在父親懷裡，看著他，帶著不掩飾的冷淡。真是她父親的女兒：同樣冷淡的眼睛，同樣的眉毛。

既然假充自己是位可靠的專業人士，他才有了這個免費住處，就得維持假象，假裝他有工作。他每日早起，比他習慣得還早，好趕在西爾朵拉和孩hetubook.com.com子起床之前先用早餐。然後就把自己關在房裡。等西爾朵拉送孩子上學回來，他就出門，假裝是去上班。一開始，他甚至全副披掛，穿上他的黑西裝，可是很快就放輕鬆，不再繼續那部分的假裝。他五點回來，有時四點。

「不准讓任何東西離開這公寓。」

「也是，」他說：「至少我這樣想。」

西爾朵拉是個胖女人，全身每個細節都胖，從她胖嘟嘟的兩頰，到她腫脹的腳踝。走路時，從一邊搖到另一邊，累得氣喘吁吁。室內她穿著拖鞋；早上帶孩子去上學，她將她的胖腳塞進網球鞋裡，罩上一件黑色長大衣，戴著針織帽。她一週工作六天。星期天上教堂，其他時間就只待在家裡。她從不使用電話；看起來也似乎沒有任何社交圈子。當她自己一人之時，她都做些什麼呢，他真猜不出來。他不闖進她或孩子的房間，即使她們不在家也一樣；同樣地，他也希望她們不會跑到他房裡來亂翻亂看。

「莫瑞敦太太不在的時候，我在照看公寓。」他說。

西爾朵拉出現，拿來孩子的大衣和靴子。男人讓女兒從他的膀子上溜下來。「去上個噓噓，」他告訴她：「在我們上車之前。」

「是的。」

「他才不是小黑鬼。」孩子說。

非洲是妳的。當初他還把那大陸視為自己家園的時候，有一些原本似乎再自然不過的事情，此刻從歐洲觀點看去，卻變得越來越荒謬了：幾個荷蘭人就這樣涉水上岸，在伍斯達克灘頭，然後就把他們從沒見過的異域之地稱為自己所有；而他們的後代，如今也竟然就視這片土地為自己的天生權利。加倍可笑的是，當初那頭一批登陸者，根本就誤解了自己所受的命令，或者說，故意選擇了去誤解。他們原本就只是奉命去挖個菜圃而已，為東印度公司的船ｈｅtｕbｏｏｋ.cｏｍ.coｍ隊種些菠菜、洋蔥。兩畝，三畝，最多五畝：一共就只需要這麼多。從來沒有要他們去偷取這非洲最好的部分的意圖。當初，如果他們遵守著他們所奉的命令就好了，他就不會在這兒了，西爾朵拉也不會在這兒。西爾朵拉會高高興興地在馬拉威的天空下，敲擊著玉蜀黍粒，而他呢，他會在——什麼！他會坐在陰雨的阿姆斯特丹，一間辦公室裡，一張桌前，在一本分類帳上加減數字。

莫瑞敦家的書中，有一套中國帝制時期的春宮圖片。男人戴著奇形怪狀的帽子，打開他們的袍子，將他們噁心腫脹的陰|莖對準那些細小女人的陰穴，她們心甘情願地張開雙腿，抬起來。女人個個蒼白、軟和，像小幼蟲；她們細弱的瘦腿，好像只是黏在下腹而已。脫了衣服之後，中國女人今天還是這副模樣嗎？他很想知道，或者經過再教育，以及在田間作活之後，她們的身子和腿，會變得比較像樣了？有任何機會可以讓他找出答案嗎？

男人站直身子，不可一世地看著他：「戴安娜特別叫你怎樣？」

這間公寓房子又大又通風；陽光從窗子流瀉而入；柔軟的白色地毯，書架上放滿了有模有樣的書。這一切，和他目前為止在倫敦看過的都很不一樣。他簡直不能相信自己的好運。

「胡扯。這些都是我的唱片，她根本沒用處。」冷靜不客氣地，他又開始搜找，拿走更多唱片。「假如你不信我，可以給她一個電話。」

小女孩正在把線繩纏到她那些娃娃身上，然後把娃娃塞進一只洗衣袋裡，又把它們抓出來。如果這是一種遊戲，這遊戲有什麼意義他實在想不通。

「不。我指這個國家？」

他不怪她。問題是，在她的憎厭底下，除了自尊受傷之外，還有沒有其他更多的什麼呢？她一定知道他不是英國人。她憎厭他這個人，是把他當作南非人、白人，還是阿斐利堅人https://m.hetubook.com.com呢？她一定知道阿斐利堅人是什麼。非洲到處都有那些阿斐利堅人——大肚皮、紅鼻子，穿著短褲頭、戴帽子的男人，又圓又肥，穿著沒有線條形狀衣裳的女人：羅德西亞、安哥拉、肯亞，當然馬拉威也有。他可以做些任何事情，讓她了解，他並不是他們其中一員嗎？他已經辭了南非，決心要把南非永遠拋在背後。非洲屬於妳，非洲是妳的，妳想把它怎樣就怎樣：如果他跟她這樣說，忽然開口，隔著廚房桌上，她會改變心意，改變對他的想法嗎？

他可以稱那個保母為西爾朵拉。至於西爾朵拉決定該怎麼稱呼他，她還沒有明示：當然不會是主人。她住在走道末端的一間房，就在孩子隔壁。他了解這兩間房，還有洗衣間，都是她的地盤。客廳是中立地帶。

「好極了。」

他打開行李，那個小女孩，他才接收的照看責任，站在他的房門口盯看他每個動作。他過去從不必照看小孩子。他，因為在某種意義上，他自己也還年輕，所以跟小孩子自然就有一種契合感？緩緩地，溫和地，掛上他最能使人消除疑慮的笑容，把房門在她面前關上。只不過一下子，她就又把門推開，嚴肅地繼續審視著他。我家的房子，她似乎在說。你在我家的房子做什麼？

那位前夫沒多久就來露面了。一個星期天上午，他正在他舒服的大床上打盹，忽然門鈴一響，然後是鑰匙的摩擦聲。他跳下床咒罵自己。「哈囉，菲歐娜、西爾朵拉！」有聲音傳來。一陣腳步踢踏，跑步的聲音。然後連敲都沒敲，他房門忽然大打開，他們來視察他了，那男人抱著孩子在手裡。而他幾乎連褲子都沒穿。「哈囉！」男人說：「瞧瞧我們這有什麼？」

「貓咪想喝奶嗎？」他問。「我們要不要拿些牛奶給貓咪呢？」

他到冰箱那兒，把牛奶倒進貓碗裡，把碗拿來，放在貓面前。貓咪只嗅了嗅冷奶，卻不喝。