0%

她裹著一條浴巾回來。「我一定得走了，」她說。「最後一班火車已經開了。」他回道：「妳何不乾脆住一晚呢？」

他打電話叫了輛計程車，然後在她穿衣時特意等在前門。計程車到了，他避開她的擁抱，放了張一鎊鈔票在她手中。她困惑地看著它。「我自己有錢。」她說。他聳聳肩，替她打開計程車門。

他看出這幻想裡面，有著情|色的激奮。怎麼回事，他這些堂姊妹們，甚至只要想到她們，就在他裡面點起了欲望的火花？只因為她們是禁果嗎？禁忌就是這樣作用的嗎：藉著禁止，製造起一股欲望？還是說，他的欲望之來，其實並沒有那麼抽象：孩提時代以來潛藏的扭打記憶：女孩抵著男孩，身體對著身體，如今在一陣性欲衝動下猛然釋放出來？那樣的記憶，或許，再加上其中又應許著安適、輕鬆：兩人同有一樣的歷史，同一個國家，同一個家庭，同一個血源的親密感，在開口說出第一個字前就已經存在了。不需要介紹，也不需要笨手笨腳先摸索試探一番？

瑪莉安從浴室回來，身上的浴袍不是她的。她被他沉默、生氣的表情嚇到了。「你又沒告訴我不，」她說：「為什麼我不能跟她說話？她是個老好女人。一個好老嬸。」

他原以為可以好好賣弄一下自己對倫敦的認識。可是依利沙和瑪莉安要看的倫敦，卻不是他知道的倫敦。他什麼都沒法告訴她們，什麼杜莎夫人蠟像館、倫敦塔、聖保羅大教堂，這些地方他沒有去過一處。怎麼去斯特拉福他也毫無概念。他能夠告訴她們的——哪間戲院上演外國片子，哪家書店的什麼最好——她們卻不想知道。

瑪莉安是處女。他發現這事，當他最後終於在大大的雙人床上把她弄得精光。他從沒和處女睡過覺，也從沒想過處女這種生理狀態。現在他可學會一課了。他們做|愛，瑪莉安流起血來，之後也繼續在流。冒著弄醒女僕的危險，她偷偷潛到浴室去清理自己。等她去了，他把燈捻開。血在被單上，血在他全身。他們——他腦海浮起這令人不愉快的景象——原來像豬一樣在血裡打滾。

卻還有一個問題，這整樁插曲，到底有什麼意義，跟他自己告訴自己的人生故事，到底怎合得起來。他做了個不名譽的行為，毫無疑問，像個下流卑鄙的惡棍。惡棍這名詞也許嫌老派，卻非常貼切。他臉上真該吃幾記耳光，甚至被吐口水。既然沒有人來執行那巴掌，他很確定自己一定會把自己啃囓到死。Ａｇｅｎｂｙｔｅ　ｏｆ　ｉｎｗｉｔ（良心的責備啃囓）。那www.hetubook.com.com麼，就讓這成為他與神明約定的條件吧：他會懲罰自己，希望他的無賴行徑因此就可以不致傳出去了。

他這方面，可真被激起了好奇心了。好傢伙，這下子他弟弟，也終於開始把自己從他們母親的懷抱裡解放出來了。可是他選的路子真有夠怪：汽車工人！他弟弟真知道怎麼修車？他上哪兒去學來的？他一向總認為他們兩兄弟中，是他自己的手比較巧，更有機械概念。難道說，他這一向都弄錯了？他老弟袖子裡頭，還藏著有什麼牌兒？

他把她們的年齡搞錯了。她們已經不是小孩：依利沙二十了，瑪莉安二十一。她們是在橘自由邦大學的最後一年，兩人都在讀社工。他沒表示任何意見，可是在他心裡想來，社會工作——幫老太太購物——哪像是個正當大學裡面會教的科目。

他在伯爵府區地址那裡留了個話。過了幾天，來了通電話：不是依利沙打來的，卻是她朋友，同行的那個友伴，說著笨拙的英語，把ｉｓ和ａｒｅ都搞錯了。她有個不好的消息，依利沙病了，流行性感冒轉成肺炎。現在在灣水區的療養院裡。她們的旅行計畫只好暫緩，直等到她好起來。

可是現在既然又見到了她的名字，他就沒法將依利沙趕出腦海。他記得她是個四肢修長的小孩，腳步輕捷，有著長長金髮，紮成一個馬尾巴。現在她一定至少有十八歲了。她會長成了什麼樣呢？要是那戶外的一切生活，已經將她變成了，不管多麼短暫，一個美女了呢？因為在農場的女孩當中，他已經看過太多次這種現象：擁有著一個春天的美麗，然後變粗變厚，開始變成她們父母的模樣。他應該拒絕這個機會嗎？可以有一個高高的亞利安狩獵女郎，走在他的身旁，一起走過倫敦的街道嗎？

他到療養院去看依利沙。所有的希望全部破滅。她根本不好看，甚至不高，只是個平凡的女孩子，一張月亮圓臉，灰褐色的頭髮，說話時喘著氣。他跟她打招呼卻沒親她，怕傳染。

不過，這段插曲總算是結束了，閉上了，交給過去了，封在記憶裡了。可是他想錯了，並沒有完全結束。來了一封信，郵戳蓋的是盧森尼。他想也不想就打開讀起來。信是用阿斐利堅語寫的。「親愛的約翰，我想我應該讓你知道我很好。瑪莉安也好。一開始她想不透你為什麼都不打電話來，可是一陣子之後，她又打起精神起來了，我們也玩得很高興。她不想寫，可是我認為，不管怎樣，我還是應該寫信告訴你說，我希望你對你的女人不是都這樣，就算在倫敦也別這樣。瑪莉安跟一般人不同，不該得到那種待遇。你應該好好想想你現在過的日子。你的堂妹，依利沙。」

好幾個禮拜，甚至在他把信揉爛扔和-圖-書掉之後，他堂妹的信依然在他裡面作祟——不是信本身的內容，那些他很快就想辦法抹去了，卻是想到那一刻，明明已經注意到瑞士的郵票，還有那孩子氣的圓筆跡，竟然還拆信，還讀。怎樣的一個笨蛋！他以為會是什麼：還以為是寫來大表感激嗎？

他不知道，他回答。或許永遠不了吧。難道她不擔心，南非當前的走向嗎？

他不是個呆子。做為愛人，他的紀錄乏善可陳，他自己也知道。從來不曾，他從來不曾，在任何女人心裡激起過可以說得上是偉大的熱情。事實上，回頭看去，他不記得自己曾是任何熱情的對象，真正的熱情，不管任何程度。從中可以想見，他是個怎樣的人了。至於性嘛，一般定義下最狹義的性，他疑心，這方面他能給人的東西，也索然無味；而他得到的回報亦同樣貧乏。如果說這是任何人的錯，錯只在他自己。因為只要他沒心，他守著不肯付出，為什麼女人不也守著自己不肯付出呢？

他母親寫信來。他弟弟買了輛車，她寫，一輛車禍撞過的ＭＧ。成天不作功課，他弟弟現在把時間都用來修理那輛破車，想讓它可以再跑。他也交了些新朋友，都不向她介紹。其中有一個看起來像是中國人。他們一起圍坐在車庫裡，抽煙；她疑心這些朋友還帶了酒來。她很擔心。他正在向下沉淪；她怎麼樣才能救他？

他追隨的所有作家之中，他最信任龐德。龐德裡面有著豐富的熱情——渴求的痛，交合的火。卻是一種無憂慮的熱情，不帶一絲黑暗面。龐德這等平靜淡定，祕訣在哪裡？是因為他崇拜希臘眾神，而非那獨一的希伯來神，所以他對罪惡感有免疫力嗎？還是因為龐德如此深浸在詩中，使得他肉體的存在已與情感達到和諧，這種質性，就能立刻與女人傳達溝通，打開她們的心房向他？或者，正相反，龐德的祕密很簡單，只不過就是由於生活行事裡有某種清新活力而已，這種清新活力，則要歸因於美國長大的背景，跟什麼神啊詩的無關，女人喜歡這種氣質，認為是一種標誌，表示這男人知道自己要什麼，而且能夠以一種堅定卻不失友善的方式，發號施令，主導她和他所走的方向？那就是女人要的嗎：有人發號施令，有人領著走？那就是為什麼跳舞時大家都照著這個規矩來嗎，男的帶，女的跟？

他邀她去人人戲院看場電影。片子是高達的《不法之徒》，他以前已經看過，不過可以看很多次，既然是安娜．卡利娜主演的，目前他正愛上了她，正如他一年前愛上孟妮卡．維緹一樣。何況這也不是什麼賣弄學問的高檔片，或者說，不那麼明顯，故事只是講一夥沒用的半吊子罪犯，他想不出任何原因瑪莉安會看得不高興。https://m.hetubook.com.com

約到期前的餘下那些日子，他都避著西爾朵拉。他早早出門，很晚才回來。如果有他的留話，他也不理。當初他接下這間公寓，同時也接下了防範那丈夫的任務，並且隨時在一旁待命。他已經辜負過一回託付，現在又再度辜負，但是他管不了了。那令人不安的做|愛經過，那兩個低語的女人，那滿是血污的床被單，那染了血漬的床墊：他只想把整件丟臉的事拋在腦後，把這一頁結束掉。

他蒙著聲音，打電話到伯爵府區的青年旅館，找他堂妹講話。她已經走了，店裡說，她和她朋友。他放下電話，放下了心。她們離開了，他安全了，他不需要再面對她們了。

他深信自己睡不著了，可是他還是睡著了。他被說話的聲音還有水流的聲音弄醒。五點；鳥兒早已在樹間啁啾。他搖搖晃晃地爬起來，在門口側聽：西爾朵拉的聲音，然後是瑪莉安。她們在說些什麼，他聽不出來，但絕不可能是他的好話。

甚至在倫敦。她什麼意思？她是說，甚至照倫敦的尺度，他的行事也不夠光彩嗎？依利沙和她那朋友，剛剛才從橘自由邦那種荒野地方來見世面，又知道倫敦和倫敦的什麼標準了？倫敦才更糟呢，他想要說。要是妳再多待一會兒，而不馬上跑到牛鈴和牧草地上去，妳自己就可能發現了。可是他也知道，這錯不見得是倫敦的。他讀過亨利．詹姆斯。他知道變壞是多麼容易，你只要鬆懈下來，壞就浮上來了。

然而，這難堪事卻不止於此，不只是丟臉而已。他來倫敦，是想要做在南非不可能辦到的事：他想要一探深底。若不向下沉到最深，就不可能成為藝術家。可是這深底到底是什麼？他原以為，沉重地走在結冰的街道，因為寂寞而麻木的心，就是極限了。可是或許真正的深底其實是另一回事，而且是以意想不到的形式來到：比方說清早時分，突然對個女孩子表現出惡劣嘴臉。或許他想要探測的深底，一直就在他裡面，緊閉在他胸頭：冷漠、麻木不仁、無賴卑鄙，這種種的深底。放任自己的癖好、劣根性，事後再自己跟自己過不去，就像他現在這樣，可以幫他取得藝術家的資格嗎？此時此刻，他實在看不出如何能夠。

瑪莉安不是個愛埋怨的人，可是整場下來，他可以感到她在旁邊坐不住。他偷瞧了一眼，發現她正在挑指甲，沒在看銀幕。妳不喜歡這片子？他過後問。看不懂它在演什麼。她回答。原來，她從沒看過字幕電影。

但是說起來，又有什麼關係呢？如果事情真傳出去了。他屬於的這兩個世界，彼此緊緊地封閉隔離。在南非那個世界，他連個鬼影子都不是了m.hetubook.com.com，一小縷青煙，正快速地縮減之中，很快就永遠地消失無形了。至於倫敦，他這人也等於完全沒人知道。他早又開始尋找新住處了。一等他找到房間，他就會和西爾朵拉還有莫瑞敦一家斷了接觸，消失到匿名的人海中去。

性，是一切事物的衡量標準嗎？如果他在性上失敗了，他也就在人生的整個測驗上失敗了嗎？如果不是這樣的話，事情會容易一些。可是四下看看，無人不對性這位大神崇畏不已，只或許除了幾隻絕種恐龍，維多利亞時代殘存下來的傢伙。甚至連亨利．詹姆斯，表面上如此正經合宜，如此維多利亞，他也有書頁陰暗地示意著，歸根究柢，每件事都脫不了性。

瑪莉安從沒聽過電腦程式設計，也不感好奇。可是她的確問了他何時會回去，如她所用的說法，家（ｔｕｉｓ）。

信裡還有別的消息。他堂妹依利沙和一個朋友，不久就要來到英國，在前往瑞士露營的半途上。他可以帶她們逛逛倫敦嗎？她把她們落腳的伯爵府區青年旅館地址給了他。

有個問題卻依然苦惱著他，而且就是不走掉。那將要來解開他內心如此熱情的女子，如果真有其人，也會釋放出他那堵塞住的源源詩流嗎；還是正好相反，全在他自己，他必須先把自己變成詩人，因此證明配得她的愛才行嗎？最好是第一種情況，可是他懷疑恐怕不是。就像他遠遠地這樣愛上了英娥柏格．芭赫嫚，又那樣愛上了安娜．卡利娜，他猜想，他命中注定的一位，恐怕也得藉由他的作品才能認識他，先愛上他的藝術，然後才笨得愛上了他。

他把床單套剝掉。血已經浸透到床墊，留下一大片不規則的污印。懷著罪惡感，冒火，他把床墊用力反掀過來。只是時間問題，這髒漬就會被發現。他一定得在穿幫之前走人，他得確定這點。

他自己的解釋，他在愛情中為什麼總是失敗，如今更蒼涼灰敗，而且越來越不被信任，全出在他還沒有遇到對的女人。那對的女人，將會看穿他呈現給外界的不透明表象，直抵內裡深處；那對的女人，將會解開他裡面深藏的強烈熱情。直到那女子到來，直到那命定的一日，在此之前，他都只是在消磨時間而已。瑪莉安可以不必理會，原因就在於此。

血流不停。瑪莉安裹著毛巾睡著了，毛巾越來越濕，塞在她兩腿間。他苦惱地躺在她身旁醒著。他該叫救護車嗎？他能夠這樣做卻不把西爾朵拉吵醒嗎？瑪莉安倒似乎不愁，可萬一她這只是假裝怎麼辦，為了叫他安心？要是她太天真，或因為太信任他，而搞不清楚狀況可怎麼好？

他真是很驚訝，在他告訴她那麼些話之後，他母親竟然還以為他打算和南非的人有聯絡，而且，尤其是他父親那邊的親人。自小時候之後，他就已經沒見過依利沙了。他和她，能有什麼共通之處呢，這樣一個女孩，上的學校是在鳥不生蛋的地方，而且既然來歐洲度假——這假期，顯然也是她父母付的錢——卻想不出更好的事和圖書情可做，竟然要跑去那種溫適愜意的瑞士到處亂走？那個國家，在它整個歷史之中，連半個藝術家都未曾產生過。

那朋友也在房中。她的名字是瑪莉安；小小的個兒，豐|滿多肉；穿著燈芯絨長褲和靴子，散發出一股健康氣息。有一會兒，他們都說著英語，然後他起了慈悲，改說家鄉話：阿斐利堅語。雖然自他上一回說阿斐利堅語，已有好多年了，他卻感到自己立時放鬆了，彷彿滑入一池溫水浴中。

他帶她回到公寓，或者說，那間目前是他的公寓，喝杯咖啡。快十一點了；西爾朵拉已經去睡了。他們盤腿坐在客廳厚厚的絨毛地毯上，門關著，小聲說話。她不是他的堂妹，但她是他堂妹的朋友，是從家鄉來的，而且有一股不正當不應該的氣氛懸在她的四周，令人興奮。他吻她；她似乎也不介意被吻。臉對著臉，他們在地毯上伸展開來；他開始解開她的扣子、帶子、拉鍊。最後一班火車是十一點三十分。她鐵定趕不上了。

她把頭猛一甩。南非才不像英國報上說的那麼糟，她說。黑人、白人會相安無事的，只要別來管我們就行了。何況，她對政治根本不感興趣。

他不喜歡壞消息。尤其不喜歡關於他自己的壞消息。我自己對自己就夠苛了，他告訴自己；我不需要別人再來幫上一把。他一再用這種詭辯堵住耳朵擋掉批評：當初賈桂琳從一個三十歲女人的角度，對他做為愛人的表現發表批評，他就發現這法子很管用。如今，只要一場男女關係的熱勁退了，他就也退縮了。他痛恨鬧出難堪場面、火爆、真相（「你想知道你自己的真相嗎？」），也盡一切所能避開這種狀況。而且，到底何謂真相？如果連他自己都不懂自己，都是個謎，他對別人而言除了也是個謎之外，又能是其他什麼呢？但凡進入他生命的女人，他都願意講好一份約定：如果她們肯把他當成一個謎，他也會待她們如一本關閉的書。在這樣的基礎之上，而且只在這樣的基礎之上，才有可能進行交易。

這信裡面最傷感情的一刻，卻是開頭和結尾。最敬愛的約翰（Ｂｅｓｔｅ　Ｊｏｈｎ）這不是自家人的稱呼，而是招呼陌生人的方式。還有那個落款你的堂妹，依利沙：誰會想得到，區區一個農家女孩，竟然這麼有本事一擊中的！

依利沙在服抗生素；等到她完全恢復還得要好幾天。在此同時，瑪莉安則無事可做。他提議去散個步，沿泰晤士河堤岸走走。穿著她的登山靴，留著她的俐落頭髮，這位從費茲堡來的瑪莉安，在那些時髦的倫敦女孩當中完全不搭調，可是她卻似乎毫不介意。她也不在乎別人聽見她講阿斐利堅語。至於他呢，他比較希望她可以把聲音放低一點。在這個國家說阿斐利堅語，他想要告訴她，就像在說納粹話，如果有這麼一種語言的話。