0%

換成阿瑪，事情就不一樣了。當拉拉告訴她，不在她那裡繼續住下去時，阿瑪先是板起臉，說了一堆令人不舒服的話，她以為拉拉是要去跟別的男人同居。但她終究同意了，這樣對她也好，因為她的兒子應該很快就能過來了，到時會沒有足夠的空間給大家用。

現在，他死了。拉拉知道這件事後，神色難過得連伽列佐拉先生的兒子看了都楞住，他似乎很驚訝會有人真的想到他父親。拉拉很快離開了葬儀社，她不喜歡那些賽璐珞花冠、棺材，尤其不願見到裝險師凶煞的眼神。

黑人兄弟的房間隔壁還有兩個房間，裡頭住著北非人，在建築工地做工。他們往往不會停留太久。他們為人和善，但不愛說話，因此拉拉也不大和他們交談。他們的房裡沒什麼東西，因為他們都把衣物收進行李箱，擺在床底。他們怕東西被偷。

一旦有人死在帕尼葉時，旅社地下室的那家葬儀社便會前來接手後事。拉拉原本以為經營者是旅社老闆家族的人，但其實只是一般外來的生意人。以前，拉拉總認為有人會來旅社等死，死後直接往下送到葬儀社。葬儀社裡的成員不多，只有老闆薛海先生、兩個裝殮師和一名禮儀車司機。

頗討拉拉喜歡的房客是一個北非少年，他和哥哥住在二樓的小房間裡，在走廊的盡頭。那間房是這旅社中最美的，因為窗口開向種了一棵樹的中庭。拉拉不知道哥哥的名字，但知道這個小男生名叫丹尼爾。他長得非常非常黑，他的頭髮實在太鬈了，以致老是會夾到一些東西，諸如麥稈、羽毛或幾根小草。他有個正圓形的頭，加上比例過長的脖子。他的身體特別高瘦，長手長腳的，走起路來的樣子很好玩，有點像在手舞足蹈。他總是笑嘻嘻的，當他和拉拉說話時，從頭笑到尾。拉拉聽不太懂他說的話，因為他有種唱歌似的怪口音。但這也沒什麼大不了的，因為他說話的同時，特別長的手便會比畫出有趣的姿勢，還用牙齒非常白的大嘴做出各種鬼臉。拉拉很喜歡他，因為他光滑的臉，因為他的笑聲，也因為他有點像小孩。他和哥哥在醫院裡做事，星期六和星期天時，便會去踢足球，這是他最大的興趣。他的房間裡到處都是海報和照片，牆上、門上，連衣櫃裡都貼了。他每次遇到拉拉，便要問她什麼時候會到運動場看他踢球。

她去過一次，那是在某個星期天的下午。她坐在階梯座位的最高一排，看著他踢球，距離使他在大片的草皮上變成一抹黑影，她也因此認出了他。他打右前鋒，負責衝鋒進球。但拉拉從沒告訴他，她去看過他了，沒說，或許是為了讓他能繼續邀她去看他踢球，聽到他讓整個旅社走廊迴蕩起的爆笑聲。

拉拉在床https://www.hetubook.com.com上縮成一團，膝蓋抵著下巴，她想要聽聽身體裡的聲音，聽那開始有生命的聲音。但是，她聽到的依舊是恐懼，那恐懼令人想逃，逃跑得像個球，從一個街角跳到另一個街角。然而恐懼的同時，卻又有一波又一波的喜悅暖流傳來，那是有光芒的溫暖磁波，光源卻極為遙遠，遠在這些牆壁和城市之外，光將拉拉與美麗的沙漠結為一體。於是，拉拉閉上了眼睛，深深地吸氣，如同每天晚上所做的。灰濛濛的光線在這窄小的房裡逐漸暗去了，美麗的夜登場了。這樣的夜，住著星星、沁涼、寂靜和孤獨的子民。夜，憩息在無盡的沙漠與綿延的沙丘之中。拉拉身邊躺著的是哈耳塔尼，穿著他那件粗呢外衣，膚色黝黑的臉在星光下閃爍。他的目光來到這裡，在這窄小的房間裡，在這燈泡病懨懨的黃光中，找到了她，而且哈耳塔尼的目光還進到她體內，在她的肚子裡鼓動，喚醒了生命。有那麼長的一段時間，他曾經消失過，有那麼長的一段時間，她已經離開了，像是遭到驅逐，飄洋過海而來。而此刻，牧羊少年的目光如此強烈，她感到那目光真的進到她體內深處，激勵著她腹中的秘密。於是，這城市裡的人，警察、路人、旅社房客，所有的人都退去，連同他們的城市、房子、大街小巷、汽車卡車都一併消失了。只剩下拉拉與哈耳塔尼兩個人，睡在綿延的沙漠裡，他們要進同一件粗呢外衣，任由黑夜與繁星包圍，他們彼此緊緊依偃，不再感到籠罩大地的寒冷。

沒變的尤其是光線，光線穿過髒玻璃照進來，混著從中庭而來的灰光和太陽落在地板的反光。沒變的還有聲音，收音機的聲音、馬路傳來的汽車引擎聲、路人吵架的聲音，還有水龍頭的噓噓聲、廁所水箱的滴答聲、樓梯的吱嘎聲，及風颱過鐵皮和簷溝的喳喳聲。

「伽列佐拉先生？伽列佐拉先生？」

帕尼葉有人過世了，葬儀社的員工開著禮儀車來了，他們先在屋子的正門上方掛起大孝幔，配上銀淚珠裝飾，並在門前人行道上安置一張小桌，鋪上黑布，桌面配的也是銀淚珠裝飾，還擺了個碟子，有人來探望死者時，寫上名字的小卡片便可以放進去。當伽列佐拉先生過世時，拉拉立刻就知道了，因為她在地下室的葬儀社看到了他的兒子。伽列佐拉先生的兒子是個矮小肥胖的老實人，頭髮稀疏，上唇留了平刷鬍，總是對拉拉視而不見。不過，伽列佐拉先生就不同了，是拉拉挺和*圖*書喜歡的一位老先生。他是義大利人，不太高，又老又瘦，由於患了風溼而步行困難。他總是穿著整套黑西裝，西裝的年紀必定也很老吧，因為手肘和膝蓋部位的布料都磨出了航線，搭配老西裝的是一雙舊的黑皮鞋，往往上好鞋蠟，天冷時，他會圍上一條羊毛圍巾，戴上一頂帽子。伽列佐拉先生有一張完全乾癟、皺紋滿佈的臉，曝曬成褐色，還有一頭剪短的白髮，戴著一玳瑁眼鏡，眼鏡用鋅膠和細鐵絲一再修補，看來古怪有趣。

但伽列佐拉先生不是在睡覺，從他的穿著就能看得出來，雖然穿的仍是同一件黑西裝、同一雙上好蠟的皮鞋，可是，西裝有點歪，衣領拉到後腦勺，拉拉心想，衣領會被壓嚮的。老人的雙頰和下巴有抹灰影，眼睛像是挨了揍，有一環黑眼圈。拉拉又想到了老納曼，想到他躺在家裡的地上，再也不能呼吸的模樣，她是如此強烈地想念他，以致有那麼一瞬間，她眼前看到的是老納曼，躺在床上，沉睡的面容，打直的雙臂擺在身體兩側。生命在幽微的光影中彷彿仍輕輕顫動著，帶著低聲的喃喃，只是難以察覺。拉拉完全貼近床邊，這時更清楚看見生命燭火已熄的面容，膚色蠟黃，一綹僵硬的白髮落在太陽穴上，嘴巴半開，歪斜的下頷使雙頰凹陷，這張臉看來不對勁，因為缺了那付老舊的玳瑁眼鏡，失去眼鏡的鼻子、眼睛四周和鬢角，讓這張臉變得赤|裸裸，看來是如此脆弱。伽列佐拉先生的身體頓時小了許多，在黑太裡顯得太過瘦弱，彷彿他已經消失不見，留下的只是一張面具和一雙塗蠟的手，像是過度的人台被套上這些不夠合身的衣服。突然之間，恐懼又回到了拉拉身上，灼燒著她的皮膚，混淆了她的視線。幽暗的光影令人窒息，這樣的光影是令人癱瘓的毒藥。光影從中庭深處而來，循著狹窄的巷弄，穿過舊城，見什麼人就矇住什麼人，那些窄小房間裡的囚犯們：幼兒、婦人、老人。陰影進到房裡，在潮溼的天花板下、地窖裡飄著，侵入每一道最細微的牆縫。

她一直走到小廣場，在塑膠長板凳上坐了下來，與殘敗的牆對望，那些空茫的窗戶就像巨人的眼睛，而巨人已死。

夜裡，拉拉躺在床上，聽著這一切的聲響，望著燈泡發出的一圈光暈。這裡的人都無法存在，沒有大人，沒有小孩，任何活著的東西都不存在。拉拉聽著夜裡的聲響，如同身在洞穴，甚至連自己是不是存在也難以確定。在她的肚子裡有東西在動，此時此刻，跳動得像是一個不知名的器官。

至於其他的房客，拉拉認得他們卻不認識他們。有些人是不會久住下來的，阿拉伯人、葡萄牙人、義大利人，這裡只是他們睡覺的地方。還有一些ｈetuｂooｋ•ｃｏｍ•ｃom住下來，但拉拉不喜歡的人，例如那兩個住在一樓的阿拉伯人，長相粗魯．渾身濃重的酒氣。還有個看色情畫報的人，故意把裸女照留在凌亂的床上，這樣一來，拉拉整理床鋪時便會看到。那個人名叫葛果立，是南斯拉夫人。有一天，拉拉進到房間打掃時，他也在場。他抱住拉拉，企圖把她弄倒在床上，但拉拉大叫起來，他怕了，便放她走，同時罵出難聽的話。從那一天起，只要他在，拉拉就不再踏進他房裡一步。

然而，除了那臉被啃蝕的老人外，所有的人都並非真的存在。他們不存在，因為他們走時不會留下任何痕跡，他們似乎不過是個影子、是個幽靈。他們離開時的那一天，空得就像從未來過一般。房裡，永遠都是同一張行軍床、鬆脫的椅子、污濁的地漆布、油垢的牆、牆上起水泡的漆，以及在電線底端裸|露的電燈泡和圍住燈泡的一圈蒼蠅。全都和以前沒兩樣。

帕尼葉這裡的人都很喜歡他，因為他對待這裡的每一個人總是親切有禮，老氣的黑西裝和擦亮的皮鞋使他看來頗具尊嚴，大家也都知道，他以前從事木工，而且是一位真正的木工大師。大戰前他離開了義大利，因為他不喜歡墨索里尼，這些都是他上街買東西時，有幾次遇到拉拉時聊起的。他說當初到巴黎時，幾乎身無分文，頂多只有付兩、三晚的旅館錢，而且半句法文都不會說，他那時要了洗澡用的肥皂，人家卻送上了熱水壺。

慢慢地，拉拉往後退向公寓門口，眼睛沒離開過死亡的身體。死亡在灰影裡，這灰影滲進牆、進到樓梯、進到走廊起水泡的油漆中。拉拉拚命地跑開了，心跳猛烈，滿眼淚水。她衝到屋外，她試著跑到城市的下方、跑向大海，讓風與陽光包圍。但肚子卻湧起一股劇痛，令她不得不隨地坐下，弓起了身體。她呻|吟著，路人們經過她面前時偷瞄了她一眼，便走得遠遠地。他們離去的方式是微微拱起腰，如同那些毛髮直豎的狗般貼牆走開，因此可以看出，他們也在恐懼。

拉拉住進了聖白雪旅社。她和一堆掃把、水桶、被遺置多年的老東西，一起分用這間頂樓的陋室，陰暗的室內有一顆燈泡、一張桌子與一張老舊的行軍床，她就這樣有了一個小房間。之前，她要求老闆是否能住進這裡，老闆只簡單地說可以，不再多問。老闆也不囉嗦，只說水電費就從她的薪水裡扣，沒別的事了。說完，他又躺在床上看起報紙。拉拉因此認為老闆人不錯，儘管他又髒又不刮鬍子，但他從不過問。對他來說，反正都無所謂。

拉拉沿著街道走，低頭走得很慢，就這樣走到了伽列佐拉先生的家門口，門前已經擺好鋪了黑布、放了碟子的小桌，孝幔也掛上了。門上和*圖*書還有一塊大黑板，上頭有兩個彎月形的字母，像這樣：

拉拉一動也不動地待在伽列佐拉先生的屍體前，感到寒冷襲擊她全身，而那詭異的蠟黃覆滿她的臉上和受傷的皮膚。她依然記得老納曼奄奄一息的那個晚上，惡風吹著西堤村，那一晚，似乎所有的地洞都冒出了冷冽，藉此滅絕人類。

每次拉拉遇到他時，總會幫他提東西，因為他步行困難，尤其是爬上那一段通到帕尼葉路的台階。那時，他就會邊爬樓梯邊說起義大利，說起他的家鄉，以及他曾在突尼西亞當建築工人的時光，還有他蓋過好多好多的房子，有的在巴黎，有的在里昂，也有在科西嘉的。他講話大聲得有點奇怪，而且拉拉不太聽得懂他的口音，但她很喜歡聽他說話。

拉拉進到屋裡，像從前幫伽列佐拉先生提東西那樣，慢慢地爬上窄小的樓梯，每一級階梯都得停下來喘口氣。今天，她是那麼累，感到全身是那麼重，彷彿她要睡著了，彷彿還未走到最後一層樓之前，她就會死了。

這裡還有個老人，住的小房間在走廊的另一端。他從不和任何人說話，也沒有人清楚他來自哪個國家。老人的臉龐已經被駭人的疾病啃蝕得沒了鼻子，沒了嘴唇，只剩兩個洞代替鼻孔，一個傷口代替嘴巴。但他有雙迷人的眼睛，深邃而憂傷，他總是有禮而溫和，這是拉拉喜歡他的原因。他住在這小房間裡，過得非常拮据，幾乎不吃東西，只在一大清早時才出門，去市場撿掉在地上的水果，順道走走、曬曬太陽。拉拉不知道他的名字，卻喜歡這個人。他長得有點像老納曼，有一雙同樣有力又靈巧的手，同樣飽經日曬且懂得許多技藝的手。當她看著他的手時，彷彿辨識出手的背後有個烈日如火的國度，綿延的沙石，飽經日曬的灌木叢，以及乾涸的河床。可是他從不提及自己的國家，他把一切留在內心底處，緊緊深鎖。老人和拉拉說不到幾句話，通常是他正好出門時在走廊巧遇，或是他出來聽廣播新聞時。他可能是這旅社裡唯一知道拉拉秘密的人，因為有那麼兩次，他以充滿關心的深邃眼神看著她，問她這樣做事會不會太辛苦。他沒再多說什麼，但拉拉覺得他知道她肚子裡有小孩，她甚至一度害怕這個老先生會對老闆提及此事，到時老闆就不會再留用她了。但這老人沒對任何人說任何事。每週一，他會提早付清一週的房錢，沒有人知道他的錢是哪來的。拉拉是這旅社唯一知道他很窮的人，因為在他的房間裡，從沒出現過任何可以吃的東西，除了從市場地上撿回的爛水果。因此，當拉拉偶爾身上有一點點錢時，會去買回一、兩顆漂亮的蘋果、幾顆橘子，然後把水果放在小房間裡僅有的一張椅子上，好讓他有東西吃。老m•ｈeｔuｂｏok.com.ｃｏｍ人從沒對她道謝，可是她可以看見當他遇到她時，眼神流露出的喜悅。

死亡無所不在，也在這些人身上，拉拉想著，他們擺脫不了的。死亡棲身在旅社地下室漆黑的葬儀社裡，在石膏紫羅蘭花束和大理石拼貼成的地板之間。死亡住在這裡，在這棟斑朽的老屋裡，在男人們的房裡，在走廊裡。但他們並不知情，甚至從未有過懷疑。夜裡，死亡離開葬儀社，以蟑螂、老鼠、臭蟲的外貌在每一個潮溼的房間裡出現，從睡墊上散開、爬行，鑽入所有的木板與縫隙，如同被毒死的幽靈身影，籠罩了一切。

拉拉現在認識比較多聖白雪旅社裡的人。他們都是很窮的人，都來自一些幾乎沒糧食可吃、生存不易的國家。他們都有張歷盡滄桑的臉，就連年紀最輕的也是如此，而且都無法講太久的話。拉拉住的那一層樓沒有房客，因為是老鼠出沒的頂樓。但在正下方，有個房間住了三兄弟，是黑人，並不兇惡，也不愁眉苦臉。他們向來開開心心，拉拉很喜歡聽他們在週六下午和星期天時又笑又唱的歡樂聲。她不知道他們的名字，也不知道他們在這城裡做什麼。但有時當她去上廁所時，會在走廊遇到他們，或是在她一大早下樓打掃台階時巧遇。可是當她打掃房間時，他們就都不在了。他們幾乎沒什麼用品，只有幾個裝滿衣服的紙箱，和一把吉他。

拉拉站起身來，腳步搖搖晃晃，雙手壓著腹部下方，那裡湧出了一股痛。她不再看任何人。她能往哪裡去？這些活著的人，他們吃吃喝喝，他們說話聊天，而就在這個時候，開口套向他們的陷阱逐漸要閤起來了。他們全都迷失，被放逐、被打擊，被侮辱，他們在街頭迎著冰冷的風，冒雨工作，他們在碎石路的地面整洞，他們傷到自己的手、自己的頭，他們被氣錘震得發瘋。他們朗餓，他們恐懼，他們因孤獨與空虛而心灰意冷。而當他們停下來時，死亡便在他們身旁徘徊，就在那裡，在腳底下，在葬儀社裡，在聖白雪旅社的地下室裡。就在那裡，眼神兇煞的裝險師將它們一筆批去、磨滅，把他們的身體弄不見，由蠟塗抹出來的面具取代他們原有的面貌，為從空洞衣服裡伸出來的手戴上了手套。

拉拉在門前停下腳步，有點猶豫，然後她推開門，走進小小的公寓裡。起先她認不出這地方，因為窗板已經拉上，室內一片昏暗。公寓裡沒人，拉拉走到起居間，那裡有張大桌蓋上了帆布．擺著一籃水果。室內盡頭有個擺床的凹室，拉拉走近時，看到伽列佐拉先生躺在床上，仰面朝上，看來似乎在睡覺。幽暗之中，他閉著眼睛，雙臂平放在身體兩側，模樣是如此安詳，拉拉一時以為他只是打盹，不久就會醒來。她開口說話，輕聲細語地，免得吵到他。