0%

站在門口，我伸出手裡捧著的認捐簿，比了個手勢，對費迪南說：「你會惹上麻煩。」

有時，下過一整天大雨，雲層中會出現一簇燦爛輝煌的彩霞。我喜歡站在城外急流灘附近的觀景台上，眺望雨後天青的落日。這兒原本是一座小公園，各種遊樂設施一應俱全，如今只剩下一截水泥防洪牆和一塊泥磚滿布的空地。河邊亂石堆中，一張張漁網懸掛在光禿禿的樹幹上（河中的急流就是這種亂石造成的）。空地的另一端，散布著好幾間小茅屋；這個地方又變成一座漁村了。落日穿透過灰暗的雲層，潑灑在河面上，把褐色的河水轉變成金黃、血紅、藍紫。急流中，河水流淌過一顆顆岩石，就像無數小瀑布，嘩喇嘩喇響個不停。太陽沉落，黑夜來臨了，有時大雨也跟著來臨。湍急的流水聲混合著滴滴答答的雨聲，宛如交響樂一般。

「什麼意思？」

他向我打招呼：「沙林先。」

我已經決定不再管教費迪南，但新學期開始時，我卻發覺，他對我的態度有了改變。他不再刻意跟我保持一個距離了。每回來店裡，他不再像以往那樣，匆匆向我打個招呼後就去找梅弟廝混。我猜，他母親狠狠教訓了他一頓。跟隨母親回村子度假時，他雖然表現得很酷，但我猜，他在那兒肯定看到了一些讓他震驚的事情——我一直在想，他在村裡的日子究竟是怎樣過的呢——因此，回到鎮上後，他開始懂得珍惜城裡的生活。

「我可不會速記。速記不是企管哦，它是祕書課程。你不必去美國或加拿大，在這兒也可以學速記啊。我知道，首都那兒有幾間這樣的學校。將來你會發現，除了速記，還有很多東西值得一學。」

最讓我感到不安的是他的自負；此人一旦得勢，這個國家沒有人會感到安全。費迪南的自負，也讓梅弟感到不安。排除部落酋長和政客，你在非洲看到的是一種簡樸的民主：每個人都是村民。梅弟在店鋪打雜，身分跟僕人並沒什麼不同，而費迪南是公立中學學生，前途無可限量，但這兩個小夥子的友情，卻是建立在平等的基礎上。這份情誼一直持續著。然而，身為我們家族的奴僕，梅弟曾看到童年的玩伴長大後變成他的主子，如今，自尊心開始萌芽的梅弟，肯定又會覺得，這回他又被朋友甩在後頭了。

我忍了好久，終於當著費迪南的面把這番話說出來，只是措辭稍有不同。他並沒有回應。說穿了，這幾幅畫都是垃圾，那位比利時女士根本不會作畫，卻裝模作樣，拿起畫筆，把大塊大塊顏料揮灑在畫布上，嚇唬人。而我擁有的那些書籍和雜誌也全都是垃圾，尤其是那幾本色情刊物。它讓我感到尷尬、沮喪，但我捨不得丟棄，因為有時我確實需要它。

他那張臉孔在黑暗中顯露出來。我看得比較清楚了。

公立中學體育館一直沒有建成。這些人對未來的信心、對地區的忠誠，都已經隨風而逝，煙消雲散！但這本認捐簿卻依舊保存了下來。現在有人把它偷到手中，利用它來訛財。我一眼就看出來，認捐簿上的日期已經被竄改；現任校長修斯曼神父的姓名，被書寫在前任校長的簽名上。

我才不想揍這小子。何況他母親也只是說說而已，哪會忍心讓她兒子挨揍。我向費迪南笑一笑，他也咧開嘴巴，向我嘻嘻一笑。就在這一瞬間，我注意到他的嘴型十分優美，臉上的其餘五官輪廓非常鮮明凸出，有稜有角。在這張臉龐上，我彷彿看到了某一類非洲面具的雛型：五官簡潔方正，線條強韌有力。我一面回憶以前看過的那些面具，一面端詳眼前這張臉孔。在費迪南的五官中，我彷彿看到某種神祕的氣質和特徵。心中一亮，我猛然發覺，我是透過非洲人的眼光，觀看費迪南的臉孔。往後，我就一直使用這種眼光看待他。這張臉孔具有一種特殊的力量，我久久不能忘懷。

我說：「為什麼我要送你去美國？為什麼我要把錢花在你身上？」

雨季來臨，學校放假，賈貝絲進城來採辦貨品，順便把兒子帶回家。費迪南在學業上的進展，她似乎感到相當滿意，而費迪南也樂得暫時離開學校和城裡的酒吧，回到母親的村子，度過一個假期。我想像這對母子搭乘輪船和獨木舟，一路順流而下。我想像河面上淅淅瀝瀝下著雨，賈貝絲手下那群婦女撐著獨木舟，穿梭在幽暗的水道中，回到叢林的村莊裡。我想像村中漆黑的夜晚和空空洞洞的白天。

公立中學（很快又沾染上殖民地時代的勢利氣息）發生的事，和費迪南心中的想法，我雖然了解得愈來愈深，但在心靈上，我並不覺得我跟他愈來愈親近。以往，我把他看成一個謎樣的人物——冷漠、遙遠、一逕躲在他那面具一般的臉孔後面嘲弄別人。但那時，在我心目中，他卻是一個紮紮實實的人。如今，我覺得，他的矯飾不僅僅是矯飾而已，他的整個人格都變成了水糊糊的一團。我開始察覺到，他內心空無一物。一想到公立中學充斥著費迪南這種學生，我就會不寒而慄。

我不願接受賈貝絲的委託，但又不得不答應她。我瞅著這對母子，緩緩搖了搖頭。這表示，我不願擔任費迪南的監護人，但他可以把我當作朋友。費迪南彎下一條腿，向我行單膝下跪禮，但動作做到一半，他卻中途停住，伸手搔了搔膝蓋關節，彷彿有一隻蟲兒在咬他的腿似的。穿上白色衫褲，他那身亮晶晶的皮膚益發顯得黝黑、健康。

對費迪南來說，這是不可能的。他永遠都不會那麼單純。他愈嘗試，心裡就愈困惑。我原本以為他的心靈空空洞洞，現在我卻發覺，他的內心塞滿各種各樣的垃圾，亂成一團。

他愣住了。不聲不響，他呆呆站在陰暗的店堂中，瞅著我，臉上卻沒有絲毫怨恨的神色，彷彿他早已經預料到我會作出這樣的反應。好一會兒，我們兩個只顧眼瞪眼，對望著。然後他才慢慢把視線移開。我知道，他要改變話題了。

我向費迪南展示我的財寶，就好像讓他進入我的內心深處，讓他穿透我那平淡無奇、枯燥無味的日常生活，一窺我真正的自我。說穿了，眼費迪南一樣，我們（我和其他居留在這個城鎮的亞洲人、比利時人和希臘人），距離「他們」非常遙遠。

這兒的男人對女人的態度也一樣實際。來到鎮上不久，我就聽朋友馬赫許說，只要你開口，這兒的女人都會陪你睡覺；男人隨時可以敲開任何一個女人的家門，鑽到她床上去。馬赫許告訴我這件事時，臉上可沒流露出興奮或讚許的神情；他心中只有一個女人：他的妻子，美麗的舒芭。在馬赫許看來，性的混亂是這個地區整體亂象的一部分。

我常在想，當費迪南要求我告訴他，研發新式電話的「他們」究竟是誰時，我為什麼不直截了當告訴他：「白種人」。我發覺，我不願意讓他獲得政治上的滿足，因此，我說出了心裡真正想說的話。我不以為，研發新式電話的是白種人；我認識的白種人，就是獨立後滯留在我們這個城鎮的那幫歐洲人。在我心目中，研發新式電話的是「科學家」；在各方面都距離我們十分遙遠的一群人。

一天，費迪南忽然問我：「沙林，你對非洲的未來有什麼看法呢？」

一如我預期的，時機很快就來臨。一天早晨，一個衣冠楚楚的年輕人手裡捧著一本帳冊，走進店門來。他很害羞，在門口逡巡了好一會，等店裡的顧客離開，才溜進來找我。仔細一瞧，我才發現他手裡捧著的東西並不是商業用的帳本。那本書的書背，中間部分黑黝黝的，破損不堪。我也發現他身上穿著的襯衫，顯然是他擁有最體面的一件衣服，卻不如我想像的那麼乾淨。我猜，只有在特殊的日子，他才穿上這件漂亮的襯衫，回家後就把它脫下來，掛在釘子上，下回碰到特殊的日子時再穿。領口黑黑黃黃，看起來髒兮兮。

我搬出我的家當，一件一件向費迪南炫耀。每次我都得絞盡腦汁：下回該拿出什麼東西讓他看呢？費迪南表現得很酷，臉上的神情彷彿告訴我，這些玩意兒他早就見識過了，沒啥好炫耀的。他的態度，他跟我講話時使用的那種死板板的聲調，終於激怒了我。

事實並沒那麼複雜。費迪南開始長大了，他感到有點茫然不知所措。他是混血兒，父母來自兩個不同的部落。在我們這個地區，他是異鄉人，不屬於任何一個族群。他找不到一個可當作模範的人，他不知道別人對他的期望是什麼，他需要我幫他找出答案來。

最讓我煩惱的是，我雖然喜歡跟其他非洲人聊天，卻不願意跟這個小夥子談話。（很快的我就發覺，我實在不懂得怎麼跟他閒聊。）我得搜索枯腸挖空心思，找出一些話題。他是來自叢林的男孩；每逢假日，他會回到他母親的村莊。在公立中學讀書，他學到的一些東西卻是我一無所知的。我沒辦法跟他hetuｂｏoｋ•com.cｏm聊課業的事，在這方面，他占上風。而他那張臉孔又常常讓我感到不寒而慄，我總覺得，這張臉背後隱藏著一些東西。我永遠摸不清他心裡想什麼。他總是靜靜地、泰然自若地瞅著我，彷彿早就看穿了我這個監護人和導師。

我正要出門，到城裡的希臘俱樂部打回力球。這會兒的我，一身回力球員裝扮——帆布鞋、短褲、球拍、纏繞在脖子上的毛巾——彷彿又回到東海岸那段日子。我走出客廳，站在走廊上，等費迪南離開後再把門鎖起來，但他卻只顧呆呆坐在客廳中，顯然在等梅弟回來。

「簿記、打字、速記……，你做的那些事情啊。」

現在他開始採取主動了。跟我談話時，他的態度一本正經，話題非常嚴肅；而跟梅弟聊天時，他的態度可就不一樣了。以往，他總是靜靜等待我發問，如今他卻主動提出一些小小的論點，希望能在我們之間引發一場討論。我曉得，他試圖為自己塑造一個新形象——公立中學學生。他在我面前演練，幾乎把我當成語言教師來看待。我很感興趣，從談話中我開始了解，公立中學的師生究竟關心什麼問題。我一直很想知道，平日在學校，他們到底談些什東西。

陰雨綿綿，難得放晴。天氣稍微好轉時，天空的顏色從灰暗轉變成熾熱的銀白。空中不時閃爍起一道電光，雷聲隆隆，有時從遠方的森林傳來，有時就在我們頭頂上。我待在店裡，望著大雨灑落在市場中一株株鳳凰樹上。攤販們都收起了買賣。一陣陣大雨，掃過木板搭蓋的攤位，把人們驅趕到廣場四周，迫使他們躲藏在店鋪門口的遮雨棚下。大夥兒一面喝啤酒，一面呆呆望著大雨。未鋪柏油的街道，流滿紅色的泥漿；叢林中的灌木就是生長在這種紅色土壤上。

他的口氣十分平淡、冷酷。他並不是故意譏刺我，而是他真的想知道我到底在說什麼。黑暗中，我瞧不清楚他的臉孔，只看得見他的眼白。我彷彿看見他咧開嘴巴，齜起牙來朝向我笑了笑。那張臉龐，忽然讓我想起陰森可怖的非洲面具！我心想，他說的對，到底他會惹麼麻煩呢？

「企管。學成後，他就可以接手經營他母親的生意，把它擴充成一個大企業。」

梅弟和費迪南哥倆，可以大大方方在小酒吧喝酒，公開勾搭女人，或到他們認識的女人家中過夜。而我身為梅弟的主子和費迪南的監護人，幹起這種勾當來，卻必須躲躲藏藏，遮遮掩掩。

「梅弟看見我生氣，拔腿就溜，把這個男孩丟在我店裡。男孩說，他想買一架照相機，但我看得出來，他根本不想買東西。他只是想找個藉口跟我說話。」

「沙林先，您千萬別推辭哦！費迪南會常常來探望您。他不聽管教，你就狠狠揍他一頓，別客氣。」

白牆上懸掛著一幅巨大的油畫，紅、黃、藍三種顏色恣意揮灑，呈現出一座歐洲海港的風光。我們的老房客，那位比利時婦人，就是這幅畫的作者。她在畫上簽下她的芳名，把它懸掛在起居室最醒目的地方。然而，搬走時，她卻懶得把它帶走。地板上，倚靠著牆，放置著我從這位女士手中繼承到的其他畫作。顯然，她對自己的作品喪失了信心；這個地區一宣布獨立，她就丟下這些東西，拍拍屁股走人。

我發覺，回到鎮上後，費迪南開始嘗試扮演各種不同的角色，學習各種不同的禮儀。但他所能扮演的角色，卻很有限。他母親賈貝絲進城採購那幾天，費迪南扮演的角色是一個「女商人」的兒子。他假裝成我的生意夥伴，跟我平起平坐。他陪同母親到市場打聽行情，採辦貨品。接著，他又變成新時代的非洲年輕人；在公立中學就讀的學生，前程無可限量。扮演這個角色時，費迪南總喜歡穿著他那件胸前繡著校訓「日新又新」的運動外衣。顯然，他覺得，穿上這套服裝，使他更能展現他從歐洲教師那兒學來的談吐和舉止。來我的公寓作客時，有時他會模仿一位老師，交叉著雙腿，倚牆而站，面對著主人滔滔不絕地發表議論。有時，他會效法另一位老師，繞著畫室的工作檯漫步行走，一面談話一面拿起桌上的東西，瞧一瞧，然後把它放下。

下午四點，打烊時間到了，我向梅弟叫喊一聲。他顯然鬆了一口氣，終於可以出來活動筋骨了。「是，老闆！」他答應一聲，然後皺起眉頭，一本正經地把店門關上。

「貝絲，費迪南已經長大了，他懂得照顧自己，不需要我監護。」這句話，我是說給賈貝絲和費迪南母子兩個聽的。

在這種情況下，我們每週一次的會面早就該終結了。然而，我店裡卻有一個人，吸引費迪南繼續前來串門子。此人就是梅弟。這小子跟誰都能相處，他跟費迪南打交道，一點都不因難。這可不像我。沒多久我就發覺，費迪南是為了找梅弟才來我們店裡；後來，他乾脆到公寓找梅弟聊天。使用生硬的英文或法語，向我打過招呼後，他就操著本地方言，跟梅弟天南地北聊起來。霎時間，他彷彿變了個人似的，他扯起嗓門，喋喋不休，不時發出響亮的笑聲。梅弟跟他配合得天衣無縫，這小子早就學會了本地方言，連這種語言特有的腔調和習性，他都模仿得維妙維肖。

「前幾天，他來找我，假裝跟我認識很久的樣子。我看得出來，他是在向身邊跟著的那個非洲男孩炫耀。他說，他給我帶來一位顧客。據他說，這個非洲男孩是賈貝絲的兒子，也是你的好朋友。」

「什麼麻煩啊？」

「他打算念什麼呢？」

在這個城鎮，人們把啤酒當作日常食物。兒童喝啤酒，大人一早起床起打開酒瓶，從早一直喝到深夜。鎮上沒有釀酒廠。輪船運來的貨物，有一大部分是本地人最愛喝的淡啤酒。沿著河流，你常會看到村民划著獨木舟，從航行中的輪船上接下啤酒箱。在返回首都的航程上，輪船把一箱箱空瓶子接回船上去。

他伸出手來，扯了扯濕答答黏在皮膚上的白襯衫（口袋上繡著公立中學的校徽），對我說：「我的襯衫濕了。」我沒搭理他。費迪南又伸手扯了扯他的襯衫：「我是冒雨跑來找你的哦。」

小夥子呆呆站在那兒，不知如何是好。汗珠從他那皺著的額頭上流淌下來，他使勁眨著眼睛。「沙林先。」他欲言又止。

他乖乖走出店門。

他顯然不懂反諷。聽我這麼一說，他當場愣住了，好一會兒沒吭聲。

有一天，在公寓，我聽見他們結伴走進來。梅弟正在向費迪南解釋，他跟我和這間店鋪的關係。他告訴費迪南，為什麼他會從東海岸跑到內陸來。

我故意發出聲音，讓他們知道我在公寓裡。他們走進客廳時，我假裝沒聽見剛才那段談話。

我說：「你憑什麼認為，我有義務幫助你出國念書？你為我做了什麼？」

我心想：這小子才在公立中學念了幾個月的書，就跟我來這一套了。他剛從叢林出來，我認識他母親，我把他當朋友看待，現在他竟然跟我玩起政治遊戲來了。我沒給費迪南他期待的那種答案；我沒說：「白種人。」雖然我很想這樣回答他，好讓他牢牢記住他的身分。

「擴充！買進十二打刮鬍刀片，然後一支一支賣給打漁的人。」

他不吭聲了。冒著大雨，急急慌慌跑到店裡來，彷彿只是為了想找個話題跟我聊天似的。

我說：「費迪南，你可不能到處招搖撞騙哦！你說你要念企管，你知道企管是什麼嗎？」

我不能再繃著臉不理他了，畢竟，我是他母親委任的導師和監護人。我說：「你應該讀一讀這篇文章。他們正在研發一種新式電話，它使用光的衝力，不再使用電流。」

這就是我的經商環境。我居住的公寓，同樣具有這種亂七八糟的特質。以前的那位房客——一個未婚的比利時女人，據說是一位藝術家——我把她那間瀰漫著藝術家氣息的「畫室」弄得更加髒亂。一切彷彿失去了控制。梅弟接管廚房，把它弄得一團糟。我不相信他曾清理過那只煤氣爐；出身奴僕世家，他把打掃廚房當成女人的工作。我幫他清理也沒用，梅弟永遠不會感到羞愧。沒多久，爐子又發出臭氣，黏答答的沾滿各種各樣的東西。整個廚房臭烘烘，儘管平日只有在早晨煮咖啡時，我們才會使用它。我再也提不起勇氣走進這間廚房，但梅弟卻蠻不在乎，雖然他的臥室就在廚房對面，中間只隔著一條走道。

費迪南口口聲聲說，非洲以外的世界正在衰落中，而非洲正在崛起。但當我追問他，外面的世界到底是怎樣衰落的，他卻回答不出一個所以然來。我發覺，他只會重複學校聽來的那些論點，零零碎碎，過於簡化。一旦我把他逼到死角，他就啞口無言了。過去的觀念和現在的觀念，在他腦子裡糾結成一團。身穿公立中學制服的費迪南，把自己看成一個高等非洲人，就像在殖民地時代一樣。但同時，他又把自己視為非洲的新人類，趾高氣揚，和_圖_書不可一世。由於這種虛誇的自負，他把非洲給縮小了；對他來說，非洲的未來所代表的，只不過是他將來可能從事的行業和工作。

這些煩惱，有時會驅使我走進我不該進入的那種場所，其中一個原因是，我實在太孤獨了。這點我很清楚。我曉得，除了日常生活和工作，我還有別的需求。我知道，內心中有某樣東西，把我跟費迪南和周遭的叢林生活區隔開來，但在現實生活中，我卻無從肯定這種差別，無法展現真正的自我。於是，很愚蠢的，我開始向別人展示我的財物和家當。

我還是不理睬他。費迪南放開襯衫，轉開臉去，望著店門外那條淹水的街道。每回話不投機時，他總會說些不相干的話，找機會開溜。這會兒他一面眺望門外的大雨，一雨嘀嘀咕古鬼扯起來。我曉得，他在哀求我，現在就讓他走吧。

每週兩回，我到朋友舒芭和馬赫許的公寓作客，跟他們共進午餐。這間公寓裝飾得很華麗，在某種方面就像它的主人。舒芭和馬赫許這對夫妻，容貌十分漂亮，是鎮上公認的金童玉女。他們沒有競爭對手，但卻喜歡把自己打扮得過於炫麗。公寓中鋪著古老的波斯和喀什米爾地毯，陳列著古老的黃銅器，顯得十分高雅大方，但在這樣的一種古典氛圍中，他們卻硬塞進許多輕薄的、俗麗的東西——粗糙的摩勒達巴黃銅器、機器製造的印度教神祇肖象神、閃閃發光的三叉式牆燈，屋裡還擺著一尊玻璃裸女雕像。這件作品頗有藝術價值。它呈現出女體之美、舒芭之美——個人的美是這對夫妻最關注的課題，就像有錢人念念不忘金錢那樣。

這兒的非洲人並不是一個高大健壯的民族。他們的身材非常矮小、瘦弱。居住在遼闊的山川和森林中，為了彌補身體上的缺憾，他們喜歡用手傷害別人。他們從不使用拳頭，而使用手掌心，推、擠，甩耳光。晚上走過一間酒吧或小舞廳，好幾回，我看見幾個醉醺醺的漢子在門口推推擠擠，互甩耳光。沒多久，這場毆鬥就演變成一場蓄意的謀殺。經歷過第一回合的毆鬥、濺出第一滴血後，受害者彷彿變成了一隻獵物，迫使施暴者完成他的毀滅行動。

那天下午，梅弟到海關提貨。早在兩週前，輪船就已經把這批貨物運到鎮上。這兒的人辦事總是慢吞吞的。磨磨蹭蹭，費迪南在鋪子裡晃蕩了一會。我心裡還記著他講的那句話——你不必搬出你的家當讓我看。我實在不想搭理他。最後，他終於熬不住了，走到辦公桌前對我說：「沙林，你在讀什麼呀？」

如今，他總是繃著臉孔，悶聲不響地走進我的公寓。他把頭抬得高高的，一步一步慢吞吞走進屋裡，往客廳那張沙發一坐，整個人登時坍塌下來，有時幾乎把背梁貼在座墊上。他總是帶著一副慵懶、煩厭的表情，那雙眼睛總是空空茫茫的。他只管靜靜坐在一旁，聆聽別人的談話，自己卻懶得開腔。這就是他試圖給我們的印象。費迪南為什麼要扮演這種新角色？開始時，我並不清楚，但從梅弟的談話中，我漸漸了解到他的意圖。

這話倒是真的。自從這小子進入公立中學就讀，自認為是了不起的人物，他就開始吃定我，認為我虧欠他某種東西。只因為我這個人看起來挺和善，隨時願意幫助別人。

費迪南穿著這間中學的校服——白襯衫、白短褲，跟隨他母親來到我店裡。這套服裝非常樸素，但也十分體面。那麼短小的褲子穿在這麼高大的男孩身上，模樣兒雖然有點滑稽，但在這對母子心目中，它卻具有不尋常的重大意義。賈貝絲一輩子居住在非洲，過著純粹的非洲生活，但對兒子，她卻有不同的期望。這是很自然的；一生辛勞的婦人，總希望兒子將來會有比較好的日子過。好日子不在大河流域的古老鄉村，想過好日子，就得接受教育，學習各種新技能。就像她那一代的許多非洲人，賈貝絲認為，教育這種東西只有外國人才能提供。

費迪南說：「他們是誰呀？」

於是，年輕的小夥子（不全是公立中學學生），一個接一個出現在我店裡，有的手上捧著書本，有的身上穿著顯然是借來的校服（胸前繡著校訓「日新又新」）。他們向我要錢。他們說，他們家裡很窮，沒錢上學讀書。這群伸手向人討錢的小夥子，有些臉皮很厚，大搖大擺闖進店裡來，一開口就向我要錢；有些則很害羞，在店門口逡巡老半天，等沒有別人在店裡才悄悄溜進來。只有少數幾個人花費心思，編造一個故事來哄我，而他們的說詞跟費迪南一模一樣：父親已經過世或流落在外，母親蹲在村莊過苦日子，孩子孤苦伶仃卻很有志氣，一心只想上學讀書。

「你把這本簿子交給我。你已經完成你的任務，現在可以走了。」

幾天後，一個大雨方歇的晌午，費迪南渾身濕淋淋跑進店裡來，劈頭就對我說：「沙林，拜託你送我到美國念書。」

「研發新式電話的『他們』，到底是誰呀？」

嘗過甜頭後，我自己也有同樣的感覺，但我又怎能批判這個亂象呢？我自己也割捨不下這種樂趣呀。我不能告誡梅弟和費迪南，不准去那些我自己也常去的地方。我有我的苦衷。儘管梅弟已經改變很多，我依舊把他當作家人看待，我可不能做出任何傷害他的事情。我也常提醒自己，時時檢點自己的行為，免得消息傳回老家後，會讓家人蒙羞。我得小心翼翼，不要讓別人看見我跟非洲女人在一塊廝混。這樣做雖然很困難，但我還是辦到了。為此，我感到相當自豪。

梅弟這會兒在倉庫裡幹活。他聽到費迪南的聲音，「嗚——嗚！」梅弟呼喚一聲。費迪南跟著呼喚一聲，回應梅弟，然後走進倉庫。哥倆操著方言聊起天來。一陣陣亮亢、歡樂的笑語聲有如漣漪一般，不斷從倉庫傳出來。我愈聽心裡愈氣。於是我打開辦公桌抽屜，拿出體育館認捐簿，大步走進倉庫。

梅弟說：「我們家跟他們家是世交，他們管我叫『比利』。我正在學記帳。你知道，我不會一直待在這兒的，再過不久，我就要到加拿大去了。我的文件都已經準備齊全，只差體檢報告。」

我說他會惹上麻煩，只是在假裝，這個國家現在還有一套人人都遵守的法律和規章。以前，這兒曾經有法律和秩序，但那種秩序卻帶來種種不義和殘酷的行為，也因此，我們這座城鎮才會被摧毀。如今，我們都生活在廢墟中，法律規章蕩然無存。現在你有的只是一群官僚，他們隨時可以證明你有罪，你只能花錢消災。對費迪南這種人，你應該毫不客氣地告訴他：「小子，別傷害我，否則我會要你好看！」

這個身材高大的男孩，安安靜靜地跟隨在賈貝絲身邊，顯得十分溫順恭謹，但我懷疑，他這副模樣是刻意表現給他娘看的。他那雙眼眸，總是閃爍著一種詭祕的、略帶嘲謔意味的光彩。我猜，他只是想討好他剛認識的這位母親。她是鄉下婦人，而他在南方一個礦業城鎮居住過好些年，見過比我闊綽、比我時髦不知多少倍的外國人。他怎麼會像她母親那樣，把我這間店鋪看在眼裡呢？說穿了，我的商店只不過是一間水泥倉庫，地板上亂七八糟，堆滿各種廉價商品（但我隨時可以找到需要的東西），沒有人會把它當成一座現代化購物中心。何況，它又不像鎮上那幾家希臘人開的鋪子，門面裝修得那麼繽紛亮麗。

若直接從屋子後面那道樓梯頂端的平台，進入這條走道。一打開樓梯口的門，你就會發現一股悶熱的、淤塞的怪味迎面撲鼻而來。它摻雜著各種味道：鐵鏽、油脂、煤油、髒衣服、舊油漆和舊木板。屋裡充塞著這種氣味，你卻不能打開任何一扇窗子；在這座殘破不堪的城鎮中，小偷四處出沒，再小的一條縫隙，他們都有本事鑽進去。走道右邊就是梅弟的臥房，只消望一眼，你就會發現，梅弟已經把它改造成一個典型的下人房：一張帆布床、兩、三卷被褥、幾捆不知名堂的東西、幾只紙箱、一件件懸掛在鐵釘和掛鉤上的衣服。沿著通道走下去，經過廚房門口，然後向左轉，你就進入起居室了。

我輕描淡寫地對馬赫許說：「費迪南是非洲人。」為了讓一個心存偏見的人能接受，我把問題簡化了。我猜，費迪南也以同樣的方式和口氣，向他的朋友們解釋我們之間的關係。我開始發覺，費迪南的謊言和誇耀，加上他賦與我的「角色」，漸漸形成一張羅網，把我團團圍困起來。我變成了一個獵物。

我說：「梅弟在倉庫裡頭。你向他要一條毛巾，擦擦身體吧。順便叫他泡一壺茶來。」

公立中學距離我那間店鋪不遠。天和_圖_書氣陰涼的日子，只要不下雨（一下雨，街上就淹水），你可以慢慢踱步走過去。每個禮拜一次，費迪南來店裡找我。通常，他在禮拜五下午三點半左右，或禮拜六早晨，前來探望我。他總是穿著白色的中學制服；有時，天氣十分炎熱，他卻披上一件顏色鮮豔的運動外衣，胸前口袋上用渦形字體繡著公立中學的校訓——日新又新。

這本老舊的帳冊，屬於公立中學所有。看起來，它的歷史至少可以追溯到殖民時代末期。這是一本認捐簿，公立中學為興建體育館，向各界展開募捐。封面內頁印著校徽和校訓，另一面印著校長親筆撰寫的募捐函，字體十分僵硬，有稜有角，是典型的歐洲書法。（這兒有些非洲人，繼承了這種風格的書法。）第一個認捐的是省長。他老人家大筆一揮，在一整頁上簽下他的大名。我一頁一頁翻看，觀賞官員們和商人們充滿自信的簽名。一切看起來那麼的時新，但卻又彷彿屬於另一個世紀。

費迪南以公立中學學生身分跟我進行的談話，時斷時續，因為他對問題的了解並不深。每回，他把討論引導到某一點後，就會若無其事地把它拋開，彷彿這場討論，對他來說，只不過是一場語言練習而已，下次他肯定會表現得更好。然後，他故態復萌，又去找梅弟廝混。

我走到屋外樓梯口。今天又停電了。炭盆和戶外的火堆升起的藍煙，飄嬝在從外地移植過來的裝飾性樹木間——肉桂樹、麵包樹、赤素馨、鳳凰木——乍看之下，我們這個城鎮的住宅區彷彿變成了一座叢林村莊。據說，在舊時代，非洲人和亞洲人是不准居住在這個住宅區的。以前，在東海岸，我常看到這些樹木。我猜，那兒的麵包樹和鳳凰木，也是從外地移植過來的，但我總是把它們跟東海岸，及我的家鄉聯想在一起，代表另一種生活。同樣的樹木，在這兒看起來就顯得虛假得多，就像這座城鎮本身。這些樹木看起來很熟悉，但它們時時提醒我，這會兒我究竟置身在何處。

現在，由於某種原因——也許父親已經過世了，也許他又娶了個老婆，想把前妻生的孩子打發走，也許只不過因為賈貝絲想把兒子要回來——總之，費迪南又被送回母親身邊。在母親的家鄉，他卻是個異鄉人。但在這兒，每個人都必須屬於一個部落，因此，根據部落習俗，費迪南被接納進他母親的那個部族。

「我曉得，他只是想利用他跟你的交情，在你朋友面前招搖撞騙。」

興味盎然地，我仔細查看我們社區一位人士的簽名。納茲魯丁常跟我談起這個人，對金錢和安全，他有一套非常古板的看法。他利用財富建造一座宮殿，獨立後，他被迫將它拋棄。恢復中央政府權威的傭兵，曾經駐紮在那兒。如今，這座宮殿已經變成一座軍營了。這位老先生捐出一大筆給公立中學。在認捐簿上，我也看到納茲魯丁的簽名。乍看之下，我還真嚇了一跳：我忘了他曾居住在這個城鎮，他的名字可能出現在這一大堆已經隨殖民地消逝的名字中。

如果我相信，梅弟真的了解他說的那些事情——如果我相信，譬如說，他真的想去布占布拉，跟那些白人打交道，或者他真的知道加拿大是怎樣的一個國家，在地球的哪一洲——我會為他感到憂心。但我認識他太久了，非常了解他的個性；當他跟你閒扯時，你絕不能把他的話當真。儘管如此，他這番話還是讓我感到心寒。白種人已經被趕出我們的城鎮，他們的紀念碑已經被摧毀，但梅弟卻告訴我，在河上游的另一個城鎮，現在還居住著很多白人、黑人戰士和奴隸。對公立中學的戰士族子弟、對梅弟、對費迪南來說，布占布拉代表的是一種難以抗拒的魅力。

費迪南愣住了，彷彿忽然間被人揍了一拳似的。抬頭一瞧，我看見梅弟站在梯子上。他瞅著我，眼神中流露出焦慮和不安。我知道我犯了一個大錯，我不該把怒氣全都發洩在費迪南身上。

費迪南跟著走出倉庫來，步履輕快，神態顯得相當平靜。他向我打個招呼：「沙林？」我說：「我會把認捐簿送回學校。」在我注視下，他邁出腳步，走上店門口那條紅土鋪成的街道，穿梭在市場上那一幢幢簡陋的茅棚之間。他的身影，飄忽在街邊那一排光禿禿的鳳凰樹下，顯得十分高大、哀傷、遲緩。

我回答：「科學家。」

我說：「把這本認捐簿帶回學校，還給修斯曼神父吧，否則，我就親自把它送回去。我會要求修斯曼神父，把你打發回家，永遠不許回到學校。」

我想對他說：「瞧瞧這些雜誌，沒有人付錢請我閱讀它。我就是這種人，我閱讀雜誌只因為我的興趣很廣泛，我想多了解我們這個世界。瞧瞧牆上那幾幅畫。以前那位房客花了一番心血，完成這些作品，目的只不過是想創造一些美麗的東西，懸掛在她的屋子裡。她把這幾幅畫掛在牆上，可不是把它當作符咒哦。」

這個學期，一群來自東部戰士部落的男孩，進入我們這個城鎮的公立中學就讀。他們個頭十分高大。梅弟帶著敬畏的神情告訴我，在他們部落，這些男孩出門時，乘坐由一群奴隸抬著的轎子，而這些奴隸是屬於一個身材比較矮小的種族。歐洲人對這群居住在森林中，身材高大魁梧的戰士，一直非常敬仰。從小，我就在雜誌上讀到有關他們的報導——這群非洲人從不耕種，從不經商；就像歐洲人一樣，他們瞧不起其他非洲人。歐洲人對這個部族的仰慕，一直持續到今天。儘管非洲已經發生許多變化，描述戰士族的文章和照片繼續出現在雜誌中。事實上，今天有許多非洲人接受歐洲人的看法，把戰士族視為非洲最高級、最優秀的種族。

他那張臉孔已經讓我感到不寒而慄。這會兒，看到他行禮的動作，我心裡更加不安；這小子肯定會闖禍，給我帶來麻煩。

乍聽這個荒誕不經的故事，我先是感到驚愕，繼而感到惱怒，最後卻深深感到不安。梅弟叱責他們，粗暴地把他們推出店門口，但他們似乎並不在意，過了幾天又跑回來向我要錢。這幫小夥子顯然並不在乎我的反應。他們彷彿吃定了我，把我當作某種特殊「角色」看待，至於我對自己的看法，對他們來說卻絲毫不重要。這點，讓我深深感到不安。他們臉上裝出的那份真誠、那份怎麼看都不像清純的清純，我猜都是費迪南一手調|教出來的。費迪南向他們炫耀我們之間的關係，教導他們怎樣利用我。

一叢叢洋水仙，就像漂浮在陰暗河面上的一座座島嶼，不時從南方漂流上來，繞過大河灣，蕩漾在急流灘上。在大雨和河水沖刷下，非洲大陸中央的叢林彷彿被連根拔起，順流而下，漂蕩到千里外的海洋。但洋水仙是這條河流特有的植物。這種梗莖高聳、顏色淡紫的花卉，出現在這兒才不過幾年，本地語言沒有它的名稱，人們現在還管它叫「新植物」或「河裡的新植物」。本地人把它當作仇敵看待；它那堅韌的蔓藤和枝葉糾纏在一起，依附在河岸上，阻塞住水道。這種植物生長得實在太快了，當地人使用他們手頭上所有的工具，也來不及清除。通往各個村莊的水道必須時時疏濬。日日夜夜，洋水仙從南方漂流上來，一路旅行，一路播種繁殖。

我對雜誌上報導的這些新奇玩意兒，總是抱著半信半疑的態度。我從不認為，這一生中，我會有機會用到這些東西，而這正是閱讀這類文章的樂趣：你打開雜誌，一篇一篇閱讀下去，文章中談論的盡是你一輩子也許用不到的東西，而你卻讀得津津有味。

他真的那麼單純嗎？我的火氣漸漸上升了；雷雨、閃電和陰森森黑漆漆的晌午，使人不由得心煩意躁。

我賣的就是這種東西，雖然不值幾個錢，但我絕不敢輕忽它們；我若想把公司的業績從「一」提升到「四」，還得靠它們幫我打拚。但這些都是過時的商品，特別為我這種店鋪製造的。我懷疑，生產這些東西的廠家（在歐洲、美國和現在的日本），究竟曉不曉得他們的產品被當作什麼用途。譬如，在我們這兒，小一點的搪瓷盆銷路非常好，因為它很適合用來養蛆（本地人用潮濕的纖維和沼澤泥巴，把蛆蟲包紮起來，放進盆子裡飼養）。大一點的搪瓷盆則被用來浸泡樹薯，以祛除它的毒質。對村民們來說，購買大搪瓷盆可是一樁大事，他們一生最多只買兩、三個這樣的盆子。

費迪南的眼睛忽然燦亮起來，眼白閃閃發光。在這緊張的氣氛中，他那副模樣看起來就像一部老電影中的喜劇演員。他的身體向前傾，彷彿隨時都會喪失平衡。他深深吸了一口氣，兩隻眼睛緊緊盯著我，氣得渾身直打哆嗦。那兩條鬆鬆軟軟地垂在身側的胳臂，看起來比平日更長。他伸出手爪，彎曲著指頭，他的嘴巴咧開來。我原本以為那是笑容，現在才發現他根本就沒笑；如果房裡光線亮些，我早就應該看出這一點。

馬赫許說和-圖-書：「那個非洲男孩告訴我，你打算把他送到美國或加拿大念書。」

我的店鋪亂糟糟，貨架上堆放著一匹布料和一卷卷油氈，大部分商品卻散置在水泥地板上凌亂不堪。我面對著大門，坐在水泥倉庫中央一張辦公桌後面，桌旁矗立著一根水泥柱子，那種感覺，就像一艘船碇泊在堆滿垃圾的海洋中似的。我賣的都是一些亂七八糟的東西——巨大的搪瓷盆，有的鑲上藍白兩色邊，有的鑲藍邊，盆上印著花卉圖案；一疊疊白色搪瓷盤，中間塞著粗糙的土黃色紙張；成堆的搪瓷杯、鐵鍋、炭盆、鐵床架、鋅桶和塑膠桶、腳踏車輪胎、手電筒、裝著綠色或粉紅色或琥珀色玻璃燈罩的油燈。

臥室在走廊盡頭。一看到牆邊那堆巨大的、特別訂製的壁櫥，和房中那張特大號的席夢思床，我心裡就感到格外寂寞、淒涼。這張床給我帶來多少期盼，也給那位比利時女士帶來多少期盼！那樣的期盼、那樣的放任和自由，帶來的卻是失望和羞愧。在尷尬的時刻，多少個非洲女人被我推出房間；趕在梅弟闖進來之前，或趕在他起床之前！多少夜晚，我躺在這張床上，等待黎明的來臨，讓陽光滌清我的記憶。我想起納兹魯丁的女兒，我想起他對我的信，我保證做一個循規蹈矩的好男人。過一陣子，這一切都會改變，這張床和這個房間終究會給我帶來別的計畫。但這時我還不知道。

費迪南沒弄清楚我動怒的原因。有一天，他對我說：「沙林，你不必搬出你的家當讓我看。」

費迪南準備在學校住宿。那天早晨，賈貝絲把他帶來店裡跟我見面。她要求我當她兒子的監護人，隨時留意他的行為，免得他在陌生的城鎮裡闖禍。賈貝絲選中我，固然因為我是她一向信賴的生意夥伴，但更重要的是，我是外國人，而且會講英語。從我身上，費迪南可以學到外面世界的禮儀和生活方式。她希望兒子多多向我學習，好好歷練一番。

那天下午，費迪南跑到店裡來。我早就料到他會來找我；他想看看我臉上的表情，瞧瞧我到底怎麼處置那本認捐簿。他打個招呼：「沙林？」我不理他。費迪南訕訕地站在我面前，等了一會兒。

單膝下跪是非洲傳統的禮儀。叢林中的孩子用這種方式向長者表示敬意。它就像一種反射動作，很自然地表現出來。在城外，你會看到一群孩子忽然停下遊戲或工作，彷彿看見一條蛇似的，倏地拔起腿來，朝向大人們奔跑過去，下跪，讓大人拍拍他們的頭，然後又跑回原來的地方，繼續他們剛才做的事情。這個禮節從內陸地區流傳到東海岸，但基本上它是一種叢林習俗，不能移轉到城鎮中來。費迪南這小子，在南部一個礦業城鎮住過。在他看來，這種單膝跪拜禮未免顯得過於老式、卑屈。

從我身上，費迪南究竟能學到什麼呢？在東海岸老家，我常聽人們說，非洲人不懂得如何「生活」。我在內陸這座城鎮遇到的外國人，對非洲人也有類似的看法。他們的意思是說，非洲人不懂得理財，不懂得照顧家庭。唔！我的情況很特殊，但費迪南來我店裡參觀，眼中看到的卻又是怎樣的一幅景象呢？

賈貝絲決定把兒子送進鎮上的公立中學就讀；校園已經清理乾淨，又恢復對外招生。校舍是殖民地官府風格的兩層樓、兩庭院石砌建築物，構造十分堅實，樓上樓下各有一條寬闊的走廊。樓下已經被一群遊民占據，他們在走廊的耐火石上做飯燒菜，把垃圾隨意丟棄到院子和操場。奇異的垃圾，不是鎮上尋常可見的那些洋鐵皮罐、紙張、箱子和各式各樣的容器，而是一種更精緻的廢棄物——貝殼、骨骸、灰燼和焚燒過的麻布。他們的垃圾堆，看起來就像用篩過的泥土堆砌起來的一座座灰黑色墳丘。

「他們」！當我們談論政治問題時，不管是嘲諷還是讚美，我們使用的稱呼是「美國人」、「歐洲人」、「白種人」或「比利時人」。提到各行各業的創造者和發明家，我們（不論屬於哪一個種族）全都使用「他們」這個代名詞。我們把這些人跟他們的族群和國家區隔開來，以這種方式，把他們拉攏到我們這邊，好讓我們分享他們的成就和榮耀。「他們發明能夠在水面上行駛的汽車。」「他們製造跟火柴盒一般大小的電視機。」我們口中的「他們」顯得十分遙遠，遙遠到不像是白種人。他們居住在雲端，就像一群大慈大悲、不偏不倚的神祇。我們等待他們的恩賜。我們炫耀我們獲得的恩賜，就像我拿出廉價的雙筒望遠鏡和花俏的照相機，向費迪南炫耀一般，彷彿這些東西是我們自己發明的。

從此，我不再妄想充當費迪南的導師。我決定放手不管，讓他自生自滅，就像以往那樣。我覺得，只要我允許他繼續在我的店鋪和公寓走動，我就不致於違反我對他母親的承諾。

身為女巫或魔法師，賈貝絲刻意跟男人保持一個距離。以前她曾有過男人；那時她還沒當上魔法師。她生過一個孩子。有時，她會跟我談起這個兒子，但把他當作以往生活遺留下來的痕跡，如今十分遙遠了，以致於我誤以為，這個孩子早已經夭折。然而，有一天賈貝絲卻把她兒子帶到我店裡來。

也許，滯留在這個城鎮的外國人都有相似的際遇。最近發生的一連串事件顯示，我們這群人是多麼的孤獨、無助。經過連番戰亂，和平似乎已經來臨了，但我們這些異鄉人——亞洲人、希臘人和其他歐洲人，依舊被當成獵物，身後總是有一群獵人悄悄跟蹤。有些獵物不好惹，你只能躡手躡腳跟隨在後頭；有些獵物需要你小心翼翼伺候；其他則像我，你可以採用對待我的方式對待這些獵物。歷史記載得清清楚楚：在這塊土地上，人類永遠是獵物。你不會憎恨你的獵物。你設下陷阱捕捉他。儘管被他逃脫十次，你的陷阱會一直等待他。

「我可沒有這個好朋友。他到底要什麼？」

「你是說梅弟？」

見了面，我們依照非洲人的禮儀，慢吞吞打招呼，互相問候。打完招呼，兩個人就默默相對，一時不曉得說什麼才好。他沒什麼新鮮的事情可以告訴我；他總是靜靜坐著，等我提出問題。為了打破沉默，我只好勉強找出一些話題跟他聊：「今天你在學校做什麼啊？」「修斯曼神父今天有沒有上你們的課啊？」他的回答總是非常簡短、乾脆，常常讓我愣在當場，不曉得如何接下去。

我沒回答。我想先聽聽他的意見。儘管他父母親來自不同的部族，儘管他遊歷過好些地方，我並不認為他了解真正的非洲。我懷疑，他和他那幫同學對非洲的認識，都是從地圖上得來的。置身在陌生的部落，他不是跟梅弟一樣，寧可餓死，也不願嚐一嚐他們那種奇異的食物嗎？（梅弟從東海岸來到內陸時，路上有過這樣的經歷。）費迪南對非洲的認識，難道會比他母親更深刻嗎？這些女商販往來村莊和城鎮之間，自信滿滿，無憂無懼，因為她知道她受到神靈的眷顧。

我開始了解，對我來說，世界是非常單純的，一點都不複雜。在我們這種人——我、馬赫許以及鎮上那些未受過教育的希臘人和義大利人——看來，世界確實是一個相當單純的地方。我們能夠理解這個世界，而且，只要眼前沒有太多障礙，在某種程度上我們也能控制它。我們遠離自己的文明，遠離創造者和發明家，但這並不重要。我們沒有能力製造平日使用的那些器物，而作為個體，我們甚至缺乏原始人擁有的那種技能。但這也並不重要。事實上，我們受的教育愈少，我們活得愈自在、愈心安，愈容易追隨我們的文明往前邁進。

這個房間很大。以前住在這兒的比利時女人，把整個房間，天花板、牆壁、窗門，甚至窗玻璃，全都漆成白色。光溜溜的地板上，擺著一張裝上粗糙的暗藍色座墊的長沙發。這間起居室兼畫室裡頭，還擺著一張跟乒乓桌一般大的工作檯。我把自己的一些亂七八糟的東西——舊雜誌、紙面本平裝書、信件、鞋子、球拍、螺絲起子、裝著雜物的鞋盒和衣箱，堆放在這張檯子上。工作檯的一角鋪著一塊焦黃的白布，梅弟就在這裡燙衣服，通常使用電熨斗（它一直擱在檯子上），停電時就使用從我店鋪倉庫裡拿來的那只笨重的老式熨斗。

我接過他手裡的帳本。他皺起眉頭，望向別處。

戰士族的子弟進入公立中學就讀後，同學們之間忽然興起一陣吹牛風。我發覺，費迪南（或其他學生）也在為我吹嘘。他向同學誇耀說，他從我身上得到很多好處。不久，全校師生都知道，我對年輕非洲人的前程和福祉非常關心，樂於幫助他們接受教育。

一天，吃午餐時，馬赫許忽然對我說：「你店裡那個小夥子和-圖-書到底怎麼啦？他變得愈來愈狡猾了，就像鎮上其他人一樣。」

抵達這個城鎮不久，我就聽馬赫許說起本地的非洲人：「沙林，你要永遠記住，這兒的非洲人很malins。」他使用這個法文字，因為跟這個字意義相近的英文字wicked（邪惡）､mischievous（愛惡作劇）和bad-minded（壞心眼），都不太恰當。這兒的非洲人很malins，就當一隻狗在追捕一隻蜥蜴，或一隻貓在追捕一隻鳥兒。他們很malins，因為他們從小就把人類當作獵物看待。

他學梅弟的榜樣，不再稱呼我「先生」。梅弟現在管我叫「老闆」，這種稱呼，在第三者面前會顯得格外具有嘲謔意味。那天，梅弟也在公寓。費迪南告訴我不必搬出家當讓他看時，口氣卻絲毫不帶嘲謔意味。他從不用這種口氣說話。

比利！這個名字聽起來跟「阿里」還挺接近的。加拿大！那是我的一個姐夫去的地方。梅弟來到我這兒不久，我曾收到一封家書，信中提到，家人們對姐夫的「體檢報告」感到憂心。顯然，梅弟從這封信中得到靈感，才編造出有關加拿大的這個故事。

費迪南不再向我提起出國念書的事，不久，他連「天資穎悟、前途無量的公立中學學生」的角色，也懶得裝扮了。他開始嘗試另一種新的角色。他不再交叉著雙腿，倚牆而站；他不再繞著工作檯踱步，一面行走，一面拿起桌上的東西瞧一瞧，然後把它放下；他不再跟我討論嚴肅的問題。

男孩的父親是跑單幫的商人。殖民地時代，四境清平，商旅可以隨意穿越部落疆界，周遊各地做買賣，不受任何干擾。就在旅途上，男孩的父親結識了賈貝絲，從他那兒，賈貝絲學習到經商的技巧。這個國家後來獨立了，部落疆界又恢復了，壁壘分明，旅行不再像以往那樣安全。南方來的男人回到自己的部落，把賈貝絲替他生的兒子也帶走。做父親的隨時可以帶走他的孩子；在非洲，這是通行已久的習俗，流傳在民間的很多諺語可以證明這一點。於是，費迪南（這是孩子的名字），從小離開母親，跟隨父親回到南方一個礦業城鎮，在那兒上學，也在那兒度過獨立後的一連串戰亂，尤其是分離主義者發動的那場漫長的戰爭。

他的樣子真嚇人。我忽然想到，當他看到敵人倒臥在血泊中，他臉上肯定會流露出現在這種表情。心中一亮，我忽然領悟，把這座城鎮夷為平地的，就是這種怒火。

一天下午，費迪南來我店裡時，我正在閱讀一本雜誌。我跟他打個招呼，繼續看我的雜誌。這是一本通俗科學雜誌，我最近迷上了這類書刊。我喜歡吸收零零碎碎的知識，每回翻閱科學雜誌，我心中就會忍不住感嘆起來：我應該多花一點時間和心思，探索科學的領域，累積這方面的知識，把自己變成一個具有科學素養的人。這種感覺非常美好，美好得就像知識的生命。

販賣照相機是馬赫許想出的點子，只可惜，這個點子想歪了。馬赫許這個人就是這樣。永遠在尋找新的商機，他腦袋裡裝滿各種稀奇古怪的小點子，都沒有一樣是行得通的。他原本以為，這個地區的旅遊事業即將復甦，我們這個城鎮可以成為東部狩獵場的補給基地。他哪裡想到，所謂旅遊事業，事實上，只存在於中央政府在歐洲印製的海報中。狩獵場又回歸大自然——這是人們始料未及的。簡陋的道路和旅舍，早已經被荒煙蔓草湮沒，觀光客（有興趣購買打折的攝影裝備的外國人）從不曾前來報到，馬赫許只好把庫存的照相機，經由驛站，運送到東部銷售。在這兒做生意，包括我們在內，都是透過驛站把貨物輸送（合法或非法）到非洲各地。

我覺得孤獨無助。在這個城鎮我沒有家庭，沒有國旗、沒有神物。費迪南跟他的朋友談起我時，是不是把我描繪成這副可憐兮兮的模樣？我覺得，我不能再拖延了，我必須立刻採取行動，糾正他們的看法，給費迪南和他那幫朋友一點顏色看。

他的口氣十分急切。顯然，他覺得，如果他現在不抓住這個機會，以後一輩子就不會再有機會了。他冒著大雨，穿過好幾條淹水的街道跑來找我，全身衣服都濕透了。看到他那副急切的模樣兒，聽到他驟然開口向我提出偌大的要求，我一時愣住了。出國念書是很花錢的事，我們這種家庭都負擔不起。他說得可輕鬆。

他不再吭聲，我也不再吭聲，低頭自顧自閱讀我的雜誌。我們之間的簡短交流就這樣終結了。從此，我不再妄想當他的導師，也不再向他展示我的財物和真正的自我。

那位比利時女士試圖把些許的歐洲家庭風味和藝術氣息，引進這塊潮濕、炎熱、長滿闊葉樹的土地。透過漆成白色的玻璃窗，朦朦朧朧，你依稀可以看見非洲雨林聳立在窗外。這位女士自視甚高，但她在這塊土地上的作為，顯然並沒有太大的價值。我總覺得，費迪南看到我的店鋪和公寓時，心裡對我也會有相同的想法；他實在看不出，我的生活和他所認識的生活究竟有什麼差別。每回想到這點，我就輾轉反側，難以成眠。我的人生目標到底是什麼？我的生存究竟有什麼意義？我開始覺得，不管在什麼地方過活，日子過得再好，錢賺得再多，生意做得再大，我也只是重複眼前的這種生活。

森林王國中發生的一些事情，我早就聽說了。我知道，那兒的奴隸曾經揭竿起義，但在一場大屠殺中，很快就被敉平了。但非洲畢竟是一塊非常遼闊的大陸，叢林淹沒了殺戮的聲音；混濁的河水和湖泊把遍地血腥沖刷得乾乾淨淨。

在費迪南心目中，比起我來，梅弟更有資格充當他在城裡的嚮導。你可以想像得到，兩個單身小夥子結伴遊蕩在鎮上，究竟會到什麼地方尋找樂子：酒吧、啤酒、女人。

「我店裡連一架照相機都沒有。那筆生意搞砸了，沙林。佣金，到處都有人伸手向我要佣金。白忙一場，到頭來你連本錢都收不回。」

這番話，他顯然聽不進耳朵。他那雙眼睛只管盯著我，眼神中閃爍著羞辱和憤怒的光芒。我不再理睬他。如果有帳要算的話，他儘可以去找梅弟。

校園中的草坪和花圃，早已經被這群遊民踐踏得面目全非。九重葛四處蔓生，纏繞著高聳的棕櫚樹，翻滾過校園圍牆，攀爬上大門口的方形石柱，盤捲在那座金屬鑄造的裝飾性拱門上。這所公立中學的校訓「日新又新」，如今依舊鑲嵌在拱門頂端。面黃肌瘦、膽小如鼠的遊民很快就被驅趕出校園。校方開始整修門窗和水管，粉刷牆壁，把地面上的垃圾運走，重新鋪上柏油。沒多久，這棟一度淪為廢墟的教學大樓，又開始出現白人教師的臉孔和身影。

我說：「費迪南是非洲人。」

下回看到費迪南時，我就對他說：「我朋友馬赫許告訴我，你打算去美國念企管。你有沒有告訴你母親啊？」

在依舊洋溢著殖民地氣息的公立中學，這批新學生的來臨，引發了一場騷動。出身商人家庭的費迪南，決定嘗試扮演慵懶的、倨傲的森林戰士。在學校教室裡，他可不能懶洋洋、鬆垮垮地坐在椅子上，也無法假裝身邊有一群奴隸伺候他。於是，他就跑到我家來秀給我看。

這男孩約莫十五、六歲，但個頭相當高大，比起平均身高只有五英尺的一般本地男子，身材顯得壯碩得多。他那一身黑黝黝的皮膚，跟他母親的紅棕膚色形成強烈的對比。他的臉龐比較長，五官凸出，輪廓鮮明。我從賈貝絲口中得知，她兒子的父親來自非洲南方的一個部落。

我說：「他有沒有把錢掏出來給你看啊？」

原來如此：只要你向這個人的朋友投訴，這個人就不得不幫助你達成願望。這一招很簡單，卻挺管用的。

御弟對我說：「老闆，我們到那裡去吧。我聽說，那兒是非洲剩下的最後一個好地方。很多白人現在還居住在那裡。他們告訴我，那兒的城鎮布占布拉，看起來就像一個小巴黎。」

我對眼前這個小夥子說：「這本簿子暫時留在我這兒，我會把它歸還給失主。是誰把這本簿子交給你的？費迪南嗎？」

這個房間只有一扇裝了鐵柵的小窗，高高開在牆頭，整個倉庫暗沉沉。梅弟站在梯子上，清點架上的存貨。費迪南倚靠在另一邊的貨架上，頭頂就是那扇小窗。我看不清楚他的臉孔。

我原本可以乘勝追擊，步步進逼，把費迪南的怒火轉變為淚水，但我沒有這麼做。見好就收，我已經給這兩個小子一點顏色看，讓他們知道我不是好惹的。我把他們留在倉庫裡頭，要他們好好反省。過了一會，我聽到他們在交談，嗓門壓得很低。

事情還沒了結。費迪南這小子變得愈來愈難纏了。