0%

他說：「這些孩子跑來學校，哀求我們讓他們入學。你好心收容他們，他們一進入學校就開始偷東西。如果你不管教他們，這些孩子會把整座學校搬走。他們的父母親跑來學校，請求你照顧他們的孩子。可是，走在街上，他們卻故意推擠你，根本不把你看在眼中。」這個年輕人看起來病懨懨的，臉色非常蒼白，眼睛黑黑的一圈，一面說話一面流汗，「對不起，這件事情你直接跟修斯曼神父談吧。我待在這間學校也挺痛苦的。這陣子，每天三餐都吃蜂蜜蛋糕和雞蛋，膩死了。」

但這只是一瞬間的感受和印象。在這個陰暗、悶熱的房間中，面具散發的氣味愈來愈濃郁，我心中那份敬畏也愈來愈強烈。我想起房間外面那座重重包圍住我們的叢林。置身在這個房間，宛如置身在夜晚的河上。無數精靈聚集在叢林中，祖先的魂魄四處飄忽出沒，守護著他們的子孫。在這個房間裡，卻凝聚著那些已經死亡的面具的精靈，凝聚著它們曾經擁有的法力和凡夫俗子對它們、對一切宗教神祇的敬畏。

多斯曼神父今年四十多歲，他的穿扮不像一位教士，然而，即使穿著尋常的褲子和襯衫，他的模樣看起來也與眾不同。他有一張「未完成」的臉孔。我發覺，很多歐洲人——但沒有一個阿拉伯人、波斯人或印度人——擁有這樣的一張臉孔。他們的嘴唇和額頭，具有一種特殊的線條和輪廓，很容易讓人聯想到娃娃的臉龐。我猜，也許這些人都是早產兒；他們在娘胎經過一番激烈的掙扎，才來到人間。這種人的性格，有些就像他們的外表那樣軟弱，有些卻非常強悍。修斯曼神父很強悍。他給我的印象是：不完整、脆弱、強悍。

約莫過了一個星期，我回到公立中學。聽修斯曼神父說，跟我見面後的第二天，那位年輕的比利時教師就搭乘輪船走了。剛出外回來的修斯曼神父，一身皮膚曬得黑黝黝的，顯得非常健康。失掉一位教師，他似乎並不很在意。他感謝我把體育館認捐簿送回來。他說，這本簿子是我們這個城鎮歷史的一部分，把它偷走的孩子們，總有一天會體認到這一點。

乍聽之下我倒很羨慕他，有這些好東西吃，但他的真正意思是，他快餓死了。

我幫不上忙。食物是鎮上人人都遭遇到的問題。我自己成天也為三餐傷腦筋和_圖_書。今天中午，我到一對印度夫婦家裡，在他們那間瀰漫著驅風油和油氈氣味的公寓，胡亂吃一餐。

我把認捐簿送回公立中學。不巧得很，校長修斯曼神父不在學校裡。校長室門外的辦公室坐著一個年輕的比利時人，他告訴我，三不五時，修斯曼神父會離開學校，在外頭待幾天。神父到底去了哪裡呢？「他跑進叢林，探訪那兒的村子。」年輕人（學校的祕書或教師）沒好氣地說。我把認捐簿遞給他時，他的火氣更大了。

他是一位教士，半個男人。他發誓終身信守清規戒律，這點我可辦不到。我這種出身的人，難免會把他當作聖人看待。但現在我對他卻有更深一層的看法。在我心目中，他是一個純潔的男人。他在這個城鎮出現，讓我感到安心。他的行事和作為、他的興趣和知識，為我門這個荒蕪的城鎮增添些許活力和光采。沒錯，他總是沉溺在自己的內心世界中；沒錯，他對自己手下一位教師的遭遇和挫折，漠不關心；沒錯，跟我談話時，他似乎沒把我放在心上。但我並不在意。在我看來，那只是他的宗教本質的一部分。我探尋他的內心，試圖了解他的興趣。他常主動找我聊天（但從不正眼看我一眼），向我展示他新近蒐集到的非洲面具和木雕像。他到我店裡來過好幾回，為他的學校採購一些用品，但他臉上總是帶著羞澀的神情。但那真的是羞澀嗎？我懷疑。跟他相處，我總是感到坐立不安。對我來說，他永遠都是另類的人。

這聽起來有點不可思議；一位基督教教士，居然對非洲人的信仰懷有那麼崇高的敬意。在東海岸，我們從不把這些玩意看在眼裡。然而，儘管修斯曼神父對非洲宗教情有獨鍾，不惜一切代價，蒐集非洲手工藝品，但我從不覺得，在其他方面他真的關心非洲人。對非洲人的現況，他似乎抱著漠不關心的態度；我羨慕他的冷漠。那天向他告辭後，我一路走回家，心裡想，他的非洲（叢林和河流構成的非洲），跟我的非洲大不相同。修斯曼神父的非洲是個奇妙的地方，充滿新鮮的事物。

我洗耳恭聽。神父發表完他的高論後，忽然笑了笑，說道：「日新又新。」神父利用公立中學的校訓，開個玩笑。他告訴我，這句拉丁文箴言十分古老，約莫有兩千年歷史。一和_圖_書位古羅馬作家在著作中寫道：非洲「永遠有新的事物產生」——「日新又新」。單就面具和木雕像這類手工藝品而言，這則箴言至今仍舊能適用於非洲。每一件雕刻品、每一只面具，都負有特定的宗教使命，只能製作一次。複製品畢竟只是複製品，它不具魔力或法力。對這類仿冒品，修斯曼神父根本瞧不上眼。他在非洲面具和木雕像中探尋宗教意涵；缺少這種品質，作品就稱不上美，就不可能有生命。

神父一打開房門，我就聞到一股熱烘烘的青草、泥土和長年累積的油脂味。朦朦朧朧中，我依稀看到一排又一排非洲面具，密密麻麻躺在木條架子上。我心中一亮，這就是賈貝絲的世界啊！每回她離開我的店鋪後，就是回到這樣的一個世界。然而，賈貝絲的世界是活著的，而神父的非洲早已經死亡。瞧，那一張張面具平躺在木架上，睜著眼睛，不是望著森林或天空，而是瞪著頂頭那個木架的底部。這些面具全都被降服了，喪失了它們的法力。

他說：「這個學期，修斯曼神父決定讓學生們吃非洲食物。唔，這倒是一個蠻不錯的點子。有一位居住在首都的非洲女士，用斑節蝦和牡蠣，製作出一道又一道精美的菜餚，非常可口。可是，我們這兒吃的都是毛毛蟲和菠菜拌番茄醬……，天曉得，那到底是不是番茄醬。第一次看到這種食物，我就倒盡了胃口，直想嘔吐！當然，這些東西是給學生們吃的，但看見他們咂巴咂巴吃得津津有味，我在餐廳實在坐不下去，只好趕緊開溜。從此，我不再吃學校廚師做的任何食物。我的宿舍沒有廚房，我想去鎮上的范德維登大旅館，好好吃一餐，但又受不了院子裡散發出來的陰溝氣味。我實在待不下去了，我要走了。修斯曼喜歡待在這種地方。他是教士，我可不是。他常常跑進叢林，我可不願意跑進叢林鬼混。」

這尊木雕人像看起來有點古怪，全身約莫五英尺高，瘦瘦長長的，只有四肢、軀幹和頭顱，給人的感覺非常單薄、粗糙。它是用一塊直徑只有六到八英寸的木頭雕刻成的。我對雕刻略有所知；在東海岸，我們家的貿易行買賣的商品中，有一樣就是雕刻品。我們雇用幾戶世代從事雕刻的部落人家，專門為我們製作木雕像。我把這項資訊提供給修斯曼神父，但他wwｗ.ｈeｔubook.coｍ•coｍ只聽了聽，並不放在心上。他滔滔不絕，只顧談論他在這尊古怪的木雕像中看到的玄機。在我看來，它只不過是一件誇張的、粗糙的作品，簡直就是雕刻家開的玩笑（我們家雇用的雕刻師，有時也會開開玩笑，製作一些荒誕不經的木雕像）。但修斯曼神父顯然曉得，這尊瘦長、單薄的人像所蘊含的意義。在他看來，這件作品充滿想像力和深刻的內涵。

但我不敢把心裡的感受說出來，因為對修斯曼神父來說，紀念碑上的銘文可一點都不虛誇。這幾個拉丁字，幫助他看清楚他在非洲的位置。在他心目中，他並不僅僅是置身在非洲叢林中的某個地方，他把自己看成歷史洪流的一部分。他屬於歐洲，他覺得，那句拉丁銘文傳達的訊息，跟他有密切的關係。他不在乎，鎮上的歐洲人沒有受過良好的教育。他也不在乎，他所代表的生活方式，跟城外河岸急流灘旁、已經淪為廢墟的高級住宅區所代表的生活方式，有很大的差別。對於歐洲、對於西方文明，他有自己的一套看法。阻隔在我們中間的，就是他那特有的觀念。我跟鎮上的希臘俱樂部那幫人，中間卻沒有這層阻隔。然而，修斯曼神父不像這些歐洲人那樣，刻意凸顯他的歐洲色彩，刻意強調他跟非洲人的差別。在許方方面來說，他都比較有安全感。

在這條寬闊的、混濁的大河河畔，在民族融合的過程中，總有一天會興起一個偉大的新社會。這會兒我們正站在一個起點上。在修斯曼神父心目中，殖民地遺物跟非洲的手工藝品一樣值得珍惜。古老的、真正的非洲，在他看來，已經瀕臨死亡。因此，趁著這個非洲還活著，我們必須盡快蒐集和保存它的東西。

聽神父這麼一解釋，我簡直呆住了。扭曲兩千年前的一句詩，以慶祝輪船通航六十周年紀念！羅馬是羅馬，跟這個地方有什麼關係？把這句話鐫刻在非洲河岸的一座紀念碑，不啻是自找災禍，平白把這個城鎮斷送掉。原詩不是已經隱隱透露出不祥的徵兆嗎？果不其然，這座紀念碑才樹立起來，沒多久就被夷為平地了，只剩下一堆破銅爛鐵和幾個充滿嘲諷意味，對本地人來說毫無意義的拉丁字。如今，每回輪船啟航前兩、三天，非洲人就帶著成群山羊、裝在板條箱裡的母雞，和頸脖上拴著繩索的猴子（m.hetubook.com.com跟山羊和母雞一樣，牠們是桌上佳餚），聚集在紀念碑前的廣場上。這個地方變成了非洲人的露營地和市場。

接著，修斯曼神父向我解釋這座城鎮的第二則箴言，鐫刻在碼頭大門外一座荒廢的紀念碑上的拉丁銘辭：Miscerique probat populos et foedera jungi。這句話的意思是：「他贊同族群融合與結合。」它跟第一則箴言一樣古老，出自古羅馬時代一首叙述羅馬城建立的史詩。根據這部史詩，羅馬人的始祖，傳說中的一位大英雄，航行到義大利建立他的城市，中途在非洲海岸登陸。當地的女王愛上了他，要求他留在非洲，不要前往義大利。就在這個節骨眼上頭，在天上密切注視這位英雄行蹤的諸神，決定插手。其中一位說：羅馬大神不會贊同他定居在非洲。在這首古老的拉丁史詩中，神反對民族融合；祂不贊成羅馬人和非部人結盟。但在本鎮的箴言中，同樣的一句話卻被竄改了三個字，以致於意思完全相反。鐫刻在碼頭大門外花崗石碑上的銘文，斬釘截鐵地說：羅馬大神贊同非洲民族融合與結合——Miscerique probat populos et foedera jungi。

前些天，他出門去，造訪河上的幾座村莊，帶回兩件手工藝品——一個面具和一尊看起來相當古老的木雕像。興致勃勃，他跟我談起他發現的這兩樣寶貝。離職的教師和失竊的認捐簿，他可沒興趣談。

修斯曼神父說，在這個大河灣，永遠都會有一個鎮甸或聚落，它是一個天然的聚會所。統轄這個地區的部族會改變，權力會轉移，但人們總會回到這兒相聚，做買賣。以往出現在這裡的阿拉伯城鎮，比起非洲人的聚落，富庶不了多少，在科技上也不比非洲人進步很多。深入非洲內陸的阿拉伯人，只能利用森林出產的材料建造他們的城鎮；他們在城裡的生活，跟和-圖-書非洲人在叢林中的生活，實在沒什麼差別。阿拉伯人在這兒扮演的角色，是為歐洲強勢文明的入侵鋪路。

修斯曼神父從垂死的非洲蒐羅來的手工藝品，貯存在公立中學的槍械室。軍訓課使用的老舊來福槍，原本存放在這兒。這個房間跟普通的教室一般大，外面看起來也像一間教室，但裡頭沒有窗子，兩邊各有一扇高聳的鑲板門。房間裡黑漆漆的只有一盞電燈泡，用一根很長的繩索懸吊著。

修斯曼神父以崇敬的眼光，看待歐洲人在非洲的殖民史，尤其是大河流域的開拓。這份崇敬，會讓鎮上的一些人感到驚訝和不解。在他們心目中，修斯曼神父熱愛非洲，因此——根據他們的邏輯——必定會唾棄這段殖民地歷史。這段歷史誠然充滿悲情，但修斯曼神父早已經超越了它；他著眼於未來。平日，他喜歡到海關附近那座荒廢的船塢走走，在滿地垃圾和鐵罐中，撿拾老舊輪船的殘骸，和報廢機器的碎片，帶回學校的庭院，當作古文明的遺跡，小心翼翼貯存起來。這些遺物的歷史，可以追溯到一九八〇年代末期。他最喜歡的一件遺物，是一塊橢圓形鋼板，上面鐫刻著比利時西雷因鎮一間工廠的名稱。

這一排排面具和木雕像乍看起來都很古老。它們可以屬於任何時代，一百年前或一千年前，但修斯曼神父已經鑑定出它們的年代。事實上，這些手工藝品都相當新。我一面瀏覽，心裡一面想：這件作品完成於一九四〇年，而我就是在那年出生的；旁邊那件則是一九六三年的作品，也就是我來到這座城鎮的那一年。一九六三年，這張面具正在製作時，也許我正在舒芭和馬赫許夫婦家裡吃午餐吧。

他也不像他的一些同胞那樣，對這座歐洲城鎮所遭逢的浩劫，感到忿忿不平。鎮上的紀念碑和雕像遭受的破壞和褻瀆，他並不放在心上。這可不是因為他的胸襟比較開闊，願意寬諒別人，也不是因為他比較了解非洲人當初所受的迫害。在他看來，這座歐洲城鎮（他的同胞在非洲建立的堡壘）的毀滅，只不過是暫時的挫敗；當歷史的潮流改變方向、當一個新社會即將興起時，這類破壞總是難以避免的。

那麼的古老，卻又那麼的時新。對歐洲文明、對非洲的未來懷抱著無比崇高的信念和理想的修斯曼神父，發現自己站在這一切的盡頭。他有幸成為最後一個見證人。