0%

「非洲人的神」，這是梅弟的說法。當初，東海岸發生暴動，非洲人對阿拉伯人展開屠殺，梅弟從暴民領袖口中聽到這幾個字。那晚，我們躲在公寓中，聽見水電站傳來槍聲的時候，我第一次聽到梅弟提起「非洲人的神」。那時我們知道，我們很安全。在那種時刻聽到這幾個字，費迪南心中似乎受到了某種衝擊，使他對自己的身分有了新的領悟。藏身在公寓的那段日子，他熬過了一場心靈危機，找到了他的新身分和角色。這個角色比較適合他，比較有意義。費迪南不再夢想成為一個特別的非洲人，他只想做一個非洲人，做他自己。他願意接受他個性中的所有層面。

費迪南說：「很小的時候，我第一次看到軍人。那時歐洲人剛剛離開。我待在我母親的村子，後來才去找我的父親，跟他住在一起。有一天，一群士兵來到村子裡。沒有軍官帶隊，他們就亂來了。」

鎮上有軍隊駐防。他們來自一個驍勇善戰的部落。以往，他們在阿拉伯人手下工作，替主子物色和獵捕奴隸，後來成為白人殖民政府的士兵，其間曾經發動一、兩次兵變。這個部落，世世代代充當統治者的爪牙。

我原本以為，一進門，就會看到一大群人聚集在大廳，吵吵鬧鬧。走進裡頭我才發現，整個旅館比平日還要冷清，四下靜悄悄的。房客倒是不少：大廳馬賽克地板上，堆放著約莫二、三十只皮箱，上面繫著相同的藍色標籤：哈澤爾旅行社。電梯發生故障。一個服務生——身材矮小的老頭子，身上穿著殖民地時代的僕歐制服：卡其短褲和短袖襯衫，外加一件寬闊的、粗糙的白色圍裙——拎著皮箱，踩著電梯旁的磨石子樓梯，一步一步走上樓去。他的頂頭上司是一個挺著大肚腩的非洲人（來自河下游某處）。平日，他總是站在櫃台後，手裡拈著一支牙籤，悠閒地剔著牙齒，神態十分佢傲；這會兒他卻守在大廳中那堆皮箱旁，裝出一副認真、忙碌的模樣。

就在這個時候，馬赫許說出一番話，讓我一輩子忘不了。我沒料到他會說出這種話來；這個人是那麼的愛漂亮，那麼的講究衣著，那麼的嬌生慣養，那麼的迷戀他那個楚楚動人的妻子。

我們這群居留在鎮上的外國人，大多只知道，城外有一條河流和幾條破損的道路。河流和道路兩旁以外的世界，對我們來說，是完全陌生的地方。它會嚇壞我們。我們不敢走進遠離道路的叢林；事實上，我們很少出門旅行。千里迢迢來到這兒，定居在這座城鎮，我們委實不想再四處走動了。我們成天待在自己熟悉的地方：公寓、店鋪、俱樂部、酒吧、夕陽下的河堤。有時我們利用週末，到城外急流灘上游遠足，目的地是河中那座「河馬島」。島上沒有人家，只有一群河馬棲息在那兒；第一次到島上，看見七隻河馬，如今只剩下三隻了。

這會兒正是破曉時分。公寓後院灰濛濛的，顯得十分荒涼。陽光灑照在紅色的塵土和乾枯的樹葉上，整個院子瀰漫著鄰家雞寮散發出的氣味。這幅光景，跟往日並沒什麼不同，一切顯得那麼的尋常。晨曦中的樹影，使我想起東海岸的老家；一切是那麼的熟悉。我心裡想：我太笨了，幹嘛要把家當埋藏起來呢？過了一會兒，我又想：我犯了一個錯誤。梅弟知道我把貴重的東西全都放進那只箱子，我簡直把自己交到他手中，任由他擺佈。

這一來，我們這座城鎮就能保持某種權力均衡。一群待遇優厚、重視家庭生活的軍人，是我們商店最好的主顧。他們花得起錢，出手非常大方。他們喜歡購買家具，尤其是地毯：這是他們從阿拉伯人那兒繼承到的生活品味。這樣的一種均衡，現在卻面臨嚴酷的考驗。駐紮在鎮上的軍隊，現在正面對一場真正的戰爭。一旦他們獲得新武器，一旦他們收到政府下達的格殺令，誰也不敢保證他們不會故態復萌，仿效他們那四處闖蕩、獵捕奴隸的祖先，到處殺人放火，打家劫舍。獨立時，他們趁著整個國家陷入全面戰亂，就曾經這麼做過。

總統給我們這個城鎮和地區帶來恐怖，但同時，他也狠狠懲誡他手下的軍人，向老百姓示好。處決軍官的消息，很快就會傳揚開來；老百姓會感到困惑、不安。跟我一樣，百姓會覺得，自從獨立以來，首都第一次出現強有力的中央政府，獨立引發的混戰已經結束了。

我和梅弟忙著安慰費迪南，一時間，反而忘記了自己的煩惱和恐懼。我們決定讓費迪南睡在梅弟的房間。我找出一床被褥給他。在我們呵護下，費迪南的心情終於平復下來。趁著天還亮著，我們提早吃晚餐。費迪南沒吭聲，只管默默吃著。跟隨梅弟回到他的房間後，費迪南才開腔。哥倆起勁地聊起來。

「你媽對他們說什麼呀？」

我到舒芭和馬赫許夫婦家吃午餐，發現他們把比較貴重的地毯、玻璃餐具和銀器，以及那尊裸女水晶雕像，全都收藏起來了。舒芭看起來很憔悴，眼睛黑黑的一圈；馬赫許小心翼翼陪伴在她身邊，低聲下氣哄慰她。舒芭的情緒常影響到餐桌的氣氛。今天，她為我們準備一頓豐富可口的午餐，然後板起臉孔，坐在一旁生悶氣，彷彿在懲罰我們似的。好一會兒，我們只顧默默吃著，誰也沒吭聲。舒芭睜著她那雙布滿血絲的眼睛，呆呆瞪著桌面。馬赫許不時挑起眼皮，瞄著她。

咖啡很快就送到。仔細一瞧，我發現咖啡中只加進一點點看起來已經餿掉的奶粉。我把那只不鏽鋼杯子舉起來，還沒來得及讓他瞧，這位老服務生就發覺不對勁。他嚇壞了。我不忍責備他，只好硬著頭皮，一口一口啜下這杯味道怪怪的咖啡。

我們原以為這場戰爭已經結束，驟然間，它又在我們周遭爆發開來。我們聽到種種傳聞：城外道路上的行人和車輛遭遇埋伏，叢林中的村莊遭受攻擊，村長和官員被殺。

馬赫許對我說：「你該怎麼辦？你居住在這兒，竟然還問這個問題？大夥兒怎麼做，你就怎麼做。你咬緊牙關，撐下去。」

梅弟說，今天早晨，他看見那群白人。

「他說那是神的旨意——非洲人的神。」

進城遊逛的村民，愈來愈多滯留在鎮上，四處搭起帳棚。傍晚時分，城中的街道和廣場飄嬝起一縷縷炊煙，家家生火燒飯做菜。在商店門口遮雨棚下的人行道上，村民們建立起一座座簡陋的圍牆，把他們睡覺的地方圍繞起來。有些村民別出心裁，用石頭或磚塊把厚紙板夾住，樹立起一道低矮的圍籬；有些乾脆找來幾十條繩索，綁在石堆中豎立起的一根根木棍上，看起來就像拳擊台上的繩圈，只是範圍小一些而已。

「我講的是事實哦！老闆。」

以名聞遐邇的叢林戰士為骨幹的政府軍，傷亡慘重。戰爭結束後，很多軍人被迫交出他們的武器、過度漿洗的制服和花了大把鈔票裝修的營房。遠在首都的總統，下令改組軍隊；駐紮在我門城鎮的部隊，成員變得比以往複雜得多，許多兵來自其他部族和不同的地區。出身戰士族的軍人，一夜之間，變成了過街老鼠，整座軍營亂成一團。女眷們挺起她們的肚腩，前俯後仰，大放悲聲，以叢林部落的傳統儀式哀悼她們喪失的一切。威震非洲的戰士族，如今陷身在平陽中，周遭環伺著他們的宿敵和世仇；來自大自然的古老叢林法則，彷彿被推翻了。

馬赫許沒騙我和_圖_書。輪船果然抵達了。開車經過碼頭時，我瞥見它停泊在河港中。早些時，它靜悄悄開進港口，沒有鳴笛，因此我並不知道它已經抵達。這艘甲板低矮的平底船，船身幾乎全被海關的房舍遮掩住，只有船尾的駕駛艙頂端顯露出來。我把車子開到范德維登旅館對面，停在馬赫許店門口。這時，我看見一排軍車，以及好幾輛被軍方徵用的民用卡車和計程車，停放在旅館門外。

他們穿著平民服裝，但他們那副模樣，讓人一看，就知道他們絕不是普通老百姓。通常，聚集在酒吧裡的人，三教九流，各種年齡階層都有，高矮胖瘦不一而足，但這群白人體格都十分標準，看起來都相當年輕，連其中幾個頭髮斑白的男子，看起來也不會超過四十歲。乍看之下，人們會誤以為他們是一支運動團隊呢。這幫人分成兩組坐在酒吧裡，涇渭分明。其中一組作風比較粗獷，嗓門很大，喧鬧不休，裡頭有幾個人衣著非常花俏時髦，兩、三個小夥子假裝喝醉，開始扮演起小丑來。另一組白人比較文雅、嚴肅，臉上的鬍子刮得乾乾淨淨，看起來比較講究儀容。乍看之下，你會以為這兩組人馬互不相識，碰巧在酒吧相遇。但仔細一瞧，你會發現他們腳上穿著的，是同樣款式的棕色大皮靴。

情況糟透了，但我又能怎麼辦呢？店裡的商品和存貨，看來是保不住了。我手頭上還有什麼貴重的東西呢？從零零星星的小買賣中，我聚積了兩、三公斤的黃金。我的身分證明文件——出生證明和英國護照——當然也不能丢失。此外，我還有一架照相機。我曾把它拿出來讓費迪南瞧瞧，現在我得趕緊把它藏起來，免得引人垂涎。我把這幾樣東西全都放進一只板條箱。當初，我父親託梅弟帶給我的那幅聖地版畫，我也放進箱子裡，然後，我吩咐梅弟，把他的護照和錢也一塊放進板條箱——梅弟現在又變成我家的奴隸了。為了面子，即使在這種時候，他也不忘模仿我的榜樣，搬出他的全部家當，一股腦兒放進箱子裡。我得阻止他把雜七雜八的東西丟進去。主僕兩個，在屋外樓梯口的院子裡，合力挖個坑洞（紅色的土壤裡面沒有石頭，挖起來不怎麼費力），然後把板條箱埋藏起來。

情況看來很糟。如果軍隊真的從戰場上撤退，情況可就不妙了；我不願看到政府軍潰敗。如果那不是事實，情況可就更糟。這陣子城中謠言四起。梅弟聽本地人說，叛軍（其實是一群衣衫襤褸的村民）相信，子彈傷害不了他們，因為他們受到河川和森林全體的精靈保護；所以，當政府準備向叛軍開火時，他們的槍突然彎曲，子彈射不出去。叛軍也相信，只要有人登高一呼，鎮上的人肯定會揭竿起義，響應他們。

這股怒火，也在其他地方遺留下斑斑痕跡。前一次內戰結束後，聯合國屬下的一個機構派遣工程人員，前來修復水電站和水壩頂端的堤道。完工後，他們在水壩附近樹立一座金屬紀念碑，記錄這個事實。它矗立在一座用石頭堆砌成的小金字塔上；如今，紀念碑已經被砸毀，碑上的銘文全都被銼掉。堤道的起點，原本放置著幾座從歐洲運來的古老鐵鑄燈台——把古老的路燈安置在新電力廠門口，也算是一種巧思，為整座水庫平添些許風情；如今，燈台全都被砸毀了，台上鐫刻的文字——十九世紀巴黎一家工廠的名稱，也幾乎被硬生生挖掉。

修斯曼神父的下場可真悲慘。這樣的死亡，使他的一生變成一種浪費。他的知識跟隨他的屍身，從此被埋藏在非洲的泥土中；隨之而去的，還有他的人生態度，他對非洲的熱愛，以及他對叢林習俗與信仰的讚賞。他的死亡，使我們這個世界變得有點殘缺不全。

我向服務生要一杯咖啡，不一會兒，他就把咖啡端送到我面前；這種服務效率，在范德雜登旅館是難得一見的。伺候我的是一個身材非常瘦小、年紀頗為年邁的服務生。我常聽說，在殖民地時代，旅館挑選的服務生都是個子矮小的，因為他們可以任由客人擺佈，拳打腳踢。難怪，古時候這個地區產生那麼多奴隸；當奴僕的人，身材和體格都很差，除了繁殖能力之外，在各方面他們只能算是半個男人。

在東海岸老家，看到社區裡的老人像這對老夫妻那樣活著，對周遭的事物漠不關心，我常感到很難過。我恨不得把他們從昏睡中叫醒。我真想提醒他們，這個世界充滿危險。然而，現在跟這兩位心如止水的老人家相處，我卻感到很安慰。在今天這樣的一個日子裡，我真不想離開他們家。我只想變成一個孩子，依偎在他們身邊，受古老的智慧保護。

塵沙飛颺中，我們行駛在紅土鋪成的街道上。馬赫許說：「舒芭太誇張了。情況不像她說的那麼糟，我們這位新總統可不是傻瓜。今天早晨，輪船載著一群白人來到鎮上。你不曉得嗎？到范德維登旅館走走吧，你會看到好幾個白人住在那兒。有人說，我們這位新總統出身微賤，母親是當女傭的。但我敢說，他一定罩得住這個國家。他會利用這群白人，把反對他的人好好修理一番。到范德維登旅館看看吧！你會發現，獨立後，我們這個國家究竟變成什麼樣子。」

和平恢復沒多久，修斯曼神父又出門旅行，結果被人殺了。他的死亡原本不會被發現，兇手大可以將他的屍體隨便埋葬在叢林中。但是，殺害他的人偏要把他的死訊傳揚開去，讓鎮上的人知曉。他們把神父的遺體放置在一艘獨木舟中，讓它逐流而下。最後，它撞上河岸糾纏著的一大叢洋水仙，擱淺了。人們發現他的手腳全被砍斷，頭顱被割掉，腦袋瓜子上插著一根長釘。校方將他的屍體草草埋葬，連個像樣的儀式都沒有。

一天晚上，睡夢中我忽然有一種預感：戰爭逼臨我們的城鎮了。我驚醒過來，聽見遠處傳來卡車的聲音。它也許只是一輛普通的卡車，甚至是「道雷特運輸公司」屬下的一輛車子，從東海岸開來，即將抵達終點站。然而，我心中聽到的卻是戰爭的聲音。卡車引擎發出持續不斷的，軋軋軋的響聲，使我想起槍聲。接著，我想到那群驚慌失措、面黃肌瘦的村民。他們身上的衣裳早已破爛不堪，變成灰燼的顏色，而今他們又得面對無情的槍火。我心中雖然感到焦慮，但不一會兒卻又睡著了。

我點上一盞油燈，坐在客廳裡翻閱舊雜誌。梅弟和費迪南待在他們的房間，嘰嘰咕咕不知在說什麼。他們的聲音變了，變得像老人的嗓音：遲緩、深沉、蒼涼。平常在白天或夜晚的燈下，他們不是這樣說話的。我走出客廳，站在走廊上，透過敞開的房門，看見梅弟穿著內衣內褲坐在帆布床上。費迪南也穿著內衣內褲，躺在地板上鋪著的被褥中，伸出一隻腳，踩著牆。一盞油燈照射下，整個房間看起來就像一間茅屋。他們那慢吞吞、懶洋洋、有一句沒一句的談話聲，跟他們那慵懶的坐姿和睡姿，倒是挺相配的。煎熬了好幾天，他們終於放鬆身心。他們覺得危險已經遠離他們，現在可以放膽談論危險、戰爭和軍隊了。

我發覺，梅弟變了。他給我帶來陰森可怖的消息，但他的神情顯得很平靜；比今天早晨平靜得多。在他安撫下，費迪南的心情也漸漸平靜下來。向晚時分，我們開始聽到槍聲。如果三天早晨聽到槍聲，我們肯定會嚇破膽，但現在我們都鬆了一口氣；槍聲hｔｔｐs://ｗww•heｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃｏm聽起來十分遙遠，比起我們慣常聽到的雷聲，簡直是小巫見大巫。鎮上的狗兒聽到這種奇異的聲音，惶惶不安，一隻接一隻狂吠起來。霎時間，狗吠聲響徹整個城鎮，把槍聲全都淹沒了。我們站在屋外樓梯口，放眼眺望。映入我們眼簾的是安詳寧濫的小鎮風光：夕照、樹木、炊煙。

「我的家人把馬赫許狠狠揍了一頓。他們這樣做，反而使我下定決心嫁給馬赫許。我的幾個兄弟威脅我，要在我臉上潑硫酸。他們可不是說著玩的哦。他們也威脅要殺掉馬赫許。我們只好逃到這兒來。每天我都得提防，我的兄弟會突然找上門來。直到現在，我還在等他們。你也曉得，對我們這種人家來說，有些事情是不能開玩笑的。沙林，我們躲藏在這個鎮上的時候，有一件更可怕的事情發生了。有一天，馬赫許說，我每天癡癡等待我兄弟上門來，實在有夠愚蠢。他說：『妳的兄弟不會親自找上門來的。他們會派遣一個殺手來。』」

我記得伊揚達這個人。他身上穿著漿得硬邦邦的軍服，那張寬闊的臉上，閃爍著兩隻笑瞇瞇、邪裡那氣的小眼睛。我記得，他伸出手掌，使勁揉搓著那匹上面印著大紅蘋果圖案的窗簾布，然後掏出皮夾，驕傲地抽出一卷鈔票，遞到我手中。其實，那只不過是幾塊錢而已。窗簾布！他被處決的消息傳開後，本地老百姓肯定會大肆慶祝一番。他也不算是壞人，但他屬於一個專門獵捕奴隸的部落，就像他的上司顏義上校，就像他手下那群士兵。本地老百姓恨透了這幫人。

馬赫許說：「我只是跟妳開玩笑而已。」

來到這座城鎮後，我第一次發覺，范德維登旅館開始熱鬧起來。一艘接一艘輪船，不但帶來白人傭兵的補給品，也載來了一群妖妖嬌嬌、打扮得花枝招展的女人。這群來自河下游的婆娘，體態十分豐腴；在她們身旁，我們這個地區的婦女——平日忙著幹活，划獨木舟，運送貨物——看起來活像一群骨瘦如柴的男孩。

把自己的城鎮夷為平地後，他們又感到後悔，希望看到它從廢墟中復興。然而，看到它恢復些許活力和生機，他們卻又開始感到害怕。

舒芭終於開腔：「這個禮拜我應該在家裡。我爸病了。我有沒有告訴你啊，沙林？我應該陪伴在他老人家身邊。今天是他老人家的生日。」

費迪南卻沒這麼幸運。身為雜種子（他父母親來自兩個不同的部落），他在這個鎮上是個異鄉人，情況比我實在好不了多少。那天下午，他慌慌張張跑進我的公寓，一副歇斯底里的模樣。看來，他這個非洲人比我們這些外國人，還要害怕那些怪異的非洲人。

以往，我很仰慕他的清純，但現在我卻不得不質問，這樣的清純究竟有沒有價值。如此悲慘的下場，逼得我們不得不質疑人世間的一切。但是，死者已矣，我們還活著的人，有血有肉有心靈的人，可不能長久沉溺在悲憤的情緒中，儘管我們周遭的世界充滿死亡。一旦擺脫了悲憤的心情，我就開始覺得（其實，作為一個熱愛生命的人，內心深處我從沒懷疑過這點），修斯曼神父這一生，比我們大多數人都活得更有價值、更有意義。他對西方文明的看法和期望，促使他選擇他那種無我的全心奉獻的生活，促使他進入非洲內陸，四處觀察、探索，促使他在蠻荒中發現豐美的文化和信仰。而我們大多數人，在非洲看到的只是一片叢林而已，甚至什麼都沒看到。然而，他對西方文明的看法和展望，後來也變成了一種虛榮心。它促使他，對大河流域的民族融合寄予太高的期望；結果，為了這份錯誤的認知，他付出了慘痛的代價。

槍戰持續一整個夜晚，但槍聲傳到我們耳中，卻顯得十分遙遠。總統手下那幫白人傭兵的武器發出的聲音，代表的是秩序和法律，聽起來讓人感到莫名的心安，就像黑夜的雨聲。隱藏在城外那座神祕叢林中、威脅我們身家性命安全的力量，現在已經被壓制住了。煎熬了一整天，這會兒，坐在油燈閃爍的公寓裡，望著牆上搖曳的陰影，傾聽費迪南和梅弟哥倆那慢吞吞的、蒼涼的談話聲，我忍不住鬆了一口氣。哥兒倆把他們的房間轉變成一個溫暖的小洞窟。感覺上，剎那間，我們彷彿被遣送回叢林中的村莊，在茅屋裡平安地度過這恐怖的夜晚；外界的一切力量，這時都被阻隔在一道神奇的界線外。我心裡想（今天中午到那對夫婦家裡吃飯時，我也曾這麼想過），如果真有這麼一道神奇界線存在，那該多好啊。明天早晨，一覺醒來，如果我們發現這個世界又恢復了常態，讓我們感到熟悉、安全，那就更好了。

今天，不再有人蓄奴。在後殖民時代的非洲，人人都可以取得槍枝，每個部落都可以成為戰士。因此，駐紮在我們鎮上的軍隊必須謹慎行事。有時，我們會看見載著士兵的軍用卡車，出現在街上，但這些士兵從不會亮出他們的武器。有時，軍營會舉行一場閱兵儀式，迎接他們的長官。這座軍營原本是我們地區一位大人物建造的宮殿，如今，樓上樓下走廊間，卻處處晾麗著婦女的衣裳（士兵的制服，是包給希臘人開的一家洗衣店洗的）。除此之外，鎮上的軍隊很少在外招搖。他們不得不把姿態擺得很低，因為居住在這個城鎮的，是他們的宿敵，以往被他們當作奴隸獵捕的人。而且，儘管生活優逸（政府按時發薪，從不剋扣軍餉），但他們的裝備卻嚴重不足。這個國家的新總統，是軍人出身，他使用這種方法，維持全國的治安，駕馭他手下那支桀驁不馴的軍隊。

這個領悟，並沒有使費迪南變得更好相處。以往他待人很有禮貌，而今，他的態度卻變得咄咄逼人，舉止十分乖張。但我看得出來，他試圖隱藏內心中那份深沉的不安。他不再到我的店鋪和公寓來。對我來說，這是意料中的事，沒有我，他也一樣能夠存活下去。過了幾天，梅弟忽然替費迪南捎來一封信。我讀了心中十分感動。整封信只有一句話，寫在從練習簿隨便撕下的一張紙上，字體大得很。費迪南把它摺疊成小小的一片，沒有裝進信封，就託梅弟送到我手中。「沙林！那幾天你收容我，把我當作自己的家人看待。費。」

我聽到梅弟說：「軍隊開拔到城外一座橋上，突然間，卡車全都熄火了，兵士的槍也全部彎曲了。」

我回到店裡。日子得撐下去，時間必須打發；除了打開店門做生意，我還能怎麼辦呢？街邊的鳳凰木已經長出新葉，滿樹綠油油，十分鮮嫩可愛。晌午時分，西斜的太陽在城中的紅土街道上投下長長的陰影。平日這個時候，我早已經準備關上店門，先回公寓喝杯茶，然後到鎮上的希臘俱樂部打回力球，打完球，到簡陋的小酒吧坐一坐，一面喝冷飲，一面觀賞落日。

這件事。梅弟從沒告訴我。也許他覺得這件事並不重要，不值得向我報告；也許他嚇壞了，忘了告訴我。但他並沒有忘記這場屠殺。

「沙林，我這一生算是浪費掉了。你不曉得，我是怎樣糟蹋自己的一生。你不曉得，我住在這個地方，整天提心吊膽，日子是怎麼過的！你不曉得，當我聽說有一個陌生人來到鎮上時，心裡有多害怕！後來我才知道這個陌生人就是你。你曉得嗎，每一個陌生人都讓我感到害怕哦。」和*圖*書舒芭的眼皮忽然抽搐起來。她放下餐具，把手伸到臉龐上，用指尖揉搓著臉頗，彷彿忽然感到一陣頭痛似的。「我出身好人家。你也曉得，我家很有錢。我父母親對我期望很高。後來我遇到了馬赫許，那時他在鎮上經營一家機車行。我給鬼迷了心竅，剛認識他，就陪他上床。你也曉得，像我們這種人家，是絕對不允許女兒做出這種羞辱家門的事情。最要命的是，跟馬赫許上床後，我就不想認識別的男人了。這是我上輩子造的孽啊！沙林，你為什麼不吃啊？吃，吃。我們必須撐下去。」

荒廢了好一段時日，如今，我們這個鎮甸又擠滿了熙來攘往的人群。一波波人潮，從各個村落不斷洶湧進城裡來。一時間，彷彿沒有任何力量阻擋得了他們。然而，就在這個時候，城外那片無邊無際、深不可測的叢林中，卻傳出了戰爭的訊息。

現在，我們這座城鎮總算享有一段漫長的和平。我們開始接待來自十幾個國家的訪客：教師、學生、各行各業的人。這些人前來非洲探險，對每一樣事物都感到非常好奇、滿意；但是，對居留在這兒的外國人，他們卻頗為瞧不起。修斯曼神父的收藏品，成為他們覬覦的對象。其中有一個美國小夥子，成天混跡在非洲人中，穿非洲人的衣裳，跳非洲人的舞蹈，表現出一副熱愛非洲的模樣。有一天，他卻突然搭船離開。後來我們才發覺，貯藏在學校槍械室的非洲藝術品，大部分已經被裝進板條箱，跟他的行囊一塊悄悄運送回美國去了。這個美國小夥子，曾經告訴我們，他打算建立一間專門典藏原始文物的博物館。修斯曼神父的收藏品，毫無疑問，將成為這間博物館的核心。那可是非洲叢林最豐美的寶藏啊！

「當然有啦。他們到處搜索白人，要把他們全都殺掉。他們指控我們窩藏白人，但我想都只是藉口而已。他們想趁機敲詐村裡的老百姓。我母親跑去跟他們說幾句話，他們就離開了，只帶走幾個女人。」

有時，我彷彿聽見城外河上傳來湍急的流水聲。大河轉彎的地方，總是會發生這種聲音，嘩喇嘩喇的，但在平常的日子裡，鎮上的人聽不到城外的流水聲。這會兒，它卻跟隨著一陣陣河風，飄送進城裡來。中午時分，我們關上店門，出去吃午餐。我開著車子穿過城中的街道，四下裡一片死寂，只有那條大河嘩喇嘩喇閃爍在燦爛的陽光中。河上不見獨木舟的蹤影，只有一叢一叢洋水仙，不斷從南方漂流上來，轉個彎，又朝西方漂流過去。一朵朵莖梗粗大的淡紫色花兒，蕩漾在水面上，看起來就像桅牆上的一張張風帆。

那個星期，不止一次，這架孤伶伶的戰鬥機又再飛回來，低低掠過城鎮和叢林上空，把一枚枚炸彈胡亂投擲在叢林裡。然而，在雙方開戰的第一天，戰爭就已經結束了。直到一個月後，軍隊才開拔出叢林，回到鎮上。直到整整兩個月後，住在范德維登旅館的那群白人傭兵，才收拾行囊，離開我們這座城鎮。

馬赫許緊緊抿住嘴唇，模樣兒像個傻瓜。聽到妻子的抱怨，他的眼睛忽然燦亮起來，因他聽得出來，嘴裡雖然責怪他，心中卻深愛著他。他們在一起將近十年了。

「他為什麼要殺死阿拉伯人呢？」

隔天早晨，店鋪門外的市集廣場依舊一片死寂。整個城鎮空盪盪，不見人影，在街上搭帳棚和露宿的非洲人，早已經躲藏起來。

白人來到之前，在這場戰爭中，我自然保持中立，我不願看到任何一方獲勝。結果事實證明，雙方——政府和叛軍——都輸了。

主僕倆走出院子，打開店門。我必須咬緊牙關撐下去。開門後的第一個鐘頭，我們做了幾筆小買賣。接著，整個城鎮開始沉寂下來，市集廣場空盪盪，看不見一個人影。太陽白花花，迎面潑灑過來。我站在店門口，眺望著廣場四周的樹木、攤子和店鋪投下的漸漸縮小的陰影。

這種怒火著實令人心悸。純樸的非洲人怒火中燒，用他們的雙手摧毀堅硬的金屬製品。然而，戰爭結束才幾個星期，飢餓的村民就紛紛湧入城中，四處搜尋食物。這股怒火驟然消天了，彷彿從不曾爆發過似的。

舒芭只顧瞅著她的餐盤，正眼也沒瞧我一眼。我靜靜聽著，沒答腔。

馬赫許說：「非洲人很健忘。這倒是一件好事哦。去吧！到旅館裡頭瞧瞧那群白人。他們來這兒拯救非洲人，免得他們自相殘殺。」

一頓午餐吃下來，舒芭只管喋喋不休，訴說不停。馬赫許不答腔，任由她訴說。看來，也早就已經習慣這種場面。吃過午餐，我開車送馬赫許回到市中心；他說，他不想把車子開到城裡去。一離開舒芭，他的侷促不安登時就消失了。舒芭在餐桌上講的那些事情，似乎一點都不會讓他感到尷尬。他不作任何評論。

衣衫襤褸、面黃肌瘦的叛軍，戰爭結束沒多久，又紛紛回到城中，模樣看起來比以往更加憔悴、卑屈，身上鬆鬆垮垮披著汙黑的破衣裳。幾個星期前，這群非洲人還以為，他們找到了一位法力無邊的物神；在祂護佑下，敵人的槍會變彎曲，子彈會轉化成水。他們那一張張枯瘦的臉龐，流露出無比深沉的怨恨。剛回到城裡時，他們總是躲在一旁，畏畏縮縮，就像一群迷失了心靈的人。但他們需要這座他們原想摧毀的城鎮；誠如馬赫許所說的，這幫非洲人自相殘殺，白人傭兵的來臨拯救了他們。如今，他們不得不承認，不得不接納遠在首都的新中央政府的權威。他們又回到以往的日子，乖乖做一個順民。

隱藏在叢林中的村莊，我們從沒進去過，但每回村民們進城時，從他們身上我們可以看出村裡的生活並不好過。熬過好幾年與世隔絕、三餐不繼的苦日子後，他們的臉容顯得十分憔悴，身上的衣衫破爛不堪。如今又能自由走動了，他們似乎感到很開心。我常站在門口，觀看這些村民。他們聚集在市場上，在那一排排攤位之間來回逡巡、遊逛，眼睛睜得大大的，只管瞪著攤中展示的布料和成衣，然後依依不捨地逛回飲食攤旁。各式各樣的食物，琳琅滿目擺在攤上：一小堆、一小堆油膩膩地陳列在舊報紙上的油煎螞蟻（很貴哦，用湯匙舀著賣）；一大群橘黃色的毛毛蟲，睜著兩隻眼，在搪瓷盆中蠕動不停；白白胖胖的蛆蟲，保存在一小袋、一小袋潮濕的土壤中，每一袋裝著五或六隻。這些胖嘟嘟軟綿綿的蛆蟲，本身雖沒什麼味道，卻是佐餐的佳品，可以搭配任何食物，酸甜苦辣皆宜。市場小吃攤賣的都是叢林食物，但這陣子，村莊附近的食物已經被搜刮一空（蛆蟲是從棕櫚樹心挖掘出來的）。沒有人願意進入叢林深處，尋找這類食物。

有時，校方會讓訪客參觀修斯曼神父的收藏品。木刻品依舊保存完好，但在密不通風的槍械室中，那些非洲面具卻開始腐朽，發出陣陣惡臭。一張張破爛不堪的面具，陳列在木條搭成的架子上，彷彿喪失了修斯曼神父所說的那種宗教力量。神父走了，這些面具也變成了一堆廢物，模樣十分怪誕嚇人。

這個大男孩，幾乎快成年了，竟然抽抽噎噎哭泣起來：「我根本不想到這兒來，這裡我誰都不認識，是我媽要我來的。我不想住在城裡，也不想上學。我媽為什麼一定要把我送進公立中學念書呢？」

獨立時，我們這個地區的百姓都抓狂了。他們感到憤怒、恐懼；殖民時hｅtｕｂｏoｋ•coｍ.ｃｏｍ代累積的憤怒和部落中潛藏著的各種恐懼，如今，一下子都爆發出來了。我們這個地區的百姓受盡種種欺凌；迫害他們的，不單只是歐洲人和阿拉伯人，連其他非洲人也欺侮他們。獨立後，他們拒絕接受首都的新政府統治。於是，他們發動一場叛變，但這是一場出自本能和直覺的抗爭，既沒有領袖，也沒有宣言。如果這場抗爭更有理性，更有組織，而不僅僅是為了叛變而叛變，那麼，我們這個地區的百姓應該可以建立一個國家，設立一個政府，定都於大河灣的這座城鎮。然而，他們實在恨透了盤據這座城鎮、作威作福的外地人，他們寧可毀滅掉這座城鎮，也不願接管它。

太陽下山了，整座城鎮陷入一片黑暗中。今晚又停電了，不曉得是什麼原因；也許發電機又發生故障，也許電源被廠方故意切斷，也許發電廠已經被叛軍占領。不論如何，今晚城裡沒有燈光，反而讓我們鬆了一大口氣，因為這樣一來，城裡的非洲人今晚就不會起事，響應城外的叛軍。這兒的人不喜歡黑暗；就寢時，有些人一定要在房間或茅屋裡點上幾盞燈，才睡得著覺。而我們——梅弟、費迪南和我，也不相信發電廠已經被叛軍攻占。我們對總統手下那幫白人傭兵，挺有信心。今天早晨，局勢混沌不明，到了晚上就變得單純多了。

這幫人，簡直是鬼迷了心竅。他們受過那麼多折磨，給自己帶來那麼多苦難。從村裡走出來，到鎮上遊逛時，他們看起來是那麼的虛弱，一副失魂落魄的模樣。他們需要城鎮提供的食物和安寧。然而，這幫人回到村子後，又恨不得把這座城鎮夷為平地。多深的仇恨啊！它就像一場森林大火，把林木摧毀後，轉入地下，在樹根間悶燒；驟然間，在一片焦黑的上地上，它又爆發出來，四下延燒開去，又變成一場燎原大火。

酒吧裡的那群白人，來我們鎮上執行一項任務。他們（或他們的同僚）可能已經開始工作了。他們知道，他們出現在這座城鎮，會對本地人產生震懾作用。他們曉得，我今天特地來這家旅館，看看他們長得什麼模樣。他們也知道，旅館的服務生怕死了他們。直到今天早晨，服務生們還在自誇，他們在叢林的族人一個個都是神將天兵，不怕白人的子彈。一旦城中老百姓揭竿起義，旅館的服務生肯定會群起響應，揮舞他們那顆細小的拳頭，上陣殺敵。而今，白人來了，他們卻又變成一副卑躬屈膝、脅肩諂笑的模樣。這種轉變讓人覺得又可憐，又好笑。我們這個城鎮就是這麼回事，你永遠不知道應該怎麼想，怎麼感受；你只有兩種感覺，要嘛感到恐懼，要嘛覺得羞恥。

費迪南對修斯曼神父的批評，事實上，也反映出鎮上一般人的看法。生前，修斯曼神父努力蒐集和保存非洲藝術品，大家都把他當成「非洲之友」看待。如今，人們對他的看法改變了。現在大家都覺得，他的收藏品對非洲宗教是一種侮辱和褻瀆；在公立中學，沒有人願意接收這批東西。也許，整間學校沒有一位教師，具備管理這類藝術品所必備的知識和眼光。

梅弟說：「今天早晨，你應該去看看這群白人。他們衝進軍營，二話不說，舉起槍來就瞄準著軍營裡的每一個人。我以前從沒見過這樣的軍人。」

「他們有槍嗎？」

第二天早晨，梅弟端著一杯咖啡走進我房間，告訴我說：「軍隊撤退回鎮上來了。昨晚他們開拔到城外一座橋上，正準備開火，他們的槍卻突然彎曲了。」

費迪南說：「以前，南部有很多白人士兵。那是一場真正的戰爭。」

那天，我到一對老夫婦家裡吃午餐。他們來自亞洲。獨立前，夫妻倆在鎮上開設一間運輸行；獨立戰爭爆發後，生意全都停頓了，他們的家人也全都搬走了，只留下老倆口守在這兒。每週兩次，我到他們家吃午餐。老倆口過著與世隔絕的日子，對外界發生的事不聞不問。我們很少交談，只顧默默吃午餐。從他們家那間簡樸的、牧場式的莊宅門廊望出去，你可以看到院子裡堆放著一輛輛報廢的、鐵鏽斑斑的汽車。如果這是我經營的運輸行，面對這幅景象，我肯定會感到很傷心，但這對老夫妻天天面對它，卻視若無睹，彷彿毫不在意。能夠待在這兒安享晚年，老倆口就已經心滿意足了。他們的宗教和習俗要求他們做的事情，在這一生中，他們都已經做完了。如今他們覺得——就像我自己家族裡的那些老人——他們已經度過了美好、完整的一生。

舒芭說：「撐下去，撐下去，我一輩子都在撐下去！這就是我的生活。這就是我在這個鬼地方跟非洲人一起過的日子。沙林，請問你，這到底是哪門子的生活啊？」

「我不知道。但他們一聽，當場嚇呆了。我母親懂法術哦。」

范德維登旅館是一棟現代化的水泥建築物，樓高四層，結構方正，外觀頗為氣派。它是在獨立前興建的，當時整個城鎮欣欣向榮，四處大興土木。經歷過一連串戰亂後，至今仍假裝成一家現代化旅館。一整排玻璃門矗立在人行道旁，大廳地板鋪著馬賽克瓷磚，旅館裡頭有好幾部電梯，但現在都已經停止使用。大廳櫃台上，擺著一幅獨立前的航空公司廣告和一塊牌子，上面寫著兩個法文字：Hôtel Complet（客滿）。這塊牌子一直擺在那兒，雖然，這些年來，這家旅館從沒有一天客滿過。

費迪南說：「博物館是歐洲人的玩意兒。非洲人的神，厭棄歐洲人建立的博物館。我們家裡都藏放著面具，而我們都曉得，這些面具是幹什麼用的。我們幹嘛要去修斯曼的博物館，參觀非洲人的面具呢？」

這就是費迪南寫給我的感謝函。那陣子，我把他帶進我的公寓，收留他、保護他；身為一個非洲人，費迪南很重視這份情誼。他覺得有必要向我致謝，但他不願意表現得過度諂媚或軟弱，因此，在信中他刻意抬高姿態，裝出一副蠻不在乎的模樣兒——他不屑使用信封；他隨便從練習簿撕下一張紙，大筆一揮，潦潦草草寫上幾個字；這是一封感謝函，卻連一個「謝」字都沒有；他稱呼我「沙林」而不是「沙林先生」；信末署名的是「費」而不是「費迪南」。

早晨，一架戰鬥機出現在我們城鎮上空。你剛聽到它的聲音，還沒來得及跑出屋外眺望，它就已經飛臨你頭頂上，低低掠過，發出淒厲的尖叫聲，把你整個人震得魂飛魄散，茫然不知所措。飛得那麼低的噴射戰鬥機——低到你看得見它那銀光閃閃的三角形底部——是一個可怕的殺手。一轉眼，它就飛走了，雪白的機身消失在早晨白花花的陽光中。沒多久，它又飛回來，在我們城鎮上空來回盤旋穿梭，就像一隻趕不走的惡鳥。然後它飛臨叢林上空，驟然攀升，直沖天頂；過了短短一會兒，它發射的飛彈在遠處叢林中爆炸開來，聽起來就像我們經常聽到的雷聲。

這並不是一場新戰爭。早在這個國家宣布獨立時，這場「準部落戰爭」就已經爆發了。結果把我們這座城鎮夷為平地，至今猶未完全復原。我們以為這場戰鬥已經結束，雙方筋疲力竭，元氣大傷，再也打不起來了。如今，提起那個時代，連本地非洲人也會不寒而慄。那真是一個瘋狂的歲月。從馬赫許和舒芭夫婦口中，我聽到很多令人毛骨悚然的故事。他們說，一連好幾個月，政府軍、叛軍和雇傭兵混戰成一團，到處殺人放火；他們把老百姓雙和-圖-書手綁住，押到大街上，強迫他們唱歌，然後活活把他們打死。村民們一生從沒見過這麼恐怖的景象。不幸得很，現在這一幕又要重演了。

馬赫許望著桌面，眼神閃爍不定。「我們會撐下去的。」他又老調重彈，說了等於沒說。「情況肯定會好轉。我們這位新總統可不是傻瓜！他不會像前任總統那樣，成天把自己關在總統府，啥事都不做。」

捧讀這封信，我感到啼笑皆非，但卻也覺得非常窩心。這整件事具有一種反諷的意味。在危難的時刻，我收容費迪南，讓他十分感動，但說穿了，我這樣做只不過是盡一己的職責；畢竟，我是來自東海岸的人，我們家人跟家中那群僕人一直非常親近（也許太親近了），而這些僕人的祖先曾經是我們家的奴隸，從非洲內陸捕捉來的。如果費迪南知道這點，他肯定會很生氣。但是，無論如何，這封信函，以及他那不再隨便向人卑躬屈膝的新個性，卻也顯示，作為一個男人，費迪南確實已經成熟了。當初，他母親賈貝絲把他帶到我店裡，要求我管教他時，心中指望的就是這一點。

快到四點了，我準備打烊。梅弟走進店裡來，對我說：「今早一群白人來到鎮上。他們分成兩隊，一隊前往軍營，一隊開拔到水電站。」他指的是座落在城外河上游數英里處的水力發電廠。「他們衝進軍營，二話不說，就開槍射殺顏義上校。聽說，他們是執行總統的命令。咱們這位新總統這回可是玩真的。顏義上校跑出軍營，迎接這群白人，他還來不及開口說話，他們就當著婦女小孩的面，開槍把他幹掉。伊揚達軍曹，記得嗎，他曾到我們店裡，買一匹上面印著蘋果圖案的窗簾布——伊揚達軍曹，他也死在這群白人槍下。他們還開槍射殺了好幾個士兵。」

平日，在范德維登旅館，服務生們總是低著頭，弓著腰，無精打采地四處走動。年老的服務生，只管繃著他們那張細小的、彷彿被壓扁的臉孔，呆呆坐在板凳上，等待客人打賞。他們身上穿著短褲，腰間繫著十分寬大的圍裙，看起來就像大官們的扈從（有時，他們一動不動坐在板凳上，把兩隻手臂藏在圍裙裡，模樣兒像極了理髮店裡的顧客）。比較年輕的服務生（獨立後才長大的那一代），身上穿著自己挑選的衣服，平日總是聚集在櫃台後面懶洋洋地聊天，旁若無人；乍看之下，你會誤以為他們是旅館的房客。今天，旅館裡來了一群白人，服務生們全都活了起來，蹦蹦跳跳鑽進鑽出，忙得不亦樂乎。

談論到這兒，哥倆忽然沉默下來，靜靜想著各自的心事。我感覺得出來，費迪南心中正在思索梅弟剛才說的那番話。過了好一會兒，他們才開腔，但不再提那場大屠殺。

終於，我們獲准開車出城，到郊外的水庫和水電站走走。距離水電站不遠的地方，前不久曾經發生一場戰鬥；發電設施完好無缺，但附近一家新開幕的夜總會，卻被夷為平地。它的創辦人是從南方葡萄牙屬地逃來的難民（據說是逃避兵役）。夜總會坐落在懸崖上，俯瞰大河，景色十分優美。開張後好一陣子，我們才開始習慣到這兒來消磨夜晚的時光。庭院中的樹木張燈結綵，有如火樹銀花一般。我們坐在金屬打造的爐子旁，一面品嚐清爽的葡萄牙白酒，一面觀賞河上的峽谷和巨光燈照射下的水壩。對我們來說，這可是挺奢侈、挺時髦的享受。內戰發生時，這家夜總會被叛軍攻占，裡頭的陳設被劫掠一空。夜總會的樓房外觀十分簡樸，看起來跟普通房子沒什麼兩樣——四座水泥牆圍繞著一個露天舞池，旁邊有一個加蓋屋頂的酒吧。水泥牆如今依舊屹立在那兒（叛軍曾試圖放火燒掉這棟水泥樓房，至今到處可見火燒的痕跡），但牆上懸掛的裝飾品全都被砸掉了。叛軍的怒火，彷彿是針對西方人帶來的金屬、機器、電線和一切不屬於非洲叢林的東西。

「梅弟！」

梅弟說：「東海岸的那個人也懂法術。他也是我們這個地區的人。他跑到東海岸，唆使當地的老百姓殺死阿拉伯人。屠殺是在市場展開的，那時我碰巧在市場。費迪南，你應該到那兒看看，街上四處散布著被砍斷的手和腳，血淋淋的。」

在承平時代，誰需要哲學和信仰呢？我們都懂得怎樣過好日子。只有在戰亂時，我們需要用哲學和信仰來裝備自己、防衛自己。在非洲的這個城鎮，我們這些外國人的精神裝備可不像非洲人那樣齊全。非洲人發動這場戰爭，為此，他們肯定要付出慘痛的代價，但他們會設法活下去。連衣不蔽體的非洲人，也擁有自己的部落和村莊，而這是別人搶奪不了的。失敗後，他們可以隨時逃遁進他們那個隱密的世界，整個人消失在叢林中，就像上次那樣。即使被敵人俘虜，他們也會慷慨就義，因為他們曉得，祖先在天之靈會讚許他們的行為。

不，在這場戰爭中我必須保持中立。雙方都讓我感到害怕。我不想看到軍隊失控，變成一群盜匪，但也不願看到我們的城鎮又被夷為平地，雖然我比較同情叛軍；他們畢竟是我們這個地區的百姓。我不願看到任何一方贏得這場戰爭，我只希望，原有的權力均衡能繼續保持。

很少人談起，修斯曼神父究竟是怎麼死的，但他的屍體搭乘一艘獨木舟，沿著大河順流而下，一路上肯定有很多人看到。他的死訊終於傳到了鎮上的公立中學。在我們這座城鎮，人人都知道（雖然大多數人對他認識並不深），修斯曼神父生前熱愛非洲。為此，公立中學的一些學生感到非常羞愧、尷尬；有些學生甚至感到憤慨、不屑。熬過那段恐怖的戰亂的日子，不再哀求我們把他送回老家的費迪南，對修斯曼神父的熱愛非洲，感到非常不屑。這點，我並不覺得驚訝。

剛住進旅館的幾位客人，這會兒聚集在中庭的酒吧。那兒擺設著好幾只水泥花盆，栽種著蒼翠的棕櫚和蔓藤。磨石子地板從四面朝向中央傾斜，院子中央有一個坑洞，上面鋪著鐵柵。坑洞中不時散發出陰溝的氣味，尤其是雨後。就在這種氣氛中——幸好，今天天氣炎熱乾燥，太陽白花花灑照在中庭一座牆上，坑洞中散發出的陰溝味不太刺鼻難聞——那群白人房客坐在吧檯旁，一面喝啤酒，一面吃范德維登旅館特製的三明治。

梅弟顯得非常興奮，他的聲音十分高亢。今天早晨，他把這個消息告訴我時，使用的並不是這種聲調。現在他談起這件事情來，那股興奮勁兒，就跟鎮上的非洲人一樣。梅弟就是從他們口中得知這個消息的。

為了師生的安全，公立中學已經停課。費迪南覺得學校不是安全的地方；他確定，一旦城裡的非洲人揭竿起義，響應城外的叛軍，公立中學肯定是他們要攻打的第一個地方。費迪南嚇壞了，沒工夫再裝腔作勢了。以前，他自詡為新非洲的青年，成天穿著他那件顏色鮮豔運動外衣，招搖過市，現在他卻把它給甩掉了，免得招人耳目。他氣急敗壞地告訴我，他打算回到南方他父親的部落。但這是不可能的，他自己也曉得。兵荒馬亂，我們也沒辦法把他送去河下游他母親的村莊。

「不，你不是開玩笑。你說的是真話。任何人都可以到這裡來，他們可以隨便派遣一個人來幹掉我們。那不一定是個亞洲人，他可能是比利時人、希臘人或其他歐洲人。他也可能是非洲人哦。我又怎麼分辨得出來呢？」