0%

我們對人的看法很簡單，在非洲這種地方，要活下去就得賣力打拚；但在「國家園區」，他們卻有不同的看法。在那兒，他們可以盡情嘲笑我們從事的買賣和蒐藏的黃金，因為在園區的魔幻氣氛中，在林蔭大道兩旁，在簇新的建築物裡，另一個非洲已經被創造出來了。生活在園區內的非洲人（就讀工藝學院的年輕學子），對人生充滿浪漫的憧憬。他們不常參加園區舉行的派對和其他社交活動，但整個「國家園區」的生活，卻環繞著他們進行。在城裡，「非洲人」這個名詞可能具有輕蔑的意味，但在園區中，它的身價可就高得多了。那兒的「非洲人」是一種新人類，大夥兒忙著塑造他，將來讓他繼承整個非洲；多年前，還在公立中學就讀時，費迪南就已經預測，總有一天他會成為這樣的一個重要人物。

一天黃昏，英達爾帶我去工藝學院大樓一間演講廳，旁聽他主持的一場研討會。這個研討會並不是正式課程，而是一項額外科目；根據門口張貼的教學大綱，它的目的在於訓練學生的英語會話能力。當然，英達爾不會只教英語會話而已。整個演講廳座無虛席，費迪南也來了，跟他的一票死黨坐在一塊兒。

每回到海關提領一批被留置的貨品，我都得經歷一個「儀式」。我填好關稅申報書，把五百法郎鈔票夾在裡頭，一塊兒摺疊起來，遞給承辦的官員。他立刻把下屬支開（他們當然知道長官為什麼把他們趕出辦公室），然後乜起眼睛瞄一瞄鈔票，二話不說，就把它收藏在口袋裡。接著，他煞有介事地把關稅申報書審查一遍，用法文對我說：「很好，沙林先生，一切都沒問題了。」我們兩人都絕口不提鈔票的事。我們從頭到尾只談申報書的細節。它必須以正確的方式填寫、批准，以證明我們兩人都沒幹出貪贓枉法的勾當。至於這場交易的核心（發揮關鍵性作用的那個東西），則永遠不會有人提起，在檔案中沒有任何記錄。

講堂中，有些學生伸出手來用力拍打桌面，砰砰砰，表示贊同費迪南的意見。

這句話我裝著沒聽見，我刻意降低姿態。於是我說：「說實話，目前的榮景，我不曉得究竟能維持多久。」

與其說我是英達爾的主人和嚮導，不如說，我是跟在屁股後面到處跑的人。這樣說可一點也不誇張。身為在地人，我竟然不知道應該帶他去哪裡玩。城中的幾個旅遊景點，兩、三個小時就遊覽完了，那天將近中午，我開車載英達爾四處兜風，終於發現了這個事實。

這些小夥子都很聰明。在我的記憶中，小時候，他們只不過是一群偷雞摸狗的小潑皮，頑強、愚蠢，帶著一點鄉下人特有的狡猾。那時我以為，他們上學校讀書，是在接受一種填鴨式的教育。跟鎮上其他人一樣，我相信，為了配合非洲學生的程度，他們刻意降低大專學位課程的水準，或修改這些課程的內容和講授方式。這種說法，並非空穴來風，毫無根據。非洲學生確實特別喜歡選修某些課程，諸如國際關係、政治學和人類學。不過，在國家園區工藝學院就讀的那些學生，心思都非常敏銳，口齒十分伶俐；他們講的可是純正的法文，而不是本地流行的洋涇濱法語。這些小夥子進步神速，兩、三年前，費迪南還弄不清楚非洲是怎麼回事，現在可就不同了。報導非洲事務的雜誌（包括那些在歐洲出版、接受非洲政府補貼的宣傳刊物），和各國的報紙，雖然受到嚴密檢查，卻仍不斷流入我們這個地區，宣揚新觀念、新知識和新的人生態度。

三個人圍坐在桌旁，喝雀巢咖啡。久別重逢，我心裡感到蠻溫馨的。

「這是我的工作。你在這兒混得還好嗎？」

費迪南睜起眼睛，伸出手來猛一敲桌面，霍地站起身：「您刻意把問題複雜化。」

發現人生的痛苦，以及痛苦所帶來的蒼老，我並不感到驚訝。就在我和梅弟開始明瞭，總有一天我們會分手的時候，我們倆反而覺得比以往更加親近。那晚，讓我們產生這種錯覺的，其實只是我們對過往時光的懷念和悔恨，以及我們對人生無常、世事變幻莫測的無奈和哀傷。

「叛變敉平後，情況一直很不錯哦。整個城鎮都繁榮起來了。房地產行情最近一路狂飆，在某些地段，一平方英尺的土地，現在已經漲到兩百法郎囉。」

在鎮上中學念書的那段日子，費迪南和他的同學們（尤其是他那幫同學），依舊遵循村莊的生活方式和習俗。每天放學後，只要不跟我們這種人混在一起，他們很快就融入鎮上非洲人的生活。費迪南和梅弟或其他任何一個非洲男孩，都可以交上朋友，因為他們之間有太多共同點。但在「國家園區」，費迪南和他的同學們，絕不可能跟身穿白制服的僕人在一塊廝混。

每回待在「國家園區」，我總會意識到我屬於另一個世界。跟英達爾的同事們見面時，我總是囁囁嚅嚅，不知該說什麼才好。有時，我真擔心，我那副德性會讓英達爾覺得很沒面子；後來我發現，英達爾心裡根本就沒有這種想法，這才放下心來。他把我當作他們家族的世交和鄉親，介紹給他的朋友們認識。他帶我到園區來，不但要我目睹他的成就和聲望，而且希望我能分享他的尊榮。我仰慕他，他就以這種方式獎賞我。如今，我終於發現他的細心和體恤，而這種特質，在東海岸老家卻從不曾表現出來。他的一舉一動，彷彿都在為別人著想，無微不至，有點像歌劇製作人的舉止和禮節，但那也是他們家族的祖傳禮儀。而今，英達爾彷彿需要安全感和別人的仰慕，才能把這種禮儀再度展現出來。在「國家園區」那假惺惺的，人工化的環境裡，英達爾終於找到表現他那種禮儀的最佳場所。

「城裡的每一個地方，你都帶我去過了？」

英達爾放低姿態。「也不能這麼說哦。我隸屬一個特殊機構，現在被派到這兒的工藝學院，擔任客座教師一個學期。你知道這間學院嗎？」

英達爾說，我跟老家那幫人一樣，只顧埋頭過自己的日子，對周遭發生的事不聞不問。聽他這麼說，我心裡感到很不痛快，但他說的可一點也沒錯。他談到「國家園區」。對我們這些在鎮上做買賣的人來說，所謂「國家園區」，它的作用，只不過是讓我們多爭取到幾份合同，多做幾筆生意而已。園區內的生活，我們不了解，也不想知道。在我們看來，浪費國家資源建立這個華而不實的園區，是非常愚蠢的行為。更重要的是，我們把它看成總統的一項謀略，而我們不願介入這個國家的政治鬥爭。

工藝學院大樓門外，鋪著柏油的廣場上，巨光燈照射著飄颺在夜空中的國旗。中央大道兩旁，矗立著長長一排燈柱，宛如手臂一般高高舉起一簇簇螢光燈。路面上也亮起一盞盞電燈，乍看之下，就像飛機場的跑道。有些燈泡已經破裂了，燈座四周長滿高聳的野草。

我們倆依舊生hetuboｏk•cｏｍ.cｏm活在一起。梅弟依舊住在我那間公寓，每天早晨依舊幫我泡咖啡，伺候我起床。然而，現在我們都明瞭，梅弟在外頭有另一個生活。他變了。以往，身為奴僕，他的個性十分開朗活潑，日子過得無憂無慮，因為他曉得，生活中的一切都有人替他作主，他不需要操心。這樣的日子，一去不復返。隨之消失的是他那樂天知命的個性對已經發生的事情一笑置之，從不計較，從不記恨，隨時準備迎接新的一天。如今，他內心似乎開始感受到人生的沉重。責任，對他來說，是嶄新的一樁人生經驗。伴隨責任而來的是孤獨，儘管他有很多朋友，儘管他有新的家庭生活。

「平靜下來了。和平能維持多久，只有天曉得囉！西方沒有一家報紙替烏干達國王講話。你曉得嗎？非洲的事情，西方人不是沒興趣，就是充滿偏見。他們根本不在乎非洲人的想法。」

梅弟的反應比我優雅多了。他伸出手來，猛一拍桌子，讚歎一聲：「英達爾，要得！」

他說：「我早知道他是你的朋友，就不會放砲了。」

我可沒他那麼「複雜」，我隸屬於園區外的那個城鎮。離開園區，一路驅車進城，途中我看到一大片一大片貧民窟、一堆又一堆垃圾，感受到周遭的河流和叢林的存在（如今對我來說，那不僅僅是風景而已），看到小酒館門口衣衫襤褸的人群、市中心人行道上蹲著煮東西吃的遊民；一路驅車進城，我又回到了我所認識的那個非洲。那種感覺，就像一下子從雲端跌落到地面，重新面對現實。英達爾真的相信學術詞彙中的非洲嗎？「國家園區」中，真有人相信那樣的非洲嗎？我們在城中日常面對的現象和事實——在酒吧和旅館閒聊的推銷員，懸掛在政府機關和我們店鋪裡的總統肖像、由鎮上商業鉅子的別墅改建成的軍營——這一切不才是真正的非洲嗎？

就這樣，居住在「國家園區」的外國人和非洲人展開一連串的互動，交互影響、激勵對未來的新非洲充滿美好的憧憬。總統的照片無所不在，時時俯視著我們。在城中，在我們的店鋪和政府機關，一抬頭，我們就可以瞻仰到他老人家——我們的主宰。在「國家園區」，總統身上發射出的光芒，灑照在他腳下那群年輕的新非洲人頭頂上。

我自己也搞糊塗了。「國家園區」是一個騙局。然而，它卻顯得那麼真實，因為居住在園內的是一群滿懷理想、認真工作的男人（以及少數幾個女人）。人世間會有一個絕對客觀、獨立的真理嗎？真理難道不是人們為自己製造出來的東西嗎？人類做的每一件事情、製造的每一樣東西，最後都變成真實。於是，我經常往來園區和城鎮之間。每次離開園區內那個抽象的、觀念的非洲（在那兒，你難得看見真正的非洲人），返回我熟識的城鎮，我心裡總會感到踏實得多。然而，園中多采多姿的社交生活，卻常常把我吸引回去。

我覺得，他以前一定說過這些話，至少，曾經在心靈中反覆咀嚼思索過。這傢伙正在拚命掙扎，想保住他那高雅的生活方式。看來，他比我們任何人都痛苦。

「只要你們總統願意讓它維持下去，它就可以一直維持下去，但沒有人能告訴你，那究竟是多久。你們這位總統，作風很奇特哦。平常他一副無所事事、無為而治的模樣，但必要時他卻能夠迅速採取行動，又狠又準，就像外科醫生，把他不喜歡的東西切除掉。」

我問：「是『偉人』邀請你來的嗎？」

費迪南說：「尊貴的客座教師，您知道得很清楚，我指的究竟是哪一種基督教。您試圖迴避問題，混淆視聽。他知道，非洲本土宗教的地位非常低落。他明明知道，我向他提出的問題是，非洲本土宗教究竟還有沒有存在的價值。我們這位客座教席是一位恂恂君子，曾經遊歷非洲各國，見多識廣，對非洲的前途十分關心和同情。他可以替我們指點迷津。因此，我們才斗膽向他提出這個問題。」

英達爾說：「幾年前，我在倫敦聽人說，你搬到這座城鎮來。那時我心裡在想，你跑來這種地方幹什麼呢？」他臉上的表情很酷，像惱怒又像譏諷，讓人捉摸不出來。它彷彿告訴我，這個問題現在也不必問了，看一看店裡那些東西就知道答案。

「阿里，你怎麼可以讓他們這樣稱呼你呢？」

還有什麼地方，我沒帶他去過？幾間店鋪、房子、公寓、希臘俱樂部和酒吧。我可不想帶英達爾進入那些酒吧。說真的，透過英達爾的眼光觀看這座城鎮，我才訝然發覺，原來，我居住的地方竟是那麼的簡陋、貧乏。我早已習慣了這種貧乏。以往，在我心目中這是一座真正的城鎮，蠻體面的。如今在我眼裡，它卻變成了一個巨大的、由一間間茅棚凝聚成的貧民窟。我還以為我一直在排斥這個地方，不願接納它；現在我終於領悟，我只不過是盲目過日子，就像我認識的那幫人。但內心深處，我卻以為我跟他們不同。

我說：「他母親也是一位魔法師哦。」

他說：「這可不是化外之地哦！這是舉世矚目的地方哪。」

根據我的觀察，園區內還有一些人也隸屬同樣神祕的「機構」。在他們心目中，英達爾出身跟我們不同——他並不是從東海岸逃出來的難民。他們把英達爾當成「自家人」看待。這倒讓我覺得有點詫異。

我們驅車直奔「國家園區」。一路上，只見原本空曠的原野上，如今蓋滿了一間又一間茅棚小星。這些簡陋的房子，都是剛從叢林中搬出來的村民所搭蓋的。今天，陪伴英達爾在城中四處觀光，我才有機會來到這個社區，一睹它的真面目：茅棚之間的紅色泥巴地，流淌著黑色和青灰色的汙水，宛如一條條髒兮兮的小溪流；社區中，每一塊空地都栽種著玉米和樹薯。開車穿梭過這一間間茅棚時，英達爾忽然問我：「你在這兒到底住了多久啦？」

英達爾說：「你問我，相不相信任何東西？那真的重要嗎？」

費迪南的母親進城採購時，偶爾他會前來看望她老人家，然後，我開車送他回工藝學院宿舍；我所認識的「國家園區」，僅此而已。直到英達爾擔任我的嚮導，我才有機會遊覽整個園區。

於是，三個人圍繞著店堂中的桌子坐下來，一面聊天，一面攪動杯中的咖啡、熱水和煉乳。

英達爾沒騙我。他在國家園區果然有一棟住宅，而他確實是政府邀請來的貴賓。那間房子鋪著地毯，陳設光鮮亮麗，看起來就像建築工地的樣品屋——餐廳擺著十二張手工雕製的椅子；客廳擺著成排裝上人造天鵝絨椅套、鑲著花邊的雙色沙發；各式電燈、桌子和好幾台冷氣機，陳列在屋子各處。冷氣機是必要的設備，國家園區的房屋，光溜溜矗立在被剷平的一大片土地上，毫無遮蔽，看起來就像一個個巨大的水泥箱，屋頂根本遮擋不住陽光。在晴朗的日子裡，每個鐘頭總有一htｔps://wｗw.hｅtuｂｏｏｋ•ｃｏm•cｏm或兩面牆，整個的曝曬在太陽下。每間住宅都配有一個小廝，身上穿著國家園區僕傭制服——白短褲和白襯衫，外加一件白色的「僕歐夾克」（殖民地時代的男僕，身上繫著圍裙）。這就是所謂的園區風格，只有英達爾這種身分地位的人才配享有。這也是總統欽定的風格，連僕歐身上穿的制服，都是他老人家親手挑選的。

梅弟引領英達爾走進店裡時，我的第一個感覺是，這回，我又被他出其不意當場逮到了。這會兒，我正坐在辦公桌後面，一如往常，地上亂七八糟堆放著各式各樣的商品，貨架上擺滿廉價衣料、油氈、電池和學生用的練習簿。

梅弟正要走進貯藏室燒開水，沖泡雀巢咖啡，聽我這麼一說，趕忙回過頭來：「沙林，沙林，拜託你，別在英達爾面前糗我哦。」

因此，訪客進來時，我期待的是一位以家族、社區和宗教的名義向我求助的親友，而我也已經擺出一副姿態和臉色，準備迎接他。不料，梅弟引導進我店裡來的人竟是英達爾。我當場愣住了，梅弟快樂得什麼似的。他真的感到很高興，絕不是假裝，因為這下子他又可以回到往日的時光，重溫舊夢，東海岸的兩大家族他都認識啊。我原本打算，一見到飢寒交迫、千里迢迢跑來投奔我的窮親戚，就立刻裝出一副愛莫能助的模樣，向他大吐苦水：「這兒沒有你待的地方。我這間店可不是遊民收容所哦！到別的地方去吧。」猛然看見英達爾走進來，我趕忙轉換態度，變成一個志得意滿、在咱們這個鎮上混得還真不錯的商人。我必須假裝這間破破爛爛的店鋪，裡頭其實隱藏著價值數百萬法郎的大生意。我必須讓英達爾相信，這一切早就在我規畫中；當初，我之所以前來這座位於大河灣、飽受戰火蹂躪的城鎮，就是因為我早就料到它總有一天會復興，浴火重生，欣欣向榮。

我對費迪南說：「你剛才砲轟我的朋友哦。」

梅弟歡呼起來：「酸辣醬，椰子酸辣醬！英達爾，你知道嗎，這兒的食物糟透了。」

我想對他說：「我住在這個地方，六年來，我不知吃過多少苦頭，熬過多少災難！」但我沒把這話說出口，我不想刺傷他的虛榮心。他早就認定，我這種人永遠都不會改變，永遠只會做小買賣；今天他走進我店裡時，我不是正在做我們家世代都在做的生意嗎？我被他當場逮著了。他也早就認定，他那種人跟我們這種人截然不同，兩者之間存在著一道難以跨越的鴻溝。

「他就是以這種方式，擺平以前那支部隊。英達爾，他的手段有夠狠哦。他派人通知顏義上校，要他留守在軍營，準備迎接前來駐防的傭兵司令。接到命令後，顏義上校就穿上全套軍服，乖乖站在軍營台階上守候。一看到這群傭兵，他就朝向軍營大門口走過去。二話不說，這群傭兵就舉起槍來，當場射殺顏義上校，連他身邊的人也全都不放過。」

演講廳的牆壁漆成灰棕色，光溜溜，只懸掛著一幅總統肖像；他老人家沒穿軍服，卻穿著一件短袖外衣，脖子上繫著一只圓點花式領結，頭上戴著一頂非洲酋長的豹皮帽。英達爾坐在肖像底下開始演講，氣定神閒，口若懸河，暢談他最近採訪過的幾個非洲國家的政情和近況。滿堂學子聽得出神了。他們的清純、熱誠，實在叫人感動。儘管非洲各地不斷發生戰爭和政變，對這群年輕人來說，非洲仍然是充滿希望的一個新大陸。他們相信，英達爾的感受跟他們一樣，他們幾乎把這位外國老師看成自家人。英話會話練習，變成一場探索非洲前途的討論會。在論辯過程中，我可以感覺到，工藝學院學生最關心的話題漸漸浮現上來。學生提出的問題，有些非常尖銳，但英達爾總是一副氣定神閒的模樣，從容應答。他的表現精采極了，就像一位哲學家，他誘導這些年輕人探索、檢驗他們所使用的文字和言辭。

英達爾說：「這位同學莫忘了，提出這個問題的人可不是我哦！你既然把問題提出來，我就趁這個機會聽聽同學們的意見囉。」

圍繞在費迪南身邊的那群小夥子，忽然起了一陣騷動。費迪南（顯然看見我坐在演講廳裡）起立發言：「尊貴的客座教席，您是否覺得，基督教剝奪了非洲人的民族性格？」

讚賞他，表面上不跟他競爭，不嫉妒他，會讓他感到比較自在。就這樣，我們一邊喝雀巢咖啡，一邊聊天，梅弟不時發出一聲驚歎，奴顏婢膝地跟隨他的主人一齊讚賞英達爾的成就。英達爾的矜持和急躁，漸漸消失了，他變得十分和藹可親，溫文儒雅。聊了一個早晨，我覺得我終於在這座城鎮找到一個真正的、氣味相投的朋友。我迫切需要這樣的一位友人。

英達爾只淡淡地點頭，沒說什麼；坐在這個毫不起眼店鋪裡，他實在很難相信我講的那番話。我也覺得，我講得太過火了，有點失去控制，效果適得其反。我想向他證明，他對我的看法是錯誤的，但我說出來的話卻讓他更加相信，我這個人本性難移，還是以前那個老樣子。我模仿鎮上那幫生意人的口氣和腔調，在英達爾面前賣弄。人云亦云，拾人牙慧，讓英達爾見笑了。

我想起我自己和梅弟的生活；我想起舒芭和馬赫許夫妻，他們把自己關閉在小小的天地裡，盡情享受他們的隱私；我想起鎮上那幫義大利人和希臘人（尤其是希臘人），他們把自己封鎖起來，小心翼翼保護他們的家庭，神經兮兮防備非洲人的侵犯。鎮上的生活有如一潭死水，難得有一樁新鮮事。因此，每回從城裡走到園區，雖然只不過幾英里路程，我都必須調整自己的心態，彷彿到了另一個國度似的。我發覺，我對我的朋友舒芭和馬赫許有了新的看法。多年來，這對夫婦一直非常照顧我，跟他們相處我感到很安全，而今我卻批判他們，為此我感到十分羞愧，但卻又克制不了心中對他們的鄙視。我愈來愈傾向另一邊，愈來愈仰慕園區內的生活，而只有在英達爾陪伴下，我才有機會接觸到這種生活。

我們也以同樣的方式衡量鎮上的非洲人。我們在乎的是，身為軍人、海關官員或警察。這幫人究竟能提供我們什麼樣的服務，而這也是他們衡量自己的準則。在馬赫許的「大漢堡店」，你常會遇到有權有勢的非洲人，他們分享我們創造的經濟成果，不再像以往那樣窮酸。如今，他們身上掛滿各種金飾，金邊眼鏡、金戒指、金筆套、金手錶和純金手鐲，大搖大擺四處走動。私底下，我們常嘲笑非洲人對黃金的熱愛俗不可耐，讓人覺得又好笑又可憐。黃金這玩意兒，能改變一個人的身分嗎？穿戴滿身黃金，非洲人還是非洲人啊。不過，話說回來，我們自己也很喜歡黃金。遇到身上穿戴金飾的非洲人，我們都會禮敬三分。

然而，如今我卻有機會在「國家園區」（說穿了，這個地方只不過是他們的度假勝地）和*圖*書跟這群外國人相處，進入他們的生活，坐在冷氣開放的別墅裡，聆聽他們高雅的言談，捕捉他們談話中不時冒出來的世界各大都市的名字。我開始覺得，在這些人心目中，我們鎮上的生活一定非常閉塞、落伍、死氣沉沉，有如一潭死水。我開始體驗園區內多姿多采的社交生活，開始接觸一種嶄新的、比較開放的交往方式。這群人不像我們那樣成天提心吊膽，防備敵人暗算。他們對人生充滿好奇和興趣，懂得及時行樂。在別人身上，他們總是能夠找到人性的價值和尊嚴。在園區中，他們談論世局、品評人物，有他們自己的一套獨特的方式。畢竟他們是見過世面的人。跟這些人相處，簡直就像從事一趟驚險刺|激的旅程。

費迪南和他的同學們，非常了解自己的身分以及國家對他們的期望。他們是一群年輕學子，領取政府提供的獎學金，進入工藝學院就讀；畢業後，他們就會被分發到首都中央政府各部，充當見習生，在總統麾下服務。「國家園區」是總統一手創建的，在園區內，這些學子受教於一群對「新非洲」具有很高期望的外國老師。每回造訪園區，連我都會感染上這種浪漫氣氛。

英達爾說：「謝謝你啊，阿里。」

聽我這麼一說，英達爾臉上登時顯露出不以為然的表情。他似乎責怪我，不應該擅自闖入他的地盤，在工藝學院私自結交學生；儘管我在這兒居住多年，而他卻是剛來乍到。

他告訴我們，他來到鎮上已經兩、三天了，這回他打算在我們城鎮逗留幾個月。他是塔乘輪船上來的嗎？他回答：「你開什麼玩笑！我怎麼會跟那幫非洲人擠在一條小船上，在河上航行七天？我是搭飛機上來的耶！」

八年過去了。英達爾的預言果然實現。他的家族失去了龐大的財產，連那座大宅院也保不住。當初，這個家族把東海岸他們定居的那座城鎮的名字，納入他們的姓氏，引以為榮。如今，樹倒猢猻散，家人各奔前程，散居世界各地，就像我自己那個家族。然而，現在他走進我店鋪裡來，我卻發現，我們之間的差距並沒有縮小。

「烏干達現在情況如何？」

「這個地方現在正在進行各種重大建設，否則，我就不會跑來這兒囉。」

最後，我帶英達爾到舊市區和貧民窟走走（聚居在這兒的遊民，有些是我第一次遇見的）。街巷塵土飛颺，路面凹凸不平，四處堆放著有如山丘一般高的垃圾和一疊疊破舊的輪胎。在我心目中，這些垃圾堆和舊輪胎是老城區和貧民窟的特徵。平日你總會看到一群群身手矯健、四肢細長的小孩兒，在輪胎上翻筋斗，他們在街上奔跑，倏地躍上一堆輪胎頂端，縱身一跳，飛竄到空中。但現在將近中午了，我們開車經過時，並沒有看見孩兒們在街上翻筋斗。車子駛過一座光溜溜，只有基座沒有雕像的紀念碑。我忽然領悟，這一整個早晨，我讓共達爾看到的只是一堆又一堆垃圾。當下，我決定縮短觀光行程。剩下的兩個景點，城外的急流灘和漁村，早就被劃入「國家園區」，英達爾已經去看過了。

對這些學生來說，把問題「複雜化」是刻意迴避真正的問題。這種作風令人不齒。

這個人是英達爾。當初，在東海岸老家，第一個把我內心的恐懼激發出來的人，就是眼前這位老兄。記得那天，我們在他家那座大宅院的球場打完回力球，他出其不意，忽然跟我談起我們的前途；一席話談下來，我抱著忐忑不安的心情回到家裡，我感覺，彷彿大禍隨時都會降臨似的。在他鼓動下，我開始想逃亡。結果，英達爾去了英國，進入一所大學就讀，而我卻逃到這座城鎮來。

我鬆了口氣。至少，他不再像上回那樣，命令我整裝出發，卻不告訴我到哪裡去。

英達爾說：「對，對，商品代理權。沙林，你可一點都沒變哦，還是以前那個老樣子。」

但他的虛榮心並沒把我給惹惱。相反的，我欣賞他的虛榮心，一如小時候，在東海岸老家，我津津有味地聆聽，納茲魯丁講述他在這兒（當時是殖民地城鎮）經商致富的故事。我雖然沒像梅弟那樣拍案叫絕，但英達爾的表現確實讓我留下深刻的印象。我鬆了一口氣，暫且把心中的羞愧和不快擱置一旁，毫不吝惜地讚賞他的成就，讚賞他那身倫敦名牌服裝，讚賞他的豐富閱歷，讚賞他那棟坐落在「國家園區」內的房子，讚賞他在工藝學院的職位。

我對英達爾說：「你別相信他！他其實很喜歡這個名字。鎮上的女孩都迷上了他這個混血鬼。現在，阿里可是個大人囉，有老婆孩子囉。他已經墮落了。」

正當我咀嚼、消化對梅弟和過往時光的哀傷時，以前結識的一個人，卻出現在我眼前。一天早晨，他忽然走進我店裡。梅弟在前引導。他興奮得扯起嗓門大聲呼喚：「沙林！沙林！」

「非洲人嘛，英達爾。你也曉得這些卡法爾人喜歡亂開玩笑。」

費迪南並沒有回答。一如以往，他的思維總是停留在某一點上；超過這一點，他就啞口無言，僵在當場了。英達爾說：「唔，我想你可以說，回教已經變成非洲宗教了。它流傳到非洲大陸已經很久了。哥普特基督教會在非洲也已經存在很多年啦。我不曉得——也許你會覺得——那些非洲人已經被外來宗教剝奪了民族性格，不能算是真正的非洲人了。這是你的看法嗎？或者你覺得，他們是一種特別的非洲人？」

戴爾在「國家園區」享有的尊榮和多采多姿的社交生活，我們這些居住在鎮上的人，卻無法提供他；我們根本不了解，他究竟在那兒享受什麼。多年的不安全感，促使我們以譏誚的態度和眼光看待人生。我們怎樣看待周遭的人呢？聚集在范德維登旅館的那幫推銷員，我們是以他們代表的公司，以及他們能提供我們多少優惠，作為標準來衡量、評判他們。認識這幫人，接納他們提供的服務，享受他們的阿諛奉承——我們可不是尋常的顧客，必須排隊等候，付足貸款，才能買到他們提供的好東西哦——我們以為自己掌控了這個世界。在我們心目中，這些推銷員和業務代表是擁有權勢的人，必須小心翼翼伺候他們，討好他們。至於鎮上的生意人，我們則以賺錢的多寡、投資的成敗，爭取到的合同和商品代理權是否優厚，作為衡量、評判他們的準則。

研討會結束後，我跟英達爾離開工藝學院大樓，一路走回到他的屋子。英達爾說：「這個學生表現得很不錯哦。你說，他母親是做生意的？原來如此。他的出身跟其他學生不太一樣，難怪會提出這樣的問題https://m.hetubook.com.com。」

一切發生得實在太快了。乍然聽見梅弟跑進來呼叫：「沙林！沙林！你猜誰來了？」我還以為來訪的人是我們的故舊——納茲魯丁或我的家人，姐夫或外甥什麼的。當時我的心裡還感到一陣恐慌：我可沒有能力收容他們呵。這兒的生活跟以往的生活完全不同，我承擔不起這種責任。我又不是開救濟院的。

「看來，你去過的地方還真不少哦。」

我帶英達爾到河邊走走，碼頭附近有一條坑坑洞洞、破損不堪的河濱散步道。然後，我帶他到碼頭瞧瞧。修理場上殘留著好幾棟波狀鐵皮搭蓋的空曠廠房，裡頭堆滿支離破碎、鐵鏽斑斑的機器。下游不遠處，荒煙蔓草中矗立著一間破落的大教堂，看起來十分古雅，就像歐洲的教堂，但你只能站在馬路上眺望它，因為周遭的叢林非常濃密，群蛇出沒。我還帶英達爾到城中幾個景點遊覽一番：荒廢的廣場，雕像全都被砸掉，只剩下破敗的基座；棕櫚林蔭大道兩旁，佇立著一幢幢殖民地時代的政府機關建築物；公立中學的槍械室，裡頭藏放著已經腐朽的非洲面具（英達爾對這些非洲藝術品，卻絲毫不感興趣）；范德維登大旅館和馬赫許的「大漢堡店」——帶領曾經去過歐洲、見過世面的客人來這兩個地方觀光，連我自己都覺得不好意思。

聽我這麼一解釋，英達爾心裡可就舒服多了。他說：「你一定要來工藝學院瞧瞧，跟我的同事見個面。那兒發生的事情，你也許不喜歡，但你絕對不可以假裝它沒有發生哦。你不可以再犯這個錯誤。」

費迪南說：「我不曉得，所以我才提出剛才那個問題啊。對我來說，這是一個很複雜的問題。」

我曉得，他一直期待我提出這個問題。他用一種非常柔和、謙虛的聲調回答：「我目前住在『國家園區』。在那兒我有一棟房子。我是你們政府邀請來的貴賓。」

我們早就察覺，有一群新來的外國人，居住在我們城鎮周邊。他們不像我們認識的那些工程師、推銷員和技|師；他們的出現，讓我們感到有點神經緊張。居住在園區內的人，看起來就像觀光客，但他們卻很少花錢，因為在園中生活，一切都是政府替他們打理，不必他們操心。他們對我們不感興趣，而在我們心目中，他們只不過是一群受保護的人，跟這個地區的現實生活完全隔絕，因此，不像我們這些人那麼真實，有血有肉。

同學們這才安靜下來，不再敲打桌面。費迪南也恢復友善的態度，不再找客座教師的麻煩。研討會結束時，他特地走到講台前，向英達爾致意。身穿僕歐制服的一群男孩，推著鉻鋼小餐車走進演講廳，把咖啡和甜餅乾分送給老師和學生們（這是總統親自訂定的規矩，作為「國家園區」禮儀的一部分）。

我站起身來向他打招呼，突然心中一陣絞痛；我害怕，他給我帶來不好的消息。好不容易，我才擠出這句話來：「是什麼風把你吹來這個化外之地啊？」

英達爾重施故策，使出他常用的一招。他重述學生的問題，然後說：「我猜，你的真正意思是，一個外來宗教能不能給非洲帶來正面的影響？回教是不是非洲宗教呢？你是不是覺得，回教剝奪了非洲人的民族性格？」

「哦，那場大動亂發生後，我回去過好幾次了。情況並不那麼糟糕。你還記得我們家那座大宅院嗎？他們把整棟屋子漆成黨旗的顏色，現在它已經變成黨部了。你母親託我帶來一瓶椰子酸辣醬。不是只給你一個人的哦！阿里也有一份。她老人家再三交待。」這時，梅弟端著一壺熱開水，幾只杯子、一罐雀巢咖啡和一罐煉乳，回到店堂中來。英達爾回頭對他說：「阿里，老媽託我給你帶來一些椰子酸辣醬。」

從他身上的一切，我都嗅得出倫敦的氣息：他的衣服，他的褲子和條紋棉質襯衫、他的髮型、他腳上那雙鞋子（血紅色、鞋底很薄但非常堅實、鞋尖稍微窄了些）。至於我呢？唔，我坐在店鋪裡，面對著門外那條紅色泥巴路和那座市集廣場。我等待了那麼久，熬過那麼多苦難，我覺得我整個人都改變了，但在英達爾眼中我可一點都沒變，還是以前那個老樣子。

不過，令人遺憾的是，到現在為止我們的談話都偏向一邊；我的事情，英達爾知道得清清楚楚，而我對他的近況卻一無所知。剛來到這座城鎮時，我就發覺，跟本地人交談，他們只是在回答你提出的問題，卻很少向你提出問題，探詢你的身世和來歷。這些人過著與世隔絕的生活，實在太久了。我不想讓英達爾產生同樣的感覺，也真的想知道他的近況。於是，囁囁嚅嚅地，我開始向他提出一些問題，探詢他此行的目的。

英達爾說：「對待這幫人，要格外謹慎小心。今晚，他們表現得很強悍，但從頭到尾都沒提出真正困難的問題。你知道那是什麼問題嗎？非洲人究竟是不是一群農奴。這雖是個很無聊的問題，但卻已經引發起很多紛爭。不管你怎麼回答，都會惹上麻煩。你現在明白了吧，他們需要我那個機構幫忙。除非，我們能夠讓這些年輕人好好想一想問題，設法把他們的思想導上正途，而不只是灌輸他們一些不切實際的政治理念，否則，在下半個世紀，這些年輕人肯定會給我們這個世界帶來很多動亂。」

我問英達爾，現在他住在什麼地方。我忽然想到，我應該邀請他到家裡住幾天，以盡地主之誼。他現在是不是住在范德維登旅館呢？

我們一直以為，只要我們安分守己，明哲保身，埋頭苦幹，就能保障自己的財產和權益。然而，不知不覺間，我們卻變成了總統宰制下的一群順民，就像非洲人一樣；我們只感受到總統的威權。「國家園區」是總統一手創建的；為了某種只有他自己才曉得的理由，他引進一群外國人，到那兒居住。對我們來說，知道這點就足夠了。我們可不想探問箇中的隱情。

梅弟一直笑瞇瞇瞅著英達爾。他那顆腦袋只管晃過來，盪過去，就像搏浪鼓一般。「英達爾，英達爾啊！」梅弟嘴裡不停地呼喚著。這小子總算沒忘記主人的職責，他說：「英達爾，喝杯咖啡好嗎？」聽梅弟的口氣，我們這會兒彷彿還住在東海岸老家似的——他只消走出店門，沿著巷子走到諾爾的攤子前，向他買些濃濃濁濁，甜死人的咖啡，用幾個小黃銅杯兒裝著，托在一只笨重的黃銅盤上，帶回店裡來。我們這座城鎮可沒有這樣的咖啡。這兒只有在象牙海岸製造、用大瓷杯沖泡的雀巢咖啡。這跟我們老家的飲料不同，你不能悠閒地坐著，一邊聊天，一邊慢吞吞啜著熱騰騰、甜膩膩的咖啡。

「這傢伙死了，大家才有好日子過嘛！這次到你們鎮上，我順便給你們帶來一些東西。來這兒之前，我去看過你父母親。」

英達爾問他：「你對非洲宗教wwｗ.ｈeｔubｏoｋ•coｍ•coｍ有什麼看法呢？」

對英達爾的轉變，我心中也充滿疑慮。他對非洲的新看法和態度，究竟是怎麼形成的？自從東海岸發生動亂以來，我一直以為他怨恨非洲。他喪失了龐大的家產，而我不覺得他已經原諒非洲。然而，在「國家園區」，他的日子似乎過得很愜意，如魚得水。他似乎找到了一個可以安身立命的地方。

大夥兒討論烏干達的政變，然後談到烏干達國內的部落和宗教紛爭。接著，話鋒一轉，他們開始討論非洲面臨的一般性宗教問題。

英達爾說：「我本來不想回去。第一次回家，我猶疑了很久，因為我擔心心臟會受不了。飛機真是一種神奇的交通工具；你已經抵達另一個地方了，感覺上，你卻還待在原來的地方。飛機比心跳的速度還快。你迅速抵達，迅速離開，根本沒有工夫哀傷。飛機還有一個美妙的功能，搭乘飛機，你可以常常回到同一個地方，一而再，再而三，久而久之，你就不會再為過去感到哀傷。你會覺得，過去只存留在心靈中，在現實生活裡，它是不存在的。你把過去踐踏在腳底下，狠狠地把它給輾碎掉。剛開始的時候，你會覺得你在踐踏一座花園，但過了一陣子，你會覺得你只不過是在地上走路。如今我們都必須以這種態度，學會過日子，面對往後的一生。過去存留在這兒。」英達爾伸出手來摸摸心口，「而不是在那兒。」他指了指店門外那條塵土飛颺的街道。

「我認識那兒的一個學生。」

我不得不在英達爾面前虛張聲勢。他這個人，總是讓我感到自慚形穢。他那個家族，雖然很晚才來到非洲東海岸，但很快就發跡，如今財勢之雄厚，甚至超越了我們這些世家舊族；連他們那微賤的出身——英達爾的祖父當過鐵路工人，後來在市場放高利貸，著實賺了一筆錢——在人們口中，也變成了一則美妙的、甚至帶點神聖意味的傳奇。他們敢做投機生意，不懼風險，但花起錢來都非常精明。他們的生活品味比我們高雅得多，尤其熱中於上流社會的各種遊戲和運動。在我心目中，這個家族是跟我們截然不同的「摩登」人類。久而久之，你會習慣這種差別，甚至覺得它是很自然的一個現象。

「你回家去了？」我真怕從他口中聽到不好的消息。

同樣的，那晚我跟英達爾談論非洲：他那個「機構」的宗旨、「國家園區」成立的目的、他對外來理論的疑慮、新奇的理論給非洲帶來的危險、年輕心靈有如膠帶一般吸取新觀念，談到這些問題時，我覺得，我們兩人之間存在著一種欺瞞，或只是一種「省略」、一個空白；我們必須繞過它，小心翼翼走過去。被省略的部分是我們的過去、我們老家那個已經被摧毀的生活。那天早晨，久別重逢，在我店裡第一次見面時，英達爾曾提到這點。他說，他已經學會把過去踐踏在腳底下。剛開始時，你會覺得你在踐踏一座花園；過了一陣子，你會覺得你只不過是在地上走路。

「『舉世矚目的地方』？」

在「國家園區」這個奇異的世界裡，英達爾顯然備受敬重。這份榮寵，跟他隸屬的「機構」可能有點關係吧。提起這個派遣他前來非洲工作的機構，英達爾總是語焉不詳，欲言又止；也許他覺得我太天真無知，不配與聞這類機密。

英達爾說：「回答這個問題之前，容我向這位同學提出一個問題。你們是學生，不是鄉村的百姓。你們可不能假裝是鄉下人哦！畢業後，你們就會進入政府各個部門工作，為貴國總統和他的政府服務。你們是現代世界的人。你們真的需要非洲宗教嗎？或者，只因為你們對它有一份情感，所以你們就不忍心拋棄它？或者，你們覺得，只因為它是本土的東西，所以你們就必須不計一切代價，把它給保存下來？」

體察到這點，我趕緊轉換口氣，使用另一種措辭：「在這兒，我們從事的是一種很特殊的買賣。在成熟的、先進的市場，做起生意來，在某些方面確實比較方便、容易。但在這兒，做生意可不能單憑個人的好惡，你必須摸清楚這兒的民眾需要什麼東西。當然，你必須盡力爭取商品代理權。真正賺錢的，就是這個。」

英達爾說：「阿里早就墮落了。你有沒有聽到納茲魯丁的消息？前幾個禮拜，我在烏干達看到他。」

梅弟插嘴說：「不管去哪裡，我都絕對不會搭輪船。他們告訴我，船上實在太可怕。駁船的情況更糟。船上的廁所臭死人，乘客們就在廁所旁邊燒飯煮菜，吃東西。太可怕，實在太可怕了！他們告訴我的。」

我說：「這兒的人都管他叫『梅弟』，意思是『雜種子』。」

我心中感慨萬千。熬過這些年的歲月，我們倆真的變了很多，如今竟然用這種口氣談論非洲。我們甚至學會，以嚴肅的態度看待非洲的魔法巫術。在東海岸老家，我們絕不會這麼做。然而，那天傍晚，跟英達爾談論研討會的過程時，我卻開始懷疑，我們倆是不是在欺騙自己、愚弄自己；我們倆是不是故意讓我們談論的非洲，變得跟我們認識的真正非洲完全不一樣。費迪南不願意跟祖靈斷絕關係。脫離祖靈，無依無靠獨自過活，會讓他感到不知所措。這就是他質問英達爾的真正動機。我們都理解他的焦慮，但在研討會上，大家似乎都感到羞愧或恐懼，不願意坦然面對這個問題。整場討論環繞著宗教和歷史進行，充斥著冷僻的、本地人聽不懂的學術詞彙。那是園區的人慣常使用的語言。那兒的非洲，是一個特殊的地方。

那天下午打回力球的時候，英達爾告訴我，他準備去英國念大學。我聽了，倒也沒感到怨恨或嫉妒。出國深造，念大學，這本來就是他一貫的理想，早晚準會成行。我心裡感到不舒暢，是因為我覺得自己被拋在後頭，孤伶伶，前途茫茫。他讓我感到不安全；這點我倒是怨恨他的。那天他說：「你曉得嗎？我們被時代潮流沖刷上來，擱淺在這兒。」我曉得，也說的一點也沒錯，但這句話聽起來卻非常刺耳；他那個口氣，就彷彿這一切都在他意料之中，而他已經做好萬全的準備。

我說：「這個學生的母親是跑單幫的商人，常來我店裡辦貨。」

「六年。」

我呢，擺脫了舊有的關係和生活方式，也發現了孤獨和憂傷，而後者正是宗教的基礎。宗教把憂傷轉化、昇華為提振人心的恐懼和希望。但我早已經拒斥宗教的生活方式，捨棄它的安慰；我無法回頭向它求助。對人生感到憂傷，是我這一輩子必須獨自承受的擔子。有時候，它把我壓得透不過氣來，有時候它卻消失無蹤。

好一陣子，我們這些住在鎮上的人，常常看到一群又一群「新風格」外國人來到園區。我們看見他們穿上非洲服裝，尋歡作樂，開心得不得了，可一點都不像我們那樣謹言慎行，小心翼翼過日子。在我們心目中，他們是一群兇險的寄生蟲，在總統手下工作，替他執行某種祕密任務。這種人我們最好敬而遠之。