0%

我把這本書遞還給英達爾，轉開臉去，不再看他們兩個，自顧自聆聽瓊．拜絲的歌聲。她唱的歌，並不全都屬於「芭芭拉．艾倫」那種風格。有些曲風非常現代，歌中控訴戰爭、人間的不義、迫害和核子災難，但其間總會穿插幾首比較古老、比較甜美的曲子。這些歌曲最能打動我的心。然而，到後來，瓊．拜絲的聲音卻把這兩種歌曲連接在一起；把古早時代的姑娘、情人和悲劇性的死亡，跟飽受迫害、奄奄一息的現代人類串連在一塊。

他當然曉得答案。我知道他明知故問，但為了讓他有機會把話接下去，我還是回答他的問題：「沒有！我根本沒聽說過他的著作。」

英達爾對我說：「我讓你看一樣東西。」

我從沒聽說過雷孟德這號人物。至於總統，我只在照片上看過；最初身穿軍裝，後來改穿時髦的短袖夾克，脖子上繫著領結，頭上戴著一頂非洲酋長的豹皮帽，手裡握著一根象徵酋長威權的手杖。我從沒想到，他老人家竟然也讀書。聽英達爾這麼一說，我才曉得總統也有平易近人的一面，但同時，我也領悟到，我們這種人距離權力中心實在太過遙遠。隔著這段距離觀看自己，我發覺，我們實在太渺小、太脆弱。有如作夢一般，晚飯後，我穿上體面的衣服，跟隨英達爾漫步穿踱過國家園區，前往伊薇家，會見偉人身邊的紅人。說也奇怪，我不再感受到這個國家（它的森林、河川和散居全國各地的民族），對我的壓迫；我覺得我已經超越它，現在我能夠從一個嶄新的、權勢的角度觀察這個國家。

「他可從沒想到要箝制你的言論哦。他認為，所有的觀念都應該加以吸納，去蕪存菁，為他的理想和目標服務。你甚至可以說，這個人對外來觀念的吸收，簡直如飢似渴。他以自己的方式，把這些觀念付諸實行。」

「以前，納茲魯丁在這兒擁有一塊土地。」

伊薇瞅了丈夫一眼，臉上那份關切之情一閃即逝。她又恢復懶慵慵的姿態，臉龐兒一逕掛著她那僵硬的笑容。英達爾站起身來，走到對面牆下，搬來一張高背椅子。雷孟德打個手勢，叫我們坐在原來的地方，不必更換位子。他拒絕坐在妻子身旁，寧可坐在英達爾搬過來前那張椅子上。

我問英達爾：「這首歌是誰唱的？」

他說：「小薇，我還有工作要做哪！我在這兒待一分鐘，就要回書房去囉。」

「我請這位母親叫她兒子來見我。這小夥子聽說他媽媽跟我談他的事情，心裡很不高興，但他還是來了。一看見我，他就緊張得像一隻小貓咪。他對人生的絕望讓我感到訝異，甚至震驚。那不僅僅是貧窮，缺乏機會的問題；他的絕望比這深沉得多。事實上，你若從他的觀點來看這個世界，你也會像他一樣感到頭疼得不得了。他無法面對一個折磨他母親、羞辱他母親——一個窮苦的非洲婦人——的世界。沒有人能解開他的心結。沒有人能給他一個更好的世界。

身邊依偎著一個女孩的小夥子說：「我聽說，他們邀請繆勒去美國德州，講學一個學期。」

「雷孟德很會講故事哦。不過，他說的倒有一大部分是真實的。他提到總統和他的觀念，這一部分的確是真實的。總統吸收各種各樣的觀念，將它們揉合在一起，說也奇怪，竟然能夠讓它們發揮效用。他是高高在上的非洲酋長，但同時也是老百姓的領袖。他把國家帶進現代世界，但同時他也在尋找他的非洲靈魂。他是保守主義者，但他也是革命家。他回歸非洲的傳統，但同時卻又帶領國人向未來邁進——他準備在公元兩千年之前，把他的國家變成一個世界強權。他是誤打誤撞呢，還是幕後有高人指點，我實在不曉得。但我知道，他那一套大雜燴式的治國理念的確管用，因為他不斷調整、改變他的政策。這點，他跟非洲其他國家的領袖不同。他是軍人，卻決定成為舊式的非洲酋長；他是酋長，但他母親以前曾經是旅館女傭。他把這幾種角色扮演得維妙維肖，發揮得淋漓盡致。如今，全國老百姓都曉得，總統有一位當過旅館下女的母親。」

「不，納茲魯丁以高價賣出這塊地。他趕在獨立前，景氣達到高峰時把它脫手，獲利了結。一個星期天早晨，他跑到這兒一瞧，當場嚇了一跳：『這只不過是一座叢林嘛！』當下也就決定把它賣掉。」

大夥兒都沒吭聲，只顧呆呆望著雷孟德。他把那麼嚴肅的課題引進今晚的派對，不但沒有破壞氣氛，反而延續了瓊．拜絲的歌曲所帶來的悲情。好一會兒，我們只管靜靜坐著，思索非洲大陸的悲慘歷史。

「他把它賣掉，賤價脫手。你是不是想告訴我這件事？這是典型的非洲故事哦。」

「你的意思是說，住在裡面的人對這個園區沒有信心？他們連自己講的話、做的事都不相信嗎？」

他伸出上半身，從我兩條腿上跳過去，探出手來，從書櫃上拿下一本書，打開來讓我瞧。我把書擺在地板上，就著檯燈瞧了瞧，發現書前感謝辭上印著一大堆名字，其中兩個名字是「伊薇」和「雷孟德」。作者感謝這兩位「最慷慨的主人」，前不久在首都家中盛情款待他。

這是園區內的一棟房子，外觀跟英達爾居住的那間並沒有什麼兩樣，但屋裡的家具，全都被清除出客廳，取而代之的是一個個坐墊、一只只枕頭和一張張非洲草蓆。地板上擺著兩、三盞檯燈，因此，整個房間顯得影影幢幢的，宛如祕室一般。

我開始聽出她語氣中挾帶著的嘲謔。她難得開口說話，一整個晚上她忙著放唱片，但從她口中吐出來的每一句話都帶著刺。這會兒，她正朝著我微笑，也許是因為她覺得，她剛才說的那句話很好笑，也許是因為我是英達爾的朋友，也許是因為她相信，她的笑靨很迷人。伊薇坐在一個墊子上，左腳翹起來，右腳膝蓋彎屈，平擺在坐墊上，右腳的腳跟幾乎碰觸到左腳的腳跟。好漂亮的一雙腳兒！從寬寬鬆鬆的黑色長褲中伸出來，益發顯得皎白動人。她那撩人的姿勢、那迷人的笑靨，融入瓊．拜絲那如和圖書泣如訴的歌聲中，令人不敢逼視。

雷孟德舉起一隻手掌，聳起肩頭。我們曉得他的意思：總統可能有這個構想，但此事仍屬機密，他不便多談。

「或者，我們可以把一切遺忘。」英達爾說：「我們可以把過去踐踏在腳底下。」

沉默了好一會，他才繼續說：「這陣子雷孟德情況並不太好。他一直在假裝，他是這個園區的顧問和指導人，但他心裡有數，早晚他會變成別人的下屬，接受別人的指揮。事實上，他心裡早就在期待這一天的到來，但嘴裡卻不肯承認。要他承認這一點，他肯定會瘋掉。哦，沒錯，他現在是總統身邊的紅人，聲勢如日中天，但大家都看得出來，他正在走下坡，一路往下滑。他已經被放逐出首都。『偉人』現在羽毛豐|滿了，可以獨行其是了，不再需要雷孟德啦。大家都看在眼裡，而雷孟德卻以為別人不知道。這一大把年紀了，還得為自己的前途擔憂，真是情何以堪啊。」

英達爾說：「你想得太多了，孟德。當然，像你這樣的學者，要得到世人的肯定恐怕需要一點時間，但總有一天，你的成就會受到應有的重視和讚揚。畢竟，你研究的科目並不那麼的熱門嘛。」

「說不定，這個地方又會變成叢林哦。」

英達爾問道：「你正在整理總統的演講辭？他委託你幫他整理？」

坐在伊薇（她臉上一逕掛著微笑）身旁的英達爾，挪動他的兩條腿，準備發言。雷孟德卻舉起手來，制止他。英達爾乖乖坐著不動。

屋裡已經有好幾個客人。英達爾跟隨伊薇走進客廳，我跟隨在英達爾屁股後面。

那是自欺欺人。我從不懷疑這點。除非你期待正義，大部分時候享有正義，否則你無法坐在這兒，聆聽控訴人間不義的甜美歌曲。除非你覺得我們這個世界前途光明，你的處境很安全——就像伊薇家客廳裡的這幫人，面貌俊美，衣著光鮮，周遭環繞著非常簡陋的東西：地板上鋪著的非洲草蓆、牆壁上掛著的非洲長矛和面具——否則，你就不會坐在這兒，高唱哀悼世界末日的歌曲。坐在這個房間裡，作出那些沒有事實根據的假定，是多麼容易啊！

英達爾說：「希望我們沒打擾你工作。」

伊薇告訴我們那些家具的下落。她說：「總統以為我們歐洲人需要那麼多家具。他太誇張了。我把那些編織桌椅全都搬出客廳，推放在一間臥房裡。」

雷孟德說：「我也蠻欣賞他。」

河上的急流聲愈來愈響亮。我們把園區中的一幢幢新建築物拋棄在身後，邁開步伐，朝向漁村走去。整個村子寂悄悄，沉浸在月光中。村裡一群瘦小的狗兒，月光下，拖著蒼白的身軀和黑魅魅的影子，懶洋洋，從我們身旁走開去。河上水光粼粼，映照著河邊那一排黯沉沉的竹篙和魚網。我們登上河濱那座老舊的觀景台；它現在已經修復了，牆壁煥然一新。剎那間，我們周遭響起嘩喇嘩喇一片震耳欲聾的水聲，急流洶湧過河中一堆堆亂石。一叢叢洋水仙，蹦蹦跳跳漂蕩下急流。一朵朵白花兒閃爍在月光下；陰影中，只見河面上糾結著一毬毬黑色的蔓藤。月亮隱沒進雲堆，整個天地忽然沉黯下來。除了那一濤濤古老的、晝夜奔騰不息的急流聲，什麼都聽不見了。

他說：「瓊．拜絲。她在美國很有名哦。」

「今天，到處都可以看到他身穿非洲傳統服裝的照片。我必須承認，當初，看到這些照片大量出現在全國各地，我心裡感到很不安。有一天，在首都，我向總統提出這個問題。聽到他那一針見血、切中要害的回答，我整個人登時呆住了。他說：『孟德，如果在五年前，我會同意你的看法。五年前，非洲百姓看到那樣的照片，會忍不住哈哈大笑。你曉得，咱們非洲人有一種殘酷的幽默感，而這種嘲笑會摧毀我們這個剛建立起來，基礎還十分脆弱的國家。但時代改變了。我們的人民現在享有和平，他們需要別的東西。所以，現在他們看到的不再是軍人的照片，而是一個非洲人的肖像。孟德，容我提醒你，那可不是個人照片，那是所有非洲人的圖像。』」

跟女朋友依偎著坐在草蓆上的那個年輕人，忽然問道：「總統的手杖雕刻著一條蛇。您曉得，它象徵什麼嗎？有人說，那根手杖上的人物雕像，肚皮裡藏著一個神物。真有這麼回事嗎？」

我說：「我從沒告訴過你，為什麼我會到這個地方來。我不只是想逃離東海岸的老家，更不是為了經營鎮上那間店鋪。以前，納茲魯丁常對我們說，他在這個城鎮經商，日子過得可真逍遙快活。聽了他那些故事，我就決定到搬到這兒來啦。我以為，從此我就可以過我想過的那種生活，總有一天，我也會找到納茲魯丁說的那個洞天福地。沒想到，從此我就被困在這座城鎮中，走也走不了。如果你沒到這兒來，我真不知道我該怎麼辦哦！若不是你，我根本不曉得這個地方——就在我眼前——究竟正在發生一些什麼事情。」

小夥子說：「穆勒稱得上是學術界的青年才俊。這只是我個人的看法。」

雷孟德自顧自說下去：「此外，值得一提的是，他給這個國家帶來了自由。他熱誠歡迎各式各樣的觀念，虛心接納各門各派的政治理論。我想……」說到這裡，雷孟德特地把目光轉向英達爾，彷彿為剛才制止他發言致歉似的：「你在這兒教書，從沒有人向你暗示，什麼話該講，什麼話不該講吧？」

旁邊站著的一位男士說：「新的發現，不斷促使我們修正我們對歷史事件的看法。真相總有一天會大白。我們能做的，只不過是盡一己之力，促使真相早日顯現。」

雷孟德講述他和總統當初結緣的經過，我們和-圖-書都聽得出神了。他講完故事，好一會兒大夥都沒吭聲，只管靜靜瞅著他。雷孟德坐在高背椅上，身穿獵裝，頭髮向後梳，眼睛十分疲累卻炯炯有神，整個人看起來還蠻蕭灑體面的。

「她也是一個富婆哦！」伊薇說。

「我告訴這小夥子：『聽了你的訴說，我確信，總有一天你會從絕望的深淵掙扎出來，開始做點事情。那時，你絕不可以涉入目前的這種政治哦。那些政治聯誼會和各種各樣的會社，說穿了，只不過是一些辯論團體；一群非洲人冒充為歐洲人，聚集在那兒清談，空口說白話，自以為是已經進化的文明人。跟這幫人混在一起，會把你的雄心壯志消磨光，把你的才華浪費掉。我現在要告訴你的話，你聽了也許會嚇一跳。我建議你從軍，加入國防部隊。也許，你一輩子只能當個小兵，但在軍中你可以學到真正的技能，譬如武器的保養和物資的運輸。最重要的是，你學會怎樣跟別人相處。一旦你明瞭，把武裝部隊結合在一起的究竟是什麼力量，你就會開始了解，到底是什麼東西，把這個國家的老百姓凝聚在一塊兒。你也許會說：「不，我還是想當律師，讓別人稱呼我『老爺』。」我會這樣回答你：「小夥子，你還是乖乖當個小兵吧，看見士官，恭恭敬敬稱呼他一聲『長官』。」我對別人可不會提出這樣的忠告哦。我看得起你，才鼓勵你去從軍。』」

伊薇說：「他來我們家吃午餐。孟德一離開餐桌，穆勒就把『巴彭地事件』拋到腦後，對我說：『陪我出去走走好嗎？』就這樣。孟德前腳還沒跨出門檻呢。」

我們三個人在書櫃旁坐下來。懶慵慵，英達爾斜靠在一個長枕上，好一副逍遙自在的模樣！我豎起耳朵，聆聽客廳中播放的音樂。每回跟隨英達爾在國家園區中串門子，我總是乖乖坐在一旁，靜靜觀察、聆聽。眼前的一切，對我來說是那麼的新奇。以前，我從不曾參加過這樣的園區派對，伊薇屋裡的氣氛，是我一輩子從沒感受過的。

這話說得有點刺耳，令人難堪，但雷孟德似乎沒有察覺到。他自顧自說下去。

「你若依序閱讀這些演講辭，你會看到總統的思想發展、演進的過程，非常有趣。我剛才說的總統對新觀念的渴求，全都表現在這些講稿中。早期的講稿，觀念非常簡單：團結統一、獨立建國、追求和平。隨著時間的推移，他的思想變得愈來愈複雜深邃，講稿中探討的問題也擴大到整個非洲、現代世界、政府的本質和功能。這些演講辭，如果好好整理出來，也許可以成為一本指南，為非洲大陸全面的、真正的革命提供示範作用。閱讀這些講稿，你時時刻刻感受到一個年輕人的絕望和掙扎；多年前，我曾經為這份絕望深深感動過。你會覺得，這種絕望所造成的傷害，也許永遠無法彌補了。如果你夠敏感，如果你願意傾聽，在這些演講辭中，你會聽到一個小夥子向世人泣訴他母親——一個旅館下女，所蒙受的羞辱。他永遠忘不了母親的遭遇。我想很少人知道，今年初，他率領文武百官進入叢林，前往這位非洲婦人的村莊，從事一趟朝聖之旅，這種事情以前有人做過嗎？除了他，還有哪一位領袖把非洲叢林當作聖地來看待？這份孝心、這份虔敬，連鐵石心腸的人看了都會掉下眼淚來。你能想像，在殖民地時期，一個非洲旅館下女所蒙受的種種羞辱嗎？再多的孝心和虔敬，也無法彌補，但除了虔敬，我們還能提供什麼呢？」

說完，他倏地轉身，大步走出去了，把大夥兒扔在客廳裡。我們呆呆瞅著雷孟德的背影，誰也沒吭聲，好一會才慢慢回過頭來，望望他的妻子。代替丈夫招待客人的伊薇，臉一逕掛著微笑；客人們對她丈夫的敬仰，她似乎全都看在眼中。

英達爾問：「雷孟德好嗎？」

英達爾說：「這就是非洲的悲劇！非洲的偉大人物都默默無聞，寂寞一生。」

「為了驗證總統的那番談話，上個星期，我特地做了一個試驗。那天，在工藝學院大樓外面，我遇到班上一個學生。為了測試他的反應，我故意激怒他。我說，政府大量散發總統的照片，是不智的作法。這個小夥子的反應果然非常激烈，認為我不該隨便批評。於是我問他，看到總統的照片時，他心中究竟有什麼感受。他的回答，肯定會讓你們大吃一驚。這小夥子倏地立正，抬頭挺胸，模樣就像一個軍校生。他說：『這是咱們總統的玉照。可是，在國家園區，身為工藝學院學生，我也把它看成自己的照片。』這可是他說的哦！偉大的領袖都應該具備這種特質：憑著直覺，他們知道老百姓內心的需求，早在老百姓知道自己需要什麼之前。只有非洲人才能治理非洲，殖民地強權永遠不能理解這點。我們歐洲人研究非洲，用的功夫再深，對非洲人來說，我們永遠都只不過是圈外人。」

一首接一首樂曲不斷從擴音器中傳送出來。現在，瓊．拜絲又開始演唱「芭芭拉．艾倫」了。歌詞分散大夥兒的注意力。雷孟德站起身來。坐在草蓆上的那位男士，趕忙起立，走過去把唱機音量調低。雷孟德擺擺手，制止他，但他還是把音量轉小了。

「還沒到這個地步。我們既相信，又不相信。我們相信這個地方前途光明，因為這一來事情就會變得單純些、有意義些。我們不相信，因為……喏，你瞧。」英達爾伸出手臂，指了指我們周遭的漁村、叢林和月光下的河流。

「最近，我有機會拜讀總統的所有演講辭。我在想，若能把這些東西整理出來，出版一個集子，那該多好啊！這些演講辭中，有一部分牽涉到比較瑣碎的、暫時性的問題，可以剔除掉，去蕪存菁，出版一本選集，把總統思想的精髓保存下來。」

伊薇把她那隻皎白的手兒，放在她的右腿上。

伊薇自顧自坐著，一動不動，她說：「孟德，你想不想喝杯酒啊？」

英達爾說：「在這兒教書，倒是蠻自由的。」

根據英達爾提供的訊息，我原本以為，雷孟德和伊薇夫婦是中年人。不料，和-圖-書身穿白色夾克的僕歐把我們引進大門後，出來迎接我們的，竟然是一位穿著寬鬆長褲（黑色布料，亮晶晶）的少婦，年紀約莫二十七、八歲，跟我差不多。更讓我感到驚訝的是，她竟然打赤腳；那雙腳又白又嫩，形狀十分優美可愛。我瞄了瞄她的腳，然後才抬起頭來打量她的臉龐。她上身穿著黑色絲綢罩衫，領口開得很低，鑲著花邊；這種料子挺昂貴的，在我們鎮上可買不到哦。

他彎下腰身，伸出雙手準備擁抱女主人。這兩個人彷彿在表演一齣啞劇似的。她俏皮地弓起背脊，準備迎接他的擁抱；他的臉頰輕輕擦過她的腮幫，手指尖輕輕碰觸她的背脊，隔著一層絲綢。兩個人的身體並沒正面接觸。

沉默了一會兒，英達爾忽然問我：「你有沒有讀過雷孟德的著作？」

英達爾說：「沙林出身我們東海岸一個古老的家族。他的家族史聽起來很有趣哦。」

雷子正德說：「關於『巴彭地叛亂事件』的那篇？他寄給我一份校樣。聽說，這篇論文發表後，風評相當不錯哦。」

伊薇說：「我想，這個時候，不會有人趕著去赴別的約會吧？」

雷孟德說：「穆勒登門向我請教。我不但一一回答他的問題，而且還把我寫的論文，全都拿出來給他看呢。」

我心中記著英達爾告訴我的那番話，因此，對她語調中蘊含的嘲謔意味，我裝著充耳不聞。她有權用這種口氣說話，畢竟她丈夫是總統身邊的紅人。

「這位非洲母親，讓我留下非常深刻的印象。唔，她雖然在旅館當下女，但表現出來的那份尊嚴，卻讓人打心裡欽佩。別的婦人會以為兒子撞到鬼、中了邪；她們會找巫術作法，替兒子收驚。這位純樸的婦人卻一眼看出，她兒子的疾病是他所受的那種教育所造成的。因此，她才特地跑到學校來找我這位老師幫忙。

伊薇答：「他在工作，待會兒他會過來跟你們打招呼。」

外面的世界可就不同了。面對屋裡這幫人，馬赫許肯定會嗤之以鼻。他曾經說過：「這個地方的人不是不講是非對錯；這個地方根本就沒有公理！」但在這兒，馬赫許卻顯得非常遙遠。那種生活的貧瘠荒涼，我也嘗過啊。如今，能假裝就不妨假裝一下吧；大夥兒坐在伊薇家的客廳，一起假裝，我們面對人間的不義和即將來臨的死亡，勇敢地、美麗地活著，在愛情中相濡以沫，彼此撫慰。瓊．拜絲的歌曲終了之前，我就已經覺得我找到了想要的那種生活。我絕不願再走回頭路。我相信，由於命運之神的眷顧，今天晚上，無意中，我找到了多年前納茲魯丁在這兒找到的東西。

雷子孟德微微一笑。

英達爾說：「孟德，我剛告訴沙林，總統只閱讀你寫的東西。」

雷孟德說：「不會。大夥兒來我家坐坐，我挺高興的。我現在看起來氣色不太好，情緒低落，那是因為剛才在書房工作，我忽然感到有點氣餒。我開始懷疑，歷史的真相究竟有沒有可能大白，讓世人都知道。其實，這個疑問一直存在我心中，只是有時它會變得格外尖銳，讓人受不了。我擔心，我這一生的心血恐怕都要白費了。」

英達爾說：「這位可愛的女士就是我們的女主人。她芳名叫伊薇。」

在伊薇家的客廳，我生平第一次見識到，男人和女人相擁起舞，只是為了互相取悅，盡情享受這片刻相聚所帶來的歡愉。我打量那個身穿綠衫、坐在椅子上的女孩。她那兩隻粗短的腿兒不停顫動著，彷彿正在期待什麼。她身上那件新衣裳，只在邊上隨便縫一下，還沒燙過，看起來跟剛從店裡買回來的一塊布料沒什麼兩樣。過了一會兒，這個女孩起身跳舞。我坐在一旁，觀看她的鞋子，觀看她那兩隻不斷移動的腿兒。看著，看著，我心中湧起一股無比甜蜜的感覺；剎那間，彷彿又尋回了我那早已經喪失的一部分自我。一整個晚上，我從沒看過那女孩的臉龐一眼；在這燈光迷濛、影影幢幢的房間中，反正我也看不清楚她的面貌。我只想沉湎在這份甜蜜中，不願讓任何東西破壞我此刻的心情。

英達爾說：「在我看來，他那篇文章講的全都是廢話。他把陳腔濫調當作學術創見來賣弄、招搖。對他來說，『艾尚地事件』是一場部落叛變；『巴彭地事件』呢，只不過是牽涉到橡膠業的一場經濟糾紛。穆勒把這兩樁事件跟『布迪雅』和『巴布瓦』事件混為一談。這麼做，是刻意淡化這些事件的宗教色彩。巴彭地糾紛之所以引人矚目，就是因為它具有濃厚的宗教色彩嘛。有些學者特意到非洲找題材，寫文章，希望能在學術界一舉成名。這些人常常鬧出這種笑話。」

兩、三對男女正在跳舞，一雙雙美|腿在我眼前晃盪不停。眼睛一亮，我看見一個身穿綠色洋裝的女孩，獨個兒坐在一張高背椅上（園區內每一棟住宅的餐廳，都配備有十二張這樣的椅子）。我仔細端詳她的膝蓋、她的腿，不知怎的，卻在我心中激起一陣波瀾。成年以來，我一直在鎮上的酒吧紓解內心的飢餓；我這一輩子接觸過的女人，都是花錢買來的。情欲生活的另一面——無拘無束、自由自在的摟抱——我可從沒體驗過；對我來說，那是外國人的玩意兒，不是我這種人享受得起的。說穿了，我的滿足只不過是洩欲而已，根本不是真正的滿足。我覺得，它正把我一步一步帶離真正的感官生活；我真擔心，這一輩子我不會有能力享受那樣的生活。

夜深了，雷孟德才走進客廳來。在英達爾慫恿下，我跟伊薇跳過一支舞；隔著絲質罩衫，我感受到了伊薇的皮膚和體溫。正在想入非非的當兒，我看到雷孟德走進來，心中湧起的第一個念頭是：這對夫妻的年紀怎麼相差那麼多啊。雷孟德看起來都快六十歲了，至少比伊薇大上三十歲。

雷孟德說：「他老人家最近太忙了，不會有時間讀書囉。」

雷孟德容m.ｈｅtubook•ｃoｍ•cｏm忍我的打岔。等我說完，他立刻舉起右手，讓他自己繼續說下去。

我一面聆聽英達爾的訴說，一面想著自己的心事，但我想的事情跟雷孟德無關。我想伊薇——她老公的失勢，突然間把我跟他老婆拉近了。我回想今天晚上看到的伊薇；畫面一幅接一幅閃現在我腦子裡，就像重播一部影片似的。在心靈中，我重新創造，重新詮釋今天晚上邂逅的這個女人，把她鎖定在最吸引我、蠱惑我的一個姿勢中：她那兩雙皎白的腿兒合攏在一起，一隻腳翹起來，一隻腳彎屈，平放在座墊上。她那張臉兒老是掛著笑露。瓊．拜絲的歌聲勾起我心中無限柔情，使這幅畫面更加美麗動人了。伊薇的倩影，好久好久，只管閃漾在非洲這條大河的月光、急流和皎白的水仙花叢中。

這番話，讓我聽得心有戚戚焉，忍不住插嘴說：「對！如今在城裡，我們都不願再把總統的舊照片掛在牆上。看新照片的感覺，可就不同啦，尤其是在國家園區。」

雷孟德說：「非洲的領袖，大部分都是這麼做。他們在叢林中興建摩天大樓，這個人只想興建一座神龕。」

我問英達爾：「雷孟德剛才那一席話，你聽了有什麼感想啊？」

雷孟德說：「這我並不清楚。它是一根手杖，酋長的權杖，就像鎚矛或法冠什麼的。我們大可不必在每一件非洲文物中，尋找神祕的象徵。這不啻是庸人自擾！」

那副嗓子！它根本不需要音樂，根本不需要歌詞。靠它自己，就能創造出一首優美的旋律；憑著自身的力量，它就能表現出一整個世界的情感。我們這種出身的人，在音樂和歌曲中尋覓的就是這個東西：情感。它使我們鼓掌喝采，扯起嗓門高呼：「哇——哇！好極了！」它使我們掏出鈔票和黃金首飾，紛紛扔到舞台上，歌星的腳跟前。傾聽著這個嗓音，我覺得內心中最深沉的自我——體驗過喪痛、鄉愁和哀傷，癡癡等待愛情的自我——終於甦醒了，復活了。那個嗓音帶給每個傾聽的人一份希望、一個許諾：你的心靈總有一天會開花、結果。

我說：「雷孟德提到，總統曾經到他母親的村莊，進行一趟朝聖之旅。我聽了蠻感動的。報紙提到這件事，只說那是一趟私人的旅行。我當時讀了這則新聞，心裡也沒特別的感覺。」

然而，當我發覺伊薇一看見她丈夫，臉上（應該說眼中，因為她臉上老是帶著笑容），眼中就立刻流露出關切和摯愛的神情時，我對她的幻想就開始破滅了，宛如春夢一場。何況，雷孟德是一個相貌堂堂、身居高位，充滿自信的男人。我怎麼敢對他的妻子存有非分之想呢？這位皓首窮經、一生孜孜不倦於鑽研學問的讀書人，渾身散發出智慧的光芒。這會兒，他彷彿剛摘下眼鏡，兩隻溫柔的眼眸子雖然顯然非常疲累，但卻具有一種特殊的魅力。他身上披著一件長袖獵裝。不知怎的，我忽然想到，這件長袖獵裝（這兒一般人都穿短袖獵裝）肯定是伊薇親手替她老公挑選的。

「這兒跟我們住過的地方不同。對我們這種人來說，這是一個非常迷人的地方，非洲中的歐洲、後殖民時代的非洲。但它並不是真正的歐洲或非洲。我坦白告訴你，從裡面看，這個園區跟你想像的有很大的差別。」

伊薇說：「英達爾，謝謝你幫我開導他。」

過了好一會兒，雷孟德終於打破寂靜。他用一種比較平易近人的口吻（彷彿在評論自己的故事），說道：「他是一個非常傑出的人。他為這個國家做了很多事情，卻得不到應有的讚揚。我們認為那是他應該做的事，沒什麼好誇獎的。他整頓軍隊，建立軍紀；他把和平帶給這個幅員遼闊、種族複雜的國家。如今，我們又能夠從國土的一端旅行到另一端，一路通行無阻；當初，殖民政府以為，只有白種人才能辦到這一點。最了不起的是，這一切都是透過和平的手段達成的，受到全體老百姓支持。現在，你在街上看不到警察，也看不到荷槍實彈的軍人了。」

雷孟德一出現在客廳，就立刻吸引了其他客人的注意。一對年輕男女走過來，加入我們這一組。過了一會，又有幾個人走上前，跟雷孟德打招呼。

雷子孟德說：「伊薇一直吵著要給小廝們換件制服。但我們莫忘了，總統是軍人出身的，而他母親當年是在旅館工作。她老人家工作一輩子，也穿了一輩子殖民地時代的女傭制服；所以，國家園區的小廝們，現在都必須穿制服。何況，他們穿的並不是殖民地制服，這點最重要。今天，在這個國家，每一個身穿制服的人都必須明白這一點。每一個身穿制服的國民，都必須體認，他對總統負有個人的、契約上的責任。你不妨試一試，叫園區裡的那些小廝脫掉他們的制服；他們打死都不會答應。伊薇試過。他們打死都要穿那套制服；儘管在咱們歐洲人眼中，這套制服實在有夠俗的。這就是我們這位非洲總統最了不起、最讓人佩服的地方：他具有過人的洞察力，知道老百姓什麼時候需要什麼東西。

「我叫校工把她帶進來。這個婦人其實並不太老，約莫四、五十歲。她在首都一家大飯店當女傭，今天來看我，是為了她兒子的事情。她來自一個小部落，這些人出身微賤，受盡欺壓，出了事情也不曉得向誰申訴，找誰幫忙。她兒子已經輟學了。這小夥子不好好念書，卻跑去參加什麼政治聯誼會，還打過各種零工。現在他什麼都不幹了，每天只管待在家裡發呆，不出門，也不見任何人。他每天鬧頭疼，卻又沒生病。我原以為，他母親來找我，是要請託我替她兒子找份工作。我猜錯了。她只要求我跟這個小夥子見個面，跟他談談。

「我跟總統結緣的經過，說起來蠻單純的，可又有點不尋常。此事說來話長，夜深了，改天再告訴你們吧！」說著，雷孟德把眼睛瞄向他老婆。

國家園區那片平坦遼闊的土地上，矗立著一幢幢簇新的建築物，這會兒看起來卻顯得十分渺小。天地浩瀚，無邊無垠。偌大一個園區，其實只是森林一塊小小的空地，周遭盡是濃密和圖書的叢林和蜿蜒的河川；除此之外，整個大地彷彿空無一物。月光扭曲了距離；黑夜降臨時，它彷彿直直落到我們頭頂上。

跟女朋友摟抱在一起的小夥子說：「你到底是怎樣結識總統的？」

伊薇說：「我倒希望，他把國家園區的小廝身上穿的制服，改變一下。最好讓他們穿上以前殖民地時代的制服，短褲配上白色長圍裙，或者長褲外加一件夾克。現在小廝們都穿短褲，配上一件夾克，看起來有夠俗的，就像辦嘉年華會似的。」

心情愈來愈甜美。一曲終了，熱舞中的男女紛紛停下腳步。裝設在地板上的電燈，把一簇簇光芒投射到天花板上。整個房間燈影迷離，儷影雙雙。寂靜中忽然響起喑啞的吉他聲，接著，一個美國女孩引吭高歌。她唱的是「芭芭拉．艾倫」這首曲子。我聽得癡了。

英達爾說：「你讀過穆勒寫的那篇文章嗎？」

這話聽起來很有點像正式的答謝辭。英達爾用字遣詞可圈可點，精闢極了；也把我們全都變成了非洲的男女。由於我們並不是真正的非洲人，他這種說法，使我們對自己產生一種奇異的感覺。偏巧在這個時候，瓊．拜絲的歌聲又響起來了。雷孟德把我們弄得緊張兮兮後，她那柔美的歌聲提醒我們，莫忘記我們共同的勇氣和悲傷。

大夥兒都笑起來，連雷孟德也忍不住噗哧一笑。屋子裡的嚴肅氣氛，一下子沖淡了不少，大家都鬆了口氣。伊薇的大膽進言正可以證明，雷孟德剛才講的那種自由，確實存在於國家園區。

「那可是很久以前的事囉！」雷孟德說：「殖民地時代，我在首都一間學院教書，同時從事歷史研究。當然，那個時候我寫的文章是不可能發表的。儘管一九二三年政府頒布了出版法，很有名的哦，但當時實際上還存在著檢查制度，只是人們假裝它不存在而已。當然啦，那個時候，非洲還不是一個熱門的研究科目，但我從不隱瞞我對非洲的看法和立場。久而久之，外面的人就開始曉得，學術界有我這一號人物啦。有一天，我待在學院裡，忽然聽說，有一個非洲老太太來找我。學院裡的一個非洲校工向我報告。我發現，他臉上的神色怪怪的。看來，這位訪客的來歷有點可疑。

隱藏在雲層中的月亮終於露臉了。它高高懸掛在天頂，小巧玲瓏。烏雲滿天，月亮時隱時現。四野寂悄悄，我們聽得見約莫一英里外河上的急流聲。月光下的急流！我對英達爾說：「咱們到河邊走走吧！」沒想到他居然同意了。

我們告別時，伊薇伸出手來擁抱英達爾。她也伸出手來擁抱我，把我當作朋友的朋友看待。在晚會的高潮時分，緊緊摟住伊薇的胴體——隨著夜深，愈來愈柔軟了——撫摸著她身上那條絲質罩衫，感受她那隱藏在衣服後面的肌膚。那種感覺可真甜美啊。

雷孟德說：「我很想陪你們多坐一會兒，但很抱歉，我必須馬上回書房，繼續工作，免得把剛剛捕捉到的一點靈感給忘掉了。我發覺，使用散文體寫文章，最困難的部分是起承轉合，如何把一件事跟另一件事連接在一起。有時只需要一句話，甚至一個字，就行了。它扮演承前啟後的角色。跟你們坐在一塊聊天的當兒，我心中忽然靈光一現，想到了解決一個非常棘手的問題的方法。我得馬上趕回書房，把它記下來，免得忘記。」

「他在叢林中建造好幾座聖殿，奉祀他的母親。同時，他也在建造新的非洲。雷孟德說，他不建造摩天大樓。唔，沒錯，他從沒蓋過一棟摩天大樓，但他卻花大錢，在全國各地興建『國家園區』。」

伊薇臉上一邊掛著微笑。但那不是尷尬的笑容，也不是謙虛，更不是嘲謔。對她來說，名字出現在一本著作中，可是一件非常體面的事。

雷孟德說：「時間是真相的發現者。這我當然知道。那是古典觀念、宗教觀念。但有時你難免會開始懷疑，我們真的了解羅馬帝國的歷史嗎？我們真的知道，在征服高盧的過程中，到底發生了什麼事情嗎？剛才我坐在書房裡，想到人世間有很多事情沒被記錄下來，從此埋沒，心裡就感到很悲哀。過去一百年，甚至五十年中，非洲發生的事情，那些戰爭、叛亂、挫敗、權力鬥爭，你以為真相總有一天會大白嗎？」

雷孟德邁出腳步，正要走出餐廳，忽然回過頭來對大夥兒說：「我想，一般人大概不了解，撰寫一部前人從沒寫過的著作，究竟有多困難吧。偶爾寫一篇學術論文，探討一個特定的問題，譬如『巴彭地叛亂事件』，可一點都難不倒我；畢竟，這類文章有一個固定的模式。長篇論述可就不同囉！這就是為什麼，在我心目中，西奧多．蒙森是現代史學界的巨人。今天，我們討論羅馬共和國的問題，事實上只是在延伸、發揮蒙森的看法而已。羅馬共和國的一切問題，甚至它的論述方式，尤其是有關動盪不安的共和國末期那一部分，可以說，全都是這位德國天才史學家發現的哦。當然啦，蒙森撰寫他的著作時，就已經知道他在處理一個偉大的題材。從事我們這種研究的人，可就沒有這份福氣囉。我們根本不曉得，後人會不會重視我們企圖記錄的那些事件。我們根本不曉得，非洲這個大陸會朝向哪個方向發展。我們只能走一步算一步，撐下去。」

英達爾說：「今天吃過晚餐後，咱們去參加一個派對吧！派對在伊薇家舉行。你認識伊薇？她丈夫雷孟德平常很少露面，但園區內的事都是他一手操控。總統——你口中的那位『偉人』，派遣他到這兒來監督園區的活動。他是『偉人』御用的白人學者。在這種地方，你總會遇到一、兩個這樣的人物。雷孟德是歷史學家，據說，總統讀過他寫的每一篇文章和每一本書。反正大家都這樣講，信不信由你囉。雷孟德比誰都了解這個國家。」