0%

「她不是有病麼。」

兩個鐘頭後，亞爾夫不安靜了。喬完全不合作，沒有說出一點消息或是猜測。亞爾夫發現自己在思索，閉嘴巴的人一定有什麼要隱藏的事。他奇怪，誰握有他的把柄？

「不，太太。」

亞爾夫假裝沒有聽見。「你拿費姨說罷，」他說：「她就是一件怪事，」他又插|進一句說「她就是一件怪事，」他又插|進一句說明，「你曉得費姨從前管凱蒂的窰子。沒有一個人真正知道凱蒂是怎麼做了主人的，那是相當神秘的，而且有幾個人起疑。」他滿意地看到喬要會面的那個傢伙要多等一會兒了。

「說給我聽。」

喬和亞爾夫坐在後座一張圓桌前面，各叫了三瓶啤酒。喬聽到真真假假的全部經過，各種醜惡的揣測，叫他一方面明白了不少事，同時有許多事令他如墜五里霧中。費姨的死一定有不明不白的地方。凱蒂可能是亞當．特拉斯克的妻子。他立刻記牢這一點——特拉斯克可能願意付錢。費姨的事可能太棘手了。對第一點，喬得考慮——單獨一個人的時候。

十秒鐘後凱蒂輕聲說，「那裡？」

喬走出停屍間時，發現他和亞爾夫．尼克生走在一起——傻裡傻氣的亞爾夫．尼克生，他是那個已逝的時代中存留下來的人，亞爾夫是三百六十種行業都行的人，木匠、錫匠、鐵匠、電氣工人、泥水匠、磨剪刀、皮鞋匠。亞爾夫什麼活都能做，結果卻窮得一清二白，雖然他不停地工作。對每個人身上的每件事，他都知道，可以追溯到時間的開始。

「你到墓地去嗎？」

「他們懷疑什麼？」喬問。

「誰是費——費姨？」喬問。

他的頭向莫勒殯儀館擺一下。「嗯，這是一個里程碑，」他說：「幾乎所有的老前輩都過去了，等到法丁．珍妮逝去時，就是結束。而珍妮就要去了。」

喬不出聲地說：「一個端湯的，我想她比那個更聰明。」他回想她的語氣，她每一句話，確定他沒漏掉什麼。不——一個端湯的。他又想到亞爾夫說的「若是她https://www.hetubook.com.com要給我一杯酒，或是一塊蛋糕——」

他想擁抱自己。在大廳他擰一下胳臂，讓喜樂流過全身。他開始相信整個事都是依他的計畫發生的。他穿過陰暗的客廳，裡面是黃昏時候喃喃的交談聲。他走到外面，抬頭看到星在風驅趕著的雪堆裡閃爍。

「嗨，你曉得人怎麼講話，可能什麼事也沒有，但是我得承認，那是有點滑稽的。」

「不是你要我去的嗎？」

「見鬼，沒有。不過是香草精。她不能那樣子對我講話。」

海倫激動地說：「嗯，有點可怖的，而且——有點美的。」

「我忘了，」凱蒂說：「回去吧。」她看著女孩子走出房間，然後不安地走向桌子去。當她看到修理水管的賬單時，左手溜到頸子上去，摸那條項鍊，那是安慰與保證。

他進去，執行晚上的職務，站在凱蒂的腦後。她坐在書桌前，綠眼罩低覆著，她沒有轉臉看他。她說完簡明的命令之後，繼續說：「喬，我懷疑你有沒有好好照管。我病了，不過又好起來了，也許快要全好了。」

亞爾夫終於開口：「你要明白，我喜歡凱蒂。她不時給我事情做，而且她很慷慨，很快付錢。也許關於她的一切閒話絲毫沒有意思，還有，好好想一想時，就曉得她是相當冷靜的女人。你說她的一隻眼睛真的不好？」

門上搭的一聲，泰兒瑪進來，眼睛浮腫，鼻子發紅。「凱蒂是怎麼回事？」

「還有，喬——你需要錢的話，讓我知道。若是你找到她，就告訴她我剛說的。若是她不要到這兒來，找出她的地方，我好打電話給她。要錢用嗎？」

「我不知道。沒有花，什麼也沒有，但是有——有一種——嗯，有一種——尊嚴。尼格爾就躺在黑棺材裡，上面有著最大的銀扶手，叫你覺得——我說不來。我不知道怎麼說。」

她的小黑人丈夫貓似的蹲在她右肩旁邊，好幾個鐘頭他和她一樣靜寂。按照遺囑的要求，沒有花圈、沒有儀式、沒有講道，和圖書也沒有憂傷。但是一羣奇異的形形色|色的市民，踮著脚走到教堂門前，向裡面窺探一下又走了——其中有律師、工人、書記和銀行職員，多半已過中年。她的女孩子個別地來看她，祈求遵從禮儀好運氣，然後離去。

「她講了，是嗎？」

「我過得很好。」喬說。

凱蒂很快地說——幾乎是太快了。「你晚上有熟客嗎？」

「好，」喬說，然後出他意料之外，他說：「我昨天見到一個人，說他看見她。」

他看看喬，想認出他。「我認識你，」他說：「別告訴我。」

她慢慢旋轉椅子，面對著他。「喬，我不應該讓你暗中瞎摸的。要承認做錯事是難的，但是我對你不起。我不用提醒你。我曾把伊瑟驅逐出境。我當時認為她有些地方對我不起。」她的聲音中有了憂鬱的音調。「我錯了，我以後發覺了。從那時起，它就煩惱我。她沒做一件對我不起的事。我想找她，補償她。我猜你會以為我那樣感覺很古怪吧。」

「等一等，我記起來了。凱蒂的，你在凱蒂那裡做事。」

「忙？」

「誰？」

假如喬對凱蒂的認識不清楚，他就不會停頓一下，那緊張的十秒鐘的沉寂——是應當做的。

「是的，太太。」

「不過是徵象吧。我寧願泰兒瑪喝威士忌，不要她吃香草精，可是我不許她喝威士忌。我想你沒管好。」

撒玲娜的一家妓院完了，那個黑暗的致命的性，如人類的犧牲品一般無望的深深傷害人的機構。珍妮的窰子仍然是熱熱鬧鬧。凱蒂的地方會刺|激神經，達到罪惡的狂歡狀態，之後卻使人顫抖、疲憊、警詫他自己。但是那一個與巫道的祭品相似的、陰沉的神秘的結合，是永遠消逝了。

「也許你把威士忌放在裡面？」

「沒有，太太。沒有人去——除了他。」

喬想到他那饒舌的父親——因為他記起了這個老頭子告訴過他的一件事。「注意一個端湯的，」喬的父親說。「小心那個老是湯端給和_圖_書人家的女人——她一定是有所求，你別把它忘了。」

「我不管那個，你去了。」

「要它暗，」喬說：「她眼睛不舒服。」

「干你什麼事？」喬問。

「有什麼不對嗎？」

「嗯，你不聽也得聽，」喬說：「泰兒瑪，出去！」

海倫臉上顯出一陣掙扎。「我不知道，」她終於說：「我記不起來了。」

凱蒂坐在桌前，她聽得見院子裡高大的白楊樹的風聲，風聲與黑暗中充滿著伊瑟——臃腫襤褸的伊瑟，像水母一樣淌著淚走過來。她覺得一陣昏迷的倦意。

「當然，替你做那件事。」

「現在不用，太太。不過我以後出門的次數，得比平常多。」

「也許你已經說出來了。她穿什麼？」

喬．華勒利和白契在「貓頭鷹」喝著啤酒，他和白契一起去看尼格爾。白契匆匆忙忙地，因為他得到拿蒂微達去，為他汶尼弟家拍賣一小羣斑赫里福種牛。

「從來不忘記一張臉，」亞爾夫說：「我給凱蒂造那間滑稽的偏屋時見過你。喂，幹麼她要那個房間？沒有窗子。」

「坐下。沒有，沒有什麼事。你去赴尼格爾的葬禮。」

她到偏屋那個灰房間去，關上門坐在暗中，傾聽著痛苦爬進手指裡。她的太陽穴因搏動的血而震跳。她摸一下頸項的項鍊上管子裡的玻璃，她把管子貼在面頰上（靠著她的胸部，還是溫暖的），她的勇氣恢復了。她洗臉搽粉，把頭髮梳成披下來的髮髻。她走到大廳，在會客室門前停下來，和以往一樣諦聽著。

喬避開他。他對認識他的人心存戒意。

「你儘管去，喬，好了。」

以往，在他成功的那段時間，兩種人能進入每一種家庭去，知道一切的閒話——那就是裁縫和幹手藝的。亞爾夫能够把住在大街兩邊的每個人的事告訴你。他是一個好生是非的多話的男人，貪得無魘的好奇，而且雖然心無毒恨，卻仇念深重。

「她的男人。」

「是的——穿什麼。他們沒裸體葬她吧，是嗎？」

m.ｈｅｔubｏｏｋ•cｏｍ•cｏm喬打算緩慢又謹慎地行動，而且要等到長久考慮之後進行。「我走運了，得好好利用機會。」他告訴自己。

「你可說中一件事了，」亞爾夫說：「他們說人從葬禮跳到臥房去。我不年輕了，葬禮叫我口渴。這個黑鬼是相當不錯的公民，我可以把她的事說給你聽，我認識她三十五——不，三十七年了。」

「說什麼？」

「我約好一個人。」喬說。

亞爾夫嗤笑著，他幾乎從來不曾相信人身上有一樣簡單的，或良善的東西，你對亞爾夫說早安，他會把它當作一句暗諷。他深信每個人生活在秘密中，祇有他能看透他們。

「喬，幫我找到她。我補償她之後，我會覺得舒服一些——那可憐的老婆娘。」

「想喝一杯啤酒嗎？」喬問。

「什麼事？」

「把你記住的說出來——怎麼樣。」

「沒有，太太。明天是感恩節，應該很少客人的。」

喬回到房間裡思索，他不安。他跳起來，看他的皮箱，把全部的抽屜打開。他想有人會檢查他的東西，他偶然想到的。他沒有什麼東西值得搜查，他激動了，試圖把他聽到的事整理一番。

喬輕鬆地嘆一口氣。他以為亞爾夫知道他更早以前的事。「是的。」他簡單地說。

「我不是指那個。我在廚房裡，用果醬瓶搖奶水冰淇淋時，她走進來，懲了我一番。」

十一月底，尼格爾死了，並且按她遺囑的要求，在肅穆的氣氛中下葬。她躺在一具烏木銀棺裡，在莫勒殯儀館的教堂停留一天，在棺材四角的四根大蠟燭光下，她那削瘦嚴肅的側面，看起來更為貞潔。

「你知道——伊瑟的事。」

「我和她處得很好，」喬說。「我得去見一個人。」

「你這是什麼意思？」

「我來試試看，太太。」

門的右邊兩個女孩子和一個男人在講話。凱蒂走進去，談話立即停止。凱蒂說，「海倫，我要見你，如果你現在不忙。」

女孩子跟她走過大廳，到她房間裡。她是一個蒼白的金髮美人，皮膚和乾淨油光的骨頭一樣。「有什麼事？凱蒂小和-圖-書姐？」她恐懼地問。

喬很不安，他想走開，亞爾夫也知道。亞爾夫對於想擺脫他的人是個專家，推想起來，也許那就是為什麼他帶著一大袋的故事走。沒有人真的想走開，只要能聽到別人一些有趣的事情時。每個人骨子裡都是好閒談的。人家不喜歡亞爾夫的才能，但卻聽他講。他知道喬就要找一個藉口走開。他突然想起最近對凱蒂的窰子曉得不多。喬可能用一些新貨色交換他的舊貨色。「舊日子是蠻好的，」他說：「當然你那時不過是一個小伙子。」

亞爾夫生氣喬不老實，於是他試探一下。「我曾經有一個滑稽的念頭，」他說：「那是當我造那個沒有窗子的偏屋時想到的。有一天，她冷眼看著我，那個念頭就來了。假如她知道我所聽到的一切事，而她要給我一杯酒，或是一塊蛋糕時——哈，我會說：『不，謝謝你，太太。』」

葬禮同樣按照遺囑的規定執行，一部柩車、一部汽車，那個矮小的黑人蹲在車後一個角落裡。那是一個陰天，莫勒殯儀館的工人把棺材用油潤過的無聲起重機卸下來之後，柩車開走了，那位丈夫用一把新鏟子，把墳墓填好。管理員在一百碼遠的地方割草，聽到風傳來陣陣的飲泣聲。

「這裡。」

「穿，太太。」

他倉皇地想找一個逃避的地方。「嗯，我最近忙。」他說。

「沒我的事，」泰兒瑪說：「你這個狗娘養的。」

「嗯，我可不聽。」

他們到格里芬先生的沙龍去。格里芬先生絲毫不喜歡酒，而且極端憎恨酒鬼。他是大街上格里芬沙龍的老闆，星期六晚上他可能會拒絕給二十個他認為已經喝得够多的顧客服務。結果是他那冷靜的有秩序的安靜的地方，生意最興隆。那是一個談交易的沙龍，在那裡你能安靜地談論，不受打擾。

「忘掉伊瑟！」

泰兒瑪用那黑溜溜的沉思的漂亮眼睛看著他，重新佔據了女人所依賴的安全地帶。「喬，」她問道：「你真是狗娘養的，還是你不過裝裝而已？」