0%

我沒有問他什麼事情使他南來而到達這裡。按照他的醫治證明文件上說，他的病情已有「進步」，但是從這個病人的狀況來看，他已到了「終站」。我見過許多病人，我可以看出他已無生存意志。他已無法控制嘴唇，言語含糊，眼睛裡也已無生命力的反射了，目光死死的。

「嗯，怎麼行呢？一般申請嘛，到明天恐怕都沒有床位。今天上午就沒有空位了啦！」

「是的，病人。就是這個規矩。」

我從我小丑式夾克胸前的小口袋裡掏出我的油紙皮包來，檢視裡面的鈔票。我嘆了口氣，給了他三個盧布。

「瞧瞧……讀讀那份文件！」我不客氣的語氣大聲吼著。

在我們面前的噴泉無聲地噴出銀色的小水柱。前面有兩個女孩經過，肩並著肩。我望著她們走開。一個穿著橘黃的襯衫，另一個則是栗色的。我發現她們兩個都很具有誘惑力。

我的伙伴大聲地喘息，頭在胸前晃動，淺黃的眼皮翻起斜視著我說：

在那裡我不是唯一想躺在草地上的人，還有三五成群從醫學院出來的學生，他們把厚厚的科書甩掉便躺下去。有的在草地上不是讀考試的書，而是在讀短篇小說；有的是從更衣室出來的運動健將，晃著他們的運動手提袋。晚上，那裡有女孩子，朦朧中，增加了三倍誘人的美麗，她們穿著有摺紋的或熨得很平的制服，繞著噴泉在散步，她們腳下小徑上的砂礫發出嘎扎嘎扎的聲音。

幾條路交滙通往大門的焦點處，那兒豎立著一座巨大的、白色的雪花石史達林雕像，在那石頭的絡腮鬍子底下露著諷刺的獰笑。其他那些較小的石像，則在通往大門的路上沿途很均勻地間隔豎立著。

「那再來一個呢？你是叫我去收集病患嗎？你可知道，我不是一個勤務兵！」她驕傲地聳聳她的獅子鼻。她的答話直截了當，有如上了發條的自動機械那個樣子。

「好吧，老先生，我帶你去。我們走吧，把袋子給我。」

這些女人沒有一個敢打我身旁經過，就是我自己也不想看我自己。世人那種過於敏感的眼光加在我身上的感受，正如我的眼光加在他們身上的感受是一樣的。

除了她那藍唇膏和指甲油以外，她並不難看。她的獅子鼻也是她引人注目的地方。她把眉毛畫得很粗。由於室內不通風，她解開了白色外衣的上方鈕扣，我看到了她那粉紅色的圍巾和科姆索摩爾領章。

有一天，快天黑了，我正站在大門口，望著我周圍慣常經過的人群。穿著絲質衣褲、佩帶著肩章、頭戴硬帽的巡邏隊員一邊向人群點頭，像閃閃的光亮那樣搖晃著經過。這時賣水果的小販掀起一陣嘈雜聲，在後方有喝茶的和擲骰子的人們，同時倚在牆上的有一個樣子難看的小個子，好像是乞丐，他以喘息的聲音一再地向經過的人群叫著：

我輕輕地把那張破裂的證明書放在她的書上，而後轉身走開。當我走向門口時，我再摸著胸脯以消除作嘔的感覺。我要盡快地躺下來休息。

我從他那兒先取出那張紙的上半部，由於粘住而撕成了兩半。我把它打開。上面油跡斑斑，幾行藍色的打字，字母參差不齊：

我摸摸|胸膛，輕聲地問他：

當我抵達塔雪根特的那個冬天，實際上我幾乎是具屍體了。我來到那兒所可期待到的是死亡。

我走向夾板門那ｗｗｗ.ｈetuｂｏok•coｍ•ｃom邊，再試著說服她看看。那位登記員沒有抬起頭來，繼續唸她的間諜故事，那本書的封面是一個穿制服的英俊男人，正拿著一把手槍跳上窗台。

報到處是在一個破舊的大廳裡，那兒隔成了幾個小間，有公共浴室、廁所、理髮部。白天只要時間允許，那兒總是擠滿了人，但是，使我很驚訝的是，現在一個人影也沒有。我敲那夾板格子門，門是緊關著的。一個很年輕的護士，獅子鼻，打開了門。她的嘴唇塗的不是紅唇膏，而是藍色的唇膏。

在那些門的右側有水果攤和茶館。我們這些穿條紋短睡衣的病人是不允許進入茶館的，但是你可以從矮牆看到裡面的情形。我一生中從未見過真正的茶館，即是說那種用紅茶或綠茶分別招待客人的茶館。這所茶館有一個歐式飲茶室，裡面擺的是小桌子；也有一處本地烏茲別克式的飲茶室，裡面擺的是高檯子。在小桌子上飲茶的人喝得很快，把小數目的茶資放入空缽中，而後離開；但是，坐在高檯子上喝茶的人，一待就是幾個小時，有的甚至待一兩天。在粗帆布底下墊有麻布袋，粗帆布做為墊坐的蓆子，天氣較暖時便鋪上這種粗帆布蓆子。他們一面玩著骰子時，茶便一壺接一壺飲著，就好像將整個漫長的一天完全不在意地度過。

他抬起他的右手，用那些腫得圓圓的手指頭在口袋裡摸索，但他的吹噓卻因摸不出什麼東西來證明而落空了，他再度把手臂和頭垂下，死寂地坐著。

「你要幹嘛？」當我走近些時，只見她坐在桌邊看間諜小說。

因此，對我來說，這是我一生中最痛苦的，也是最美麗的春天。

「年輕人，他們叫我到這裡來，是因為我有資格。我是革命老兵，在沙利辛戰役中大將基洛夫曾親自與我握過手。我應該有筆特別養老金才對。」

她害怕起來，把椅子往後面較小的房間移動，說：

「謝謝你。」他粗聲地說。他很使勁地把手伸出來，把鈔票接過去塞入口袋中。隨即雙臂又滑落下去，擱置在膝蓋上。他的臉頰又連頭埋到胸前去。

我聽到她後面一陣沙沙聲。我四面環顧，我的伙伴已站在那兒。他已聽到，也了解這一切。他扶著牆向候診室的大條凳走過來，他的右手幾乎舉不起來，那隻右手抓著一張破紙。

「他幾乎走不動了，我剛把他帶進來。」

我退出門外，不再用集中營那種暴躁的語氣說話了。她的臉恢復了先前那種愉快、冷漠的表情。

她有雙非常可愛的眼睛。

但是，我得到了另一線生機。

「你身上帶了香菸嗎，同志？」

「兄弟，你怎麼啦？」

他懂得我的意思。他如釋重荷地把袋子交給我，把身子倚在我伸出的臂上，在柏油路上拖著兩隻鞋子走，他的兩隻腳幾乎無法舉起來離開地面，我把他的身子從手肘的地方抓住外衣提起，那外衣因塵垢已呈土棕色。他那腫起的肚子似乎把這老人在行走中弄得晃上晃下。他不時深深地吐著氣。

然而，我注意到這時他無力完成這段短短的路程而抵達目標。他不僅無力再多問別人什麼問題，也無力拖著身子在那平坦的柏油路上行走，他甚至衰弱得連那三https://www.hetubook.com.com、四磅的破袋子也提不起來了。於是，我決定幫他，說：

我不能把所有的這類事告訴我周遭享有自由就醫的病人。就是我說了，他們也不會懂。在另一面，我十年來經歷過漫長而審慎的內省，談生活品味的真實性不是在大事情方面，而是在小事情方面——像我會拖著我那兩條軟弱的腿慢吞吞地走、小心呼吸以避免胸口刺痛的感覺、從湯中挑出那個未被霜雪損壞過的馬鈴薯。

整天就是女人！女人！女人！沿著碎石子路或鋪了柏油的小徑，有年輕的醫生、護士、實驗助理、職員、管家、藥劑師，以及來探望病人的親戚朋友。他們穿著消過毒的白衣服或漂亮的南方服裝，常是很薄的。較有錢的人則穿光亮的藍色衣服或粉紅色的衣服，顯得非常入時，頭上撑著中國油紙傘，每個從前面晃過的時候，都立刻可以使我寫出一本小說的情節大綱來。她們經過時我都有機會認識她們（然而沒有這回事）。

「生死一樣，同志。給我三個盧布吧！」

「都是批准的，叫我們把他們往什麼地方擺？他們必須等。他必須在別地方找個房間去等待呀！」

當我們沿途走著的時候，老人跟我說了一些事，現在他喘了口氣之後又繼續講他的故事。他是必須要到尤拉斯去的，因為他有那邊的通行證和居留證。現在他已遭到困難，他在大甲大巷生病了（我記得那地方在造運河）。他們叫他到歐倫克治療了一個月，把肚子和腿上的水抽出來，這使得他的病情更壞了，而後趕他出院。他的行程在查甲受阻，而後又在歐沙提夫斯卡亞受阻，不管他到哪裡申請入院就醫都遭到拒絕，只說尤拉斯會接納他，因為那是他被批准居留的地方。他覺得他已衰弱得無法坐火車前往，況且他也沒有錢買票。因此，兩天前他才設法到了塔雷根特來，希望被接納入院就醫。

他點點頭，好像他已了解。

這位老兵縮著身子坐在條凳上。他的頭，甚至他的肩頭，都像縮到軀體内去了似的；他那絕望的手指攤開，懸擱在外面；他那沒有扣上的外衣衣襟下垂；他那腫得很厲害、球根狀的肚子鬆垂下陷在兩腿之間。

「瞧！」他像個聾子似的，我大聲地向他解釋說，「你可以被接納了，在第一病房。你走過這些……雕像……直接進去吧！」

她讀了文件。

「那麼你坐在這裡是幹什麼狗屁事的？」我砰的一聲一拳打在夾板牆上，那夾板牆塗了薄薄的一層花粉似的白色水膠漆，「你們大可以把這地方鎖起來！」

每過一天我就敢從醫院跑遠一些，經過公園，這公園可能是上個世紀末建造的，因為從角落那些美好而厚重的花磚建築物可以看得出來。從璀璨的旭日升起，經過漫長的南方白晝，直到點起電燈的黃昏，公園裡一直都有人在活動，健康的人們走得快，而生病的人則在那裡懶洋洋地散步。

我抓住老頭的肩膀。

「拿去……」他以微弱的聲音向我說，「……拿去，把這個給她看……讓她……這裡……」我設法支撑他，把他放妥在條凳上。他以不聽使喚的手指試著在他的皮夾裡取出他那唯一的證明書，但是他辦不到。

這個人肚子很大，比一個懷了孕的女人的還大，像胸前吊了個沙袋似的。他那髒兮兮的卡其布褲腰都挺裂了，兩隻鞋底都穿破了，鞋和_圖_書面盡是塵垢，非常難看。他那厚而沒有扣子的外衣領子上和衣袖上全是汙垢，在那種季節下顯得非常單薄，那外衣只像是垂掛在肩頭上。他頭上戴著一頂古舊而破爛的尖頂帽，很像是園裡的稻草人。他的眼睛因水腫而變得呆呆的。

「沒有人叫你提供意見，你這個鄉巴佬！」她忿怒地大叫，跳了起來，繞著狹窄的走道跑出來，「你以為你是誰？你別想教訓我如何做我的工作！救護車會把他帶進來的。」

「先生，平常不允許的，只有在上午九點才行。」

我們就這樣往前行，兩個頭髮蓬亂衣著不整的人，我想我們是在同一條路上走著。我自己認為就像是手挽著最漂亮的女孩在塔雪根特散步一樣。我們拖著身子在經過那些雪花膏石像時確實費了很久的時間。

「你怎敢隨便帶人進來！」她大聲地叫，甚至連那文件瞧也不瞧一眼。「你懂規矩嗎？我們只在上午九時接納登記！」

他很費力地舉起一隻扭曲的手，我從那隻手接過來一張滿是汗垢皺摺的紙張。那是市民巴布洛夫的申請書，紙上的文字是用他那僵硬的手握筆寫的，申請住入醫院治病。那份申請書上斜蓋了兩個印，一個是藍墨水的；一個是紅墨水的。藍印是市政府衛生局蓋的，上面有拒絕他入院治療的理由；紅印是命令醫療機構要接受他住院治療的申請。藍印是昨天的日期，紅印則是今天的日期。

「然而，你為什麼還沒有得到呢？」

我把那張上面蓋了兩個印的文件給她，解釋說：

我是個可憐的不幸者，一副慘相。我那憔悴的臉孔使人一看便知道我是怎樣過來的——在集中營所受迫害的陰鬱生活都顯現在臉部的皺紋上。我那起皺的皮膚是一種死灰色，由於病毒與藥毒，最近我的臉頰更出現一種灰綠的顏色；我的背脊由於習以為常地自我隱藏和受屈辱而弓起，看起來像個駝子；我那小丑式的條紋夾克只齊我的肚子一般長；我那條紋褲也只到腳踝的地方；我那已變黃的布襪因穿得太久，已在我那粗糙而嫌短的集中營皮靴裡露出了腳趾頭。

我在想是否該給他。畢竟，我還是囚犯，他卻是個自由人。多少年來我一直在集中營中無酬勞地工作，即使有點錢給我，也是七折八扣之後所剩無幾：要付護衛錢、要付探照燈的錢、要付養警犬的錢、要付軍官的錢、要付婊子的錢。

我們緘默無語，這時一位婦人經過我們身邊，而後又有兩個女學生走過。我覺得他們三個都很美。我已多年沒有聽過女人的聲音和女人鞋子的錐跟觸地的得得聲。

那時那邊有個賣文具的攤子，有鉛筆和筆記簿等類的東西出售，但我決定不去買這些東西，這樣較妥當，不只是因為我要對我的開支嚴加控制，也是因為我以前所寫的記事簿落到壞人的手裡去了。

「這怎麼講，特支部？特支部是幹什麼的？」

我的病情愈顯見恢復時，我就變得愈有活下去的信念，也就會愈不滿足似地想多看看四周，可惜我就要離開了。

「哼，如果他自己不能來，他就應該由街上的救護車送他來。你沒有告訴他這點？這就是你的規矩嗎？」

甚至連一頂帽子的重量對他來說都是負擔。他很費力地把帽子從頭上拿到膝蓋上。他使勁地再把手臂舉起，用骯髒的衣袖把額頭上的汗擦去。他的頭頂已禿，稀稀落落地還有幾許汙垢的www.hetubook.com.com頭髮，頭皮在汙垢下泛起淡淡的紅色。他變成這副老態，並非由於年邁，而是因為有病。

「啊，」他幾乎已經睜不開眼了地說，「把這給她看吧！」

奇怪啊……這隻右手曾一度高高揮起軍刀，砍掉過別人的腦袋、脖子和肩頭，而今甚至連一片紙也抓不住了……

我注意到他的手，他的右手——那麼細小，腫得圓圓的，筋脈卻外露。實際上現在是連從皮夾裡掏證件都無法掏出來的這隻手，使我想起那些鐵騎士，用鞭子將步行的人從背後只要一鞭就把他們擊倒。

他把臉頰從胸前移動一下，轉向我。他眼睛閃著光，以顫抖的聲音，卻比剛才較清晰的語調說：

「你放棄這個念頭吧，老先生，」我大聲對他說，「你和我除非放棄抽菸，否則都將無藥可救了。你自己照照鏡子吧。還想抽菸！算了吧！（我只是在一個月前才成功地把菸戒掉了。）」他喘著氣，再抬起眼來，目光從他的黃眼皮下像小狗那樣地望著我。

太陽已沉到醫院後方去了，我們要急著趕去報到處（那兒還有百步之遙）。根據我的經驗，想住院真是困難重重。

上面蓋了個灰藍的印。

我像我周遭其他的病人一樣，然而也有不同的地方：我所享的權利比他們少，且被迫使更須保持緘默。有人來探訪他們，他們的親戚們哭泣，而他們唯一關心的、一生中現在唯一的目標是再好起來。但是，如果我康復了，我幾乎會茫然不知所措。我已三十五歲了，然而在那個春天，我在這個世界上仍然是不曾弄出個名堂來。我甚至連一張通行證也沒弄到，如果我康復了，我就必須離開這茂綠的地方，回到我那「終生」被放逐的荒涼漠地去。在那裡我受監視，每隔兩週要報告一次，當地警察局並且早就不准我這個垂死的人去找醫生治病的了。

終於我們到達了一處有靠背椅的地方，我的伙伴要求坐下來休息一會兒。由於我站得太久，也覺得有一陣痛在襲擊我。於是我們坐下來，從這裡我們可以看到噴泉。

他的嘴唇和臉頰輕微地動著——驕傲的笑意在他那未修面的臉上表露出來。

我的心突然同情某人，也許是我自己或與我同時代的人，他在丹米安斯基凍得半死；在倭斯克威茲燒得半死；在葉卡茲岡被蹂躪得半死，或在西伯利亞的荒原上奄奄一息，而這些女孩子並不屬於我們，因為有些事情我是永遠也不會告訴她們的，那些事她們也永遠無法知道。

「恐怕今生今世是無望了，」他嘆息著說，「現在他們甚至不承認我的存在。有的記錄已經燒燬，有的則已經遺失，我現在是無憑無據。基洛夫也被謀殺了……這是我的錯，我沒有保管文件……這裡我只有一樣東西……」

「同志……同志……」

「但是這個人已獲准，妳沒有看懂？他沒有地方可去。」

「妳只要來看一看，妳就會知道他的情況如何。」

她傲氣地打量我這荒謬的樣子，我也報以同樣的眼光。我已忘了我的長統布襪上方已露在靴子外面。她擠擠鼻子，冷冷地望著我說：

「小姐，妳聽著。妳讀讀那文件——我並不想干擾妳！」

「老先生，醒醒。瞧，門就在那邊！看得到嗎？和*圖*書我到那邊去說服他們。行的話你自己也去，否則你就等我回來，我來為你拿袋子。」

我周遭都是難忘和沒有見過的事物，所以什麼事物對我來說都感興趣——甚至對運冰淇淋的車子、帶著水龍頭的清道夫、賣成串長蘿蔔的婦人，特別是在圍牆內草地上亂跑的小馬。

水果攤當然也賣水果給病人，但我在放逐期間所能賺得的錢很少，使我羞於啟齒去問價錢。我眼巴巴地望著那成堆的乾杏果、葡萄乾和新鮮的櫻桃，而後走開。

在醫學院的學生運動場上，有穿白衣服的人在打網球。我一生都很想打網球，但是我一直沒有機會。在沙拉河的隄岸下那黃泥水汨汨湍急地流著。公園裡有枝葉遠伸的橡樹、樹蔭廣闊的楓樹，以及瘦瘠的日本橡樹。八角形的噴泉噴出盡它所能噴高的銀色水柱。還有草坪上的草啊！它們除了長得肥壯之外，與監獄或集中營內的草是不相同的，因為後者要像對待敵人那樣地把它們除掉。在我所放逐的地方，草是不許生長的。在那種地方是要臉朝下臥在地上細細地去聞，才能聞到草根香和太陽蒸發的熱氣，那種美味聞起來已像是天堂樂園的樂趣了。

他把帽子放在膝蓋上，眼睛閉起來。他崩潰了。他似乎忘了我們只要休息片刻喘口氣，他還要到報到處去報到呢。

這個城市有百萬居民，而墓地就在我們鄰近的地方。我們可以聽到送葬的行列緩慢進行約十分鐘，走過空地。那鼓聲發出奇異的節奏，那節奏並不能使人們產生哀感。送葬弔唁的人總是比鼓聲的拍子走得快些。健康良好的旁觀者幾乎不會停下腳步來看一眼，他們急急地走往他們要去的地方（他們知道他們必須要趕往哪兒去）；但是病人聽到這種進行曲時便會從窗子探出頭來聽許久。

再往前行是一座高牆，病人是不允許越過那道門的。一天總有兩三次吹奏送葬進行曲的樂隊吹吹打打地越過那道門牆來，進入醫院的空地。

「他們給了你一張入院許可證，你很幸運，否則你就算是在這裡等上一兩個星期恐怕都入不了醫院。慣例是這樣。許多人都必須有證明文件才能入院就醫。」

一個月過去了，又一個月，第三個月也過去了。外面，塔雪根特的春天正活躍，而且正步向夏天。天氣已很溫暖，到處綠意盎然，這時我以顫抖的腿開始嘗試著步向戶外去。

她回到那個房間去。

這些面露喜色的忙碌人沒有理會他。我向他走了過去。

她以不滿的口氣說上午就沒有空位了，好像那種語氣可以刺傷我。

其實，她才是個不懂規矩的人。我用頭與手臂盡量地把門頂住，以使她無法把門關上，並做出猩猩的鬼臉，以惡意的嘶嘶聲說：

他那頸部鬆垮垮的，皺摺的皮已經瘦得非常可憐，像瘦小雞一樣。他那三角形的喉結已明顯地露在外面。我懷疑是什麼東西在支撑著他的頭，他頭向前垂傾，臉頰觸及胸部，我們幾乎不是坐著的樣子。

我尚不敢自認身體恢復得愈來愈好，當然，我最大的夢想不在生命多延續多少年，而是以月來計算。我在病房外的公園裡，沿著石子小徑或鋪有柏油的小路慢慢地踱步。我常坐下來休息，有時候是為了控制嘔吐，我必須盡量把頭放低而躺下來。

我檢視他的破衣衫，再一次揣度地瞧著他。