0%

這類在車廂盡頭絞毛巾及撒尿等事，有人趁勢在兩節車廂接縫處抽一根煙。

即使在台灣，每個家庭皆有一種日製如象牌的熱水瓶——雖非大陸所習見的傳統熱水瓶——以備隨意可取飲用之熱水。

翻個身，趴著，自中層鋪位看往窗外，角度較高，景致竟自不錯。下床撒尿，下鋪的酒席早已散了，而流盪在空氣中的酒香可聞。經過走道，別的鋪位亦有另外的酒氣，誠不啻旅中作樂。隨想起各地路上、車站、公園中常與人交肩而過也嗅到的酒氣，即中午亦然，尤以勞力者更是。他們的咫尺天堂。

醒來時，窗外一片黑，看錶，才三點。再瞇起眼。不知過了多久，聽到有人在起身穿鞋，整理行李，接著車速慢了下來，丹陽到了，一看錶，四點，天尚未亮，江南之初冬備顯清冷沁人。自床上下來，坐在走道凳上，望著窗外偶爾出現的亮光處——水塘、小河——頗有幽情，竟不願返床再睡。不久抵常州，又有幾人靜靜的提著行李輕捷的下車，伴著三兩人的鼾聲，真顯旅意。當和*圖*書他們在清冷日光燈下的月台提著行李步行，火車緩緩移動，漸漸遠去，如此看過去，竟是莫名的依依。

莫泊桑的短篇小說常題『En Route』（〈在途中〉），這樣篇名的小說有好幾個，多記火車上乘客們看似細小事故卻頗引他發掘個中情節之慧眼筆墨。我亦常在途中，然多記樹、石、路況、屋舍形狀、吃飯價錢等自然眼見，不怎麼敘人情；而人情何其有意思。

曾因旅行在中國話遍布之地太久而偶見一冊外文出版社所出的Raymond Chandler簡易本英文偵探小說《別了，親愛的》（Farewell, My Lovely），便買下準備隨時逢鄉遇舊的翻讀，讓腦筋到另一舊識異域再去漫遊。這本英文冊子只六十二頁，正適於躺著舉看；但車廂燈光太暗，老花眼鏡又擱忘在已上架的行李箱內，最主要的，我向來不習於車船飛機上看書報；便斷了看書念頭，躺著發呆。每隔一陣子，耳裡傳入不同的方言。其中以主導乘客之和-圖-書方言——山東話——為較大聲，而以小眾的蘇北話、吳語為較小聲。

隨著夜色愈深，那些會生出熱鬧音響如嗑瓜子聲、剝花生殼聲愈來愈少，而靜幽的消遣則愈形需要；張三看完的報紙，李四也看過了，王五見其躺在几上便取來看，而早有多人高其枕在讀他們備就的雜誌。

又想到，凡有人聚棲處，即使臨時，便有熱開水。而凡見煙水，可知人必聚處就近。

睡我上鋪（硬臥有三層）的，換就了棉毛褲，捧著茶站在走道上，一副準備就寢前再稍作閒適一陣的怡然模樣，只差沒再哼個兩句戲文。他微胖、略禿、面紅（沒喝酒前已然），有點拿破崙味道，又有點濰坊員外氣象。突然車又停站，我隨著五、六人下到月台，站在車門旁抽煙。有一個故意大口吸吐，令車掌看見，譬似他適才在車廂抽煙受車掌制止。眾吸煙者返回車上，皆不約而同登鋪睡覺，www.hetubook.com.com包括我在內。我見著很感有趣。豈不像當兵時不吃它一漱口缸泡麵不願赴哨站衛兵？

當他們人手一罐熱茶，我不禁心生羨慕。火車，便是用這種罐子喝茶的最好時機。不久，愈多的相識者自別的鋪位各湊聚成好堆開始取瓜子、遞橘子，然後聊天或打牌。他們充分利用這塊小公園，並將此公共地暫時圍成自己的家。很快的，瓜子殼花生殼橘子皮等充分的堆高在茶几上或地板，茶水充分的被喝了又加、加了又喝，而桿上的毛巾不時被取下去搓浸熱水、拭面、再掛上。

大陸人每到一地，必先找好熱水。自北京赴山西途中，我們的司機一進飯館，先找熱水瓶。各地電梯的車掌交班時，必拎著熱水瓶上下崗位。機關裡、寫字樓的每層，皆有「開水間」，我們的火車上也是。此是西方國家所沒有者。

廁所前，有兩個人在排隊。吃完飯後總是如此，飛機火車皆然。不論中外，人皆是口腔通https://www.hetubook.com.com肛|門的動物。旁邊兩車接縫處有兩人在抽煙，著改良解放裝者神情簡淡老實，著西裝而袖口上牌標猶留者神色多閃、身骨晃浮，一下拍拍褲角，一下又看看手錶。近年大陸上服裝顯示人的情思品流原概如此。

充分的耗吃零食、耗用空間及時間打牌，居然令車程變得很快，不一陣子又要吃飯了。有人買推車上的盒飯，有人自詡内行，趁停站時奔下月台買當地的盒飯，有的順便買瓶啤酒。他們真是能把一頓搖搖晃晃的飯吃得充分。

泡麵之發明，益發顯出熱水之大要。立然連熱鹹的湯汁也有了。且看這節車廂有一、二十人捧著注滿熱水的碗麵自我身旁臨深履薄的經過。顯然，大夥如今不怎麼攜帶窩窩頭、燒餅、饅頭等乾糧旅行了。

此種對熱水的依賴，或在於對一種文明人煙的渴望保有，亦即，對荒涼之不願受制。

這時有一堆友伴收起撲克牌，立起一個牛皮紙箱權充飯桌，鋪上報紙，取出一隻燒雞（這是山東發出的車），一袋花生，並一瓶「梨花春」之類的白酒，再找來六個和-圖-書紙杯，便這麼吃著喝著，當然也聊著。直吃了近一個鐘頭，沒有筷子，以手撕雞，以手剝花生殼，不時互敬互酌，酣暢極了。酒盡，取來幾個火燒掰開來吃。

在大陸，「硬臥」的火車最見眾生相。人蜂擁登車，先找好鋪位。隨即將所據鋪位充分利用，像是即使是臨時的家也不放過好好享用；見鉤子，且把外套吊上。見橫桿且把毛巾取出掛起。這時同行之伴過來找他（大陸雖一起買票，有時座位未必相鄰。亦怪現象也），往往與旁客相議換舖，也常換成。接著是最緊要之事，提熱水。所有人皆自動往開水間去灌熱水，倒進每人早已備就的茶罐裡。這種可將蓋子旋緊的玻璃罐子，近十多年人手一罐，乃全民同識之最顯著意象；固然這兩年生活富泰已有多人漸不用了，但長途火車上卻又見其普及率，即使看得出有些西裝革履的出差白領所用罐子還是新貨。

我呢，坐在走道旁小凳上，吃著我的第二個蘋果，望著窗外已昏暗的疏景，考慮要不要天黑後就躺到我的中層鋪位。

西方人，比較起來，不那麼怕荒涼。