第一輯 路上談
實在瀟灑不得
我這樣說,倒不是向人吐苦水,因為到目前,我還是覺得教學是宗樂事。儘管常常被學生氣得透不過氣來,可是他們幹了些甚麼好事,惹得自己滿心是樂的機會也多得很,這些快樂,恐怕別的行業不常有,那我苛求甚麼?不過,我總不斷提醒自己:當學生時還可以偷懶,聰明的胡混一點,依舊及格過關。不聰明又要懶,受害的也只是自己和少數關懷自己的人。但當教師的卻萬萬不能偷懶,因為除了和圖書改卷備課之外,還得不斷進修,把人家、把自己都管得緊緊的,否則,對不起的不只學生,還有他們的家長,所以幹這個行業,實在瀟灑不得。
做學生的時候,總對老師的生涯十分羨慕,因為既可以隨意駡人,又不必讀那些勞甚子的筆記講義,應付那些使人提心吊膽要命的考試測驗,活得十分瀟灑。等到教師當上了,個中滋味才一清二楚。固然沒有甚麼機會隨意駡人,就是迫
和圖書
不得已動起真情,苦口婆心罵一頓後,學生被罵後的呆臉,實在不好看,自己也會惹來胃痛和心悶,那又真是何必呢?從前筆記講義雖然討厭,但只有咬緊牙,讀它一天半晚,總能搬字過紙的拿準分數。考試測驗嘛?就算如何要命,終還捱得過去,想起放在考試之後的好玩節目,必對自己說:「乖乖,還有五十頁講義,快完事了,好戲在後頭。先別睡!」果然,一眨眼,難過的日子過去https://m•hetubook•com.com,人早不知跑到那裡去傻了。當老師嗎?是那些讀得學生半死的筆記講義出品人。在它未到學生手上時,自己實在花了不少心血,雖然東抄西譯,依舊是「文責自負」。 一旦出了甚麼岔子,學生可以兩手一攤,聳聳肩說:「是先生如此說的。」老師卻是責無旁貸。學生考試時期,還沒有卷子可以改,也用不著上課,旁人看來,果真厚福享盡。其實,這段日子十分難過,因為正式上和圖書課,口講手劃,精神集中得很。但監考便不同了,來回走動得太多,會影響學生情緒。不走嗎?站上五分鐘,我準會硬直直的睡去。因此必須想許多方法去保持不言不動的「清醒」。試卷到手,伏案大改已經是家常便飯,如果學生爭氣,把字體寫得端正,内容答得恰到好處,還可以「老懷大慰」一番。要是碰上「倒亂芽菜」的字體,加上不知所云的答案,就夠你氣得七上八落。但無論怎樣,也得冷靜小心改下去,因為弄https://www.hetubook.com.com錯了學生分數,實在於心不忍。由此想想,當初認為教師生涯是十分寫意的想法,純然是學生立場的構思而已。一九六九・十一.十四
提了五大疊重甸甸的試卷,朝著回家的山路走,心裡盤算今天晚上該先改那一班的,也算算要多少個晚上苦撐,再加上一天好好利用的假期,才可以把筆一扔,把腰一伸,然後:「啊啊!改完囉!」就直直躺到床上去,睡個大半天。