0%

這話母親對我說了不知多少遍。她還說：

這本《威廉．布雷克書誌》還有個有趣的後話。我進入京都府立大學奉職多年，快要邁入不惑之年的時候，一位農學部的教授來我的研究室造訪。這位教授我並不太熟，但是他父親與我父親曾有段時間是工作上的同事。現在東寺種智院大學的前身京都專校，出了不少有才氣的老師。名氣響噹噹的幾位全聚到了一塊兒。像是兼職的生物學家——會田雄次先生的父親，教經濟的谷本富博士等，俱是優秀、極有個性、逸事無數的學者，他們和父親都是多年老友。所以這些人就成了柳先生為《威廉．布雷克書誌》奔走時的主要推銷目標。來找我的這位教授，他的父親也是其中一位。當時教授竟然帶了書來送給我。這段對白頗令我有些尷尬。他說：

京都有十之八九未曾遭受戰禍之害，但並不是百分之百沒有受害，京都也經歷過空襲。炸彈落在東山七条附近和西陣，造成相當嚴重的後果。我也聽說過受災戶的一些故事。其狀況之慘烈，與日本其他地方的受害者沒什麼兩樣。但是僅只於此，京都不像其他大都市那樣，受到一次又一次目標性的轟炸，所以也就被劃分為非戰災都市。

「你們小孩子只曉得要搬到大房子，看到有自來水用就很高興，老是說些無憂無慮的話，但我心裏卻是偷偷的窮擔心。還跟你爸定了五年計畫，想能不能先跟銀行打個商量，我們五年就把錢還完，請他們多借一點給我們。」

在這種狀況下，柳先生為我家家計擔心的當下，雖然一家三口除了我之外全都因傷寒住院，但我母親還能一毛不少的付了醫院三千日元（在那個時代，三千日元可是筆大數目。一個月的薪水若能有一百日元就相當了不得，一千塊可以蓋棟房子了。順便一提，進女校時，我剛開始每十天的零用錢是五十錢，通稱「齒幣」一枚，一個月一日元五十錢，就可以湊合著用了），還在向日町買了新居的土地一百零三坪。不過蓋房子的錢卻沒了。母親臉色發青的把土地押給銀行做擔保，這才借ｈeｔuｂｏok•ｃｏm•com得蓋房子的錢。父母兩人再度拚命工作，幾年之內就把債全部還清。母親常對我說：

戰後，八百文和我家之間的距離突然拉近了不少。每當圓山的野外音樂堂有各種集會時，我必定會先到八百文買兩三種甜美的水果帶回家。

都過了這麼多年，我總不能說：「唉，其實也沒有那麼糟，是某位仁君自以為是，才導致這樣的結果。」

未曾遭到戰禍的京都——就如同大家所以為的那樣，的確度過了一段較為平穩的戰後歲月。四年前，我在《千年繁華》書中透過自己的生涯來思考京都生活的種種時，再次感受到一種踏實的心情。當然，日本全國在大戰後都經歷了一場激烈的變化，這對京都也造成了不小的影響，但京都仍舊是京都，京都大致上還能讓我們擁有值得信賴的美好生活。

另一家老店位於醒目的位置，對我這樣年齡的人來說，那更是一家包含了太多懷念記憶的老舖，所以它的消失每每讓我覺得淒涼。那就是祗園石段下（這種說法對京都人來說是一種特別響亮的專有名詞）的「八百文」。

下面這段有點好笑。當然年輕的學者是不可能有錢的，但是家父家母一文不名的展開婚姻生活時，在潛心研究或創作之餘，倒還曾經努力的存過錢。憑著我幼時微少卻很確定的記憶，父親和母親都當過家庭教師，教過不少人。父親有相當長一段時間指導即將考高中的考生（當然是舊制），也教外國人學日語。而且在這段時間内，他不曾怠忽研究，在南禪寺僊壺庵（現在稱為「正的院」。是南禪寺老師父的隱居所，內有中、小房舍兩間，我們一家便在那裏住了六年）時代，父親出版了《威廉．布雷克書誌》，與柳宗悅先生合辦了《布雷克與惠特曼》雜誌，工作忙碌至極。而母親儘管只念完小學，後來進入女校念了一年半，但結婚之後，在父親的指導下，慢慢學會了一點英文基礎，甚至在南禪寺時代，還大膽的到京都府第一女高教授英語。

「這可是八百文的呢！」我高聲的宣告，和-圖-書然後與父母分享。

八百文的二樓是時髦的水果甜品屋。我經常和朋友約在那裏吃吃喝喝。而八百文走進我生活中的時節，鎮日都輕飄飄的。

「這實在是……那太謝謝了。」

我雙親就這樣辛苦的工作著，一心惦記著要存點錢。關於這一點，我母親簡直是到了出神入化的地步。不但父親的書籍費用不虞匱乏，也從來沒讓我們孩子感覺家裏缺過錢。甚至我們還覺得家裏頗為豐足。只不過，當我準備進大都是富家子弟才能念的京都府立第一女高時，才稍稍發現朋友家裏和我家好像哪裏有點不一樣。不過，我家有我家特有的清高，光是這一點就足以令我自傲了。

真實的情況與柳先生的操心有一點距離。後來，他用鋒利的東京腔裝著驚訝的口吻嘆道：「沒想到，你身上還有幾個錢嘛！」柳先生說的話我也從父母口裏聽過無數遍。

京都的確是籠罩在陰影中一點一滴的改變著。就算再不願意，也不得不承認這一點。對那逝去的歷史，我們懷著深深的思念垂首低迴，那裏確實有些什麼牽絆著我們的心。

柳先生認為我們需要錢而努力奔走，將我父親撰寫關於威廉．布雷克的論文集結成書，然後將賣書所得湊成一筆慰問金。柳先生還為這本書撰寫序文，那篇文章我父母熟得都會背了，我從他們口中聽了好多遍。序文的第一句是「年輕的學者是不可能有錢的」。似乎編成書之後，柳先生拜託了熟識的朋友輾轉賣出，最後好不容易攢得一點錢。

那時候我父母都還年輕，才三十歲上下，生活還沒寬裕到隨時吃得起八百文的水果。不過父母都各有自己的工作，再加上柳宗悅先生剛好偶爾來京都暫住，柳先生十分擔心壽岳家的情形，尤其他聽聞我家三人病倒住在京大醫院，猜想我們經濟一定十分拮据，便到處為我們奔走。雖然只是我的臆測，但是當時柳夫人柳兼子女士已是有名的女低音聲樂家，也許她曾經派人送來八百文的水果禮品吧！ｈtｔｐs://ｍ.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃoｍ.com

於是，八百文終於消失了。它可以說是京都改變的象徵。不只是做草鞋的雁屋，或是賣水果的八百文，其他一定還有很多悲哀悽涼的故事在各地發生。

故事在這兒到了尾聲，可是「八百文」這個固有名詞卻嵌入了我家歷史中，令人懷念不已。在京都土生土長的人，他們的家族史中應該或多或少會與這類老舖有些理不清的關係吧！

於是我心愛的店家、町區一個個消失了。出門一趟常常令我心驚。總是照管母親和我穿的草鞋的「雁屋」，關起大門不做生意已經很久了。向附近的人打聽之下，才知道老闆夫婦年紀都大了，已經相繼辭世。兩人看起來明明還不到那個年紀，卻走得這麼快。誰都會有這麼一天，但一般來說，尤其是在京都，都會有後繼者留下來。可能是子孫，或是店裏的掌櫃，總之會有人繼承店家。何況這家店不是一家尋常的、隨便的店。他們賣的都是上等貨，鞋繩穿洞的技術精巧不在話下，還有那位老闆娘總是店前店後的招呼，待人親切有禮……這樣的店卻在轉瞬間就關門了。

《千年繁華》面市之後，許多人都愛上了書裏的京都。

在我孩提時代的八百文，是一個光彩奪目的高尚地方。它位在四条通與東山通（東大路通）的叉口。位置特別好。店裏面擺著各式高級高價的水果。在我小時候，絕少有機會吃那裏賣的東西，一般都是在家附近的水果行應付了事。唯有遇到某人住進醫院，而那個人是我們誠心想要去探訪的，這時候就會到八百文去買禮品。我們家當時曾經去買來送人呢？還是讓人家送過禮？因為父母親都已過世，所以現在是問不到了。但提起八百文，我還是有些許記憶。我們壽岳家大病住院的紀錄，是昭和六年（一九三一年）的傷寒。母親、弟弟和父親相繼住進京都大學醫院。母親還曾瀕死，可說是已經到了極為危殆的地步，不過最後總算是撿回一條命。還記得當時跟我家很熟的南禪寺柴山全慶法師，在我母親出院回家時來探望她，爽朗的笑著說：「太太腳還能走吧？」總算安穩的把母親接回家了。稍後才住院的父親，因為本來身體底子就好，所以恢復得很快，食欲尤其好，父親的看護是個能幹妥貼之人，她充分發揮當護士的經驗，父親想吃什麼，她都變得出來，甚至在醫院許可之前，要吃肉還是什麼別的，她都能做出來。父親喜歡吃水果，說不定她也從哪裏弄來別人探病送的八百文水果給父親吃呢！hetubook.com.com

回到家把事情始末對父母親說了，三人一時都為之語塞。最後這本書當成禮物送給了父親唯一收為弟子的下屬。

我在孩提時代看著父母如此勤奮的工作，一點也沒有想到他們是為了攢錢，還一味高興的覺得爸爸媽媽真偉大，竟然當那麼多人的老師。當時能進府一女高的都是好人家的家庭，他們常常到家庭教師的家中送禮。所以，我和弟弟兩個也得了好多可愛的玩具，並為此雀躍不已。那和今日大學生打工當家教是截然不同的氣氛。父親的家教工作，在我家從南禪寺搬到向日町之後還繼續進行著，和那些學生的家庭長年都有往來。父親教過的孩子的名字，我都還記得，而且他們大都按著自己的志願考上學校。「只要是壽岳文章教的學生絕對沒問題，他教書一定是一流的。」這種傳言不逕而走，絕妙的是，後來謝禮自然也就源源不絕的往家裏送了。

「這是你們家在困頓時候出版的書。」

我這位朋友是清水坂大戶人和*圖*書家的小姐。有一次去她家玩，那房子真是大得嚇人。當我快步走進她們家的大玄關，讓她領著為我介紹時，她突然指著前面說，我們到那邊的玄關去。也就是還有個内玄關。原來大宅院可以有好幾個玄關，我到那時才知道的。這一切把我驚得人都傻了。我們還在她家的大院子裏玩辦家家酒。既然是如此大戶的人家，那麼和八百文有親戚關係，我便頗能領會了。那位同學性情溫柔，臉蛋清雅秀麗，她在說她家和八百文的關係時，沒有一絲驕氣，是一個性格很討人喜愛的女孩。即便畢業之後，她仍是個令我難以忘懷的人。記得有個星期天，她和另外一位同學來我家做客。這在我的舊作《逝去的難忘日子》（我的女學生時代日記選粹，大月書店刊行）裏曾有仔細的記載。我們家與她家差距頗大，對我家來說，八百文如同高嶺之花，但她在我家卻十分自在，接過我母親做的三明治和果汁，吃得很盡興。

「向銀行借建築資金的時候，我都快垮了，只見你父親『砰』的拍了拍胸口安慰我說：『放心吧，沒什麼好緊張的，好日子一定會到來的。』我心裏想，還好有你爸在。」

另一件我特別有感慨的回憶，是我進女校後所結交的一位好友。記得她曾說：「那個八百文哪，是我家的親戚呢！」

於是「多話的章子」——我，也只好把話吞進肚子裏，滿懷謝意的領受道：

不過沒多久，戰爭結束後的八百文似乎有點烏雲罩頂。另外，也出現了一些可稱之為「新興」的水果行與八百文相抗衡。戰後至今近五十年間，父親或母親數度住進醫院的時候，也不只一回收到八百文之外的慰問水果。連我自己，也漸漸比較喜歡去寺町二条轉角，著名作家梶井基次郎在〈檸檬〉一文中所提到的「八百卯」。

但是，從那時一路走來的歲月，對京都來說卻是難以想像的嚴苛。京都各地的劇烈變化讓許多人為之心痛。大型建築的興建計畫、逼近風景區的大廈……以此一方式破壞市街的計畫和實際運作正加速進行著。

這像是附帶一提的話，卻是充滿了愛意。我們做晚輩的聽得也很貼心。