0%

有一段時間，我對三層樓房十分感興趣。每當看到各地的三層屋，幾乎都想大喊一聲：京都的三層樓房集合！到底是什麼樣的念頭而採用那樣的結構呢？我認為，那應該不只是單純為了增加房間，而是一種浪漫主義的想法，因為它的設計既理想又美麗。

終於有機會可以深入窄巷了。我心中興奮期待著。那是一九八九年京都市長選舉，以及隨後的九零年京都府知事選舉。因為兩度參與這種大型首長選舉、生涯充滿戲劇性的候選人木村萬平先生的關係，我才有了這個機會。

這些抵抗活動之一，是已經喧騰一時的東山區堤町居民的大抗爭。不知何時出現的一大塊空地上，突然蓋起了一棟七層樓的大廈。周邊居民大為不滿，於是全都站出來。那塊地就是我在《千年繁華》中曾寫到的古川町市場的隔壁。那是個充滿人情味而且可愛的地方，辛苦打拚的市民屋瓦相連、踏實度日，可以說是個庶民風味的町區。在這麼一個地方突然冒出一棟巨型大樓，這真是孰不可忍的事。市民大為憤怒，巨型大怪手轟隆隆的出現在這麼窄小的巷道簡直非同小可，而且極為危險。市民選出了一位優秀的領袖，組成了一個漂亮的隊伍。結果在法律上獲得相當程度的勝利。七樓大廈降格成為五樓。大廈全體規模都有了大幅的hetｕbｏoｋ.ｃom•ｃoｍ變更。這次勝利並非一朝一夕可以得來的。有很長一段時間也曾經懷憂喪志，認為已經沒有希望了。恐嚇、離間、各種想像得到的卑劣手段都曾在此橫行，當然也有人從隊伍中退縮。

再來是我從很久以前到現在都一直很感興趣的——窄巷。好像要偷窺一點什麼，卻又心生膽怯。京都的窄巷真是令我著迷。首先，提到窄巷，京都的窄巷並不會像一般人所想的那般陰暗。狹窄而深長的窄巷，兩側的家家戶戶全都相對而立。窄巷的入口還會以各種形式標上居民的名字。彷彿在向陌生人宣告不可隨意入侵的凜然氣氛，飄蕩在窄巷的入口。我經常在各窄巷的入口佇足片刻，留心觀察，但因為看起來形跡可疑，沒一會兒就不得不離開。窄巷雖然靜謐但似乎也保有一種拒人於千里之外的姿態。

木村先生是百足屋町的居民。他府上正是位於中京區新町通蛸藥師下、自東側進入的窄巷，靠南側的房子。一踏入那條窄巷，我的心情激動不已。打掃得整齊清潔的窄巷，在這兒生活的人都在想些什麼呢？這些房子都是什麼樣的隔間呢？如果能進到屋内，又會是什麼樣的景象呢？一時間，我完全忘了來此是為了選舉的會談，陶陶然沉浸在窄巷漫遊探險的氛圍之中。

然而，當眾人筋疲ｈttｐs://m.ｈｅｔｕｂook.ｃｏm•coｍ力盡辛苦奮戰的最後，歡欣喜悅的日子終於來臨。那地區的東側有一個景致美麗的好地方。離知恩院很近，一彎小橋下白川流過，還有鴨子在水上悠游。青柳搖曳，夜裏螢火點點。老實說只是一幅簡單的風景，但據說以前馬龍白蘭度曾站在這橋上，誇讚這裏的風景。眼前是知恩院，再過去就到了祗園石段下，即快到京都最繁華熱鬧地區的地方，就在這裏，一個小小的烏托邦隱然而立。當居民反對高層大廈運動獲得一定勝利之後，再次欣賞這幅風景，不由得感觸良深。為了讓這幅值得呵護的小風景繼續存在，需要一群堅定的居民擁有一顆描繪未來的心。

木村先生在兩次選舉中都敗北了。市長選舉僅以三百二十一票之差，得出這微妙的結果。但落選畢竟是不爭的事實。不過，木村萬平先生不論是贏是輸都沒放在心上。他原本就是打著「保存舊市街」的口號出來選舉，即使悄悄回到窄巷繼續當一個市民，理所當然，他也會繼續燃燒熱情為守護京都市的各種運動默默奉獻。然而這倒給了我一個好機會來了解那附近的窄巷故事。

木村先生細心的幫我畫了附近一帶的地圖（見附圖）。那地圖光看一眼，我的心怦怦跳，腦中立即浮現出京都市井生活的種種景象。我來解https://www.hetubook.com.com釋一下這張地圖的內容。

木村萬平先生的居家周圍現況如何呢？我不清楚。可以說完全不知道。不管是阻止的一方或是最後推動破壞市町的一方，都是盡最大的力量在纏鬥著，這就是京都現在慘烈的一面。即使看起來力挽狂瀾的一方終於贏了，但最後鉾町還是會遭到破壞。京都的市町會有什麼樣的轉變？每當走在坑坑洞洞的町區，我的心情就沉重無比。風起時吹來的冰涼和不祥的預感，不斷從我臉上拂過。

長屋也曾吸引我的目光。京都的長屋應該是很多的。其中有些稍稍傾斜，讓人不免覺得「哎呀呀，真是了不起呀！」而有些則是氣宇軒昂一棟連著一棟。只要走在連接寺町通與河原町通的姉小路上，就可以看到北側的一長排房子。可是我不認為那是長屋。它們每一戶都是具有獨特性格的商店，各自展現著自我的特性，與長屋的形象相去甚遠。但是從北側的本能寺墓地往南看，那些屋舍倒都是貨真價實的長屋。「咦」的驚嘆了一聲，我重新感受到京都長屋那種強而有力的分量。這兒一棟那兒一幢，我沉浸在長屋的趣味中。我想，那是一個與相聲中「長屋賞花」迥異的世界吧！

三、看了不禁眉頭一皺的是，木村先生所寫的「爭訟中」幾個讓人頭痛的字。京都市町的表面一片祥和，但只要踏進一步，就會發現問題已激烈到沸騰的狀態了。「爭訟中」的意思是現在正在對抗中。面對京都市町逐步遭到破壞，市民正誓言抵抗。

京都真是個讓人玩味無窮的地方呀！我經常一邊走一邊心裏這麼覺得。

二、京都市町的形成與許多歷史典故、人物都有關連。像茶屋四郎次郎、林道春（林羅山）等一生受人敬重的事業家、學者。僅僅五十公尺的巷道就出現了此二人的名字。就京都整體來說，雖然這是值得驕傲的事，但也是京都的沉重負擔。但大家還是不嫌麻煩、不怕費工的希望把這些名人的名字永遠記住。尤其這地區同時住著知識分子和大財主，這一點十分有趣。

一、這一帶是祇園祭山車和鉾車集中之地。總共有四座山，一座鉾。在祭典期間，舉目所及都是熱鬧、盛大、興奮。實際上，在祇園祭時期，這地區的忙碌、熱鬧非凡，宵山、山鉾巡行時光彩耀目的盛況，真是精采萬分。但是祭典之外的時節，這一帶卻籠和_圖_書罩在一片不可思議的幽闃寂靜之中。擁有山車和鉾車的市町，確實負有重大的使命，在此我想再次向他們表達感謝之意。山鉾車終於完成巡行使命，被拆解下來之後，長達十一個月都會放在保存庫裏。而不同於平常的那段時光，雖然那種撼動和熱烈令人興奮，但其中卻包含著不為人知的辛苦。身心的疲憊可說是到達了極致。不但要開銷大筆金錢，花費諸多心思，甚至連生意或工作都得停擺吧。但是不論如何，每年都要演出一場豪華盛大的祇園祭。「真是太了不起了呀！」這的的確確是我發自肺腑的感嘆。

首先我去找木村夫人，向她請教窄巷的種種生活樣貌，興趣盎然的聽她說了很多每月輪值、窄巷打掃、窄巷成員的義務、鄰人的來往狀況、住在巷子頭和巷子尾的居民差別……等。這裏面似乎訴說著許多故事。

事實上我並沒有認識住在三層屋裏的人，所以也不曾和人具體的談過，或是進去那種房子實際拜訪。那種看起來是木造的建築，因為問題很多，一般人常會懷疑它的建築難度會不會很高呢。聽說其中有些豪華宅邸因為贈與稅問題而無法保留，面臨拆除，令人不勝遺憾。但也曾看過整個房子破敗的景象，好生悽涼啊！它們可不是那些冷血無情的六十公尺大廈，而是木造的三層樓房哩，一屋一瓦都充滿著一種氣魄，這情形讓人開心不起來。