這樣日本
靖國神社內外之一九九二
滿洲、新京、奉天、哈爾濱、大連、旅順……一頁頁，都屬於人家激動之昭和半世紀史料了，日本人真是念茲在茲！
怎麼辦？
八月三十一日，香港重光紀念日，電視播出街頭訪問，年輕人若無其事地說過去的事何必再提。他們知道多少過去的事？他們有找尋歷史真相的慾望嗎？他們不知道，所以不激動。我們該責怪誰？
在那些老兵隊伍之外，有一小隊人很特別，有男有女，有老有少，手持白幡，說明反對日皇訪中國謝罪，他們臉色凝重——十天之後，他們大可一展歡顏了，因為中國政府保證了「無意令日本尷尬」，日皇不必道歉，謝罪更不用提了。
一九八二年八月十和-圖-書五日，我站在東京靖國神社參道上，看日本首相鈴木善幸以「內閣總理大臣」身份，正式參拜他們的「英靈」——成為一九八五年中曾根康弘以首相身份參拜的伏線。那一年，還有「竄改教科書事件」正鬧得如火如荼。回港後，我寫了一篇〈靖國神社內外〉，文章中我這樣說：「靖國神社是個最能顯示日本侵略野心的溫度計。」
十年前後
中國戰勝四十七年後，也可以對日本說不——不必道歉！
十二時正，號角吹響，全社內外人群在軍令口號中，肅立默哀。老年人仍不少在悄悄擦眼淚。參拜禮成，人群慢慢離去，但臨時書攤還擺在那裡，《日本無和_圖_書罪論》，仍有顧客。
我想買滿洲、哈爾濱地圖，都脫銷了，也許，東北情意結還牢牢在日本人心中。
走過的書店，都看見世界各國、日本本土的舊地圖複印本，但在一個不顯眼的角落，卻發現了令我驚心動魄的東西：《激動之昭和半世紀史料》。
八月二十五日，中日兩國政府同時宣佈日皇皇后接受中國邀請訪華，一切為了睦鄰友好合作！侵略、屠殺、慰安婦問題……比起目前經濟政治支援的需要，已經不再重要，「中國無意令日本尷尬」，又一次「以德報怨」。
中國人，平平靜靜讓一切過去！
我彷彿看見東條英機的陰魂在靖國神社內外微笑。
日本人深切知道過去的光榮和圖書與恥辱，靖國神社內外，滿是大東亞激動之情！
從前聽老一輩人說，日本人畫的中國地圖，比中國人畫的更要詳細。打開一九三七年日本人繪的《大上海新地圖》，我真激動得手心冒汗。
怎麼辦？
一九九二年十月
高校生、少年團隊到祭的人數，跟十年前沒有多大分別，但顯著不同的，是退伍軍人隊伍增加了。他們許多穿上全新的軍服，意氣昂揚的、在軍官及旗手領導下，列隊操到神社前，吹響軍號，舉槍致敬。「大日本帝國海軍」的字樣在他們的帽沿閃着金光，穿便服的也雄赳赳唱起昔日軍歌。有一小隊擎着一支殘破不堪的和圖書海軍軍旗，引來不少人拍照，而老人也沉湎在昔日的「光榮」中。
怎麼辦？
逛書店，最能看得出一個地方的文化面貌，神田書店街，依舊沉沉實實開在那兒。八重洲書店中心、丸善總店、紀伊國屋書店仍然人山人海。今年，看來日本人正流行着恐龍熱、舊地圖熱，還有易經、星相書刊也擺在當眼處。八重洲書店中心設了專櫃，太平洋戰爭史籍和戰爭錄像盒帶，是重點展出。
激動昭和史料
日本戰敗四十七年後，可以驕傲地對美國說「不」。
八月十五日，上午十一時過後，上了年紀的日本男女，穿着黑衣，紛紛朝靖國神社走去。參道旁小攤陳列了參拜用品和紀念品，其中最觸目的是寫www.hｅｔｕbooｋ.com•cｏｍ上「萬古流芳」四字的紙扇。
那是一套日本人繪製的地圖複製史料。自八十年代初就陸續出版了，到目前共印了二十五種：全是日本三十年代侵佔東亞各地的地圖，其中除了中南半島、朝鮮、平壤、東亞全圖外，其餘都屬中國境內的。
一九九二年八月十五日，我又站在靖國神社參道上，這回，首相宮澤喜一、內閣官房長官都沒有出席，卻有十五個內閣大臣來參拜。今年，是「中日邦交正常化二十周年」，是日本國會通過日本可以出兵海外，而自衛隊已經正式成為聯合國維持和平部隊一份子，踏足島國以外的東亞土壤了。回港後，我仍要寫一篇〈靖國神社內外〉，老生常談，一晃十年，仍然要談，也不知談到何年何日？