0%

「計畫什麼？」羅伯特問。

「好幾年沒去了，還是那句老話——我根本就不想去。」

阿爾一踩油門，車子又迅速往前飛奔，羅伯特本來以為今晚就到此為止，他和阿爾的友誼也正式結束，但是現在，他們又穿過空洞的街道，投向眼前的未知。

「你有當記者的意願，阿爾，我不是告訴過你好幾百次了，應該不必再說了吧！」

他們在街上迴轉，朝莫札特鎮外開去，車裡很安靜，羅伯特覺得自己好像坐在一個滿是綠光的玻璃球內，溫暖而舒適。車窗外的景色，不久就變成了莫札特鎮北邊的密林，其中間或夾雜著幾個小小的村莊。

就在這一年最後的幾分鐘裡，他們聽見杜克在睡夢中哭喊，他想到班了嗎？還是在湖上的船裡喝醉了？

「可是那件事已經過去好一陣子了，」阿爾說，「說不定所有痕跡都不見了。」

「告訴他我回家了。」

羅伯特把自己弄丟貓的那件事告訴他，他發現自己盡量用諷刺的口吻，想把故事講得生動有趣，以取悅阿爾，可是除了瘋狂威爾森夫婦和他們的黑窗子，讓阿爾微笑了一下之外，阿爾什麼反應也沒有。

羅伯特在樓下衣櫃裡找出一件班的毛衣披上，杯裡的香檳也有助於他保持溫暖。史蒂芬來到起居室門口，羅伯特本來以為他看到自己就會走，因為他們兩人總是有意無意地躲著對方。

午夜時分前後，羅伯特、奧麗芙和巴茲在溫暖的廚房裡，聽見前門開了又關的聲音，冷空氣像位殷勤的女主人，穿梭在每個人身邊，愛瑟兒走過來，向他們道晚安，然後就消失了，杜克在睡夢中再度發出呻|吟，等他們再抬頭看時鐘，新年已經過了十一分鐘了。

「這不是昨天晚上那一個，是另外一個。」

他們來到綠湖邊的一間小屋。

巴茲正和奧麗芙在屋裡轉圈圈，班的孩子在家裡看起來十分友愛，羅伯特趁空到房裡看了一下杜克，他一個人躺成一個大字，就像浮在一個香檳之海上，今年還剩下最後一個小時。

「馬上就下班了。」

「我想邀你出去，我最近聽到好多有關你的怪事。」

「剛剛在那裡的時候，」阿爾說，「你看見他了嗎？」

重回溫暖的車內，羅伯特閉上眼睛，緊靠椅背坐好，已經凌晨三點了，他們在黑暗中向南疾馳，阿爾開起車來很生氣，很粗魯，可是羅伯特不在乎，他馬上就要到家了。

「史蒂芬和我談了一些事。」羅伯特說。

「我知道，可是我想請客。」他從皮夾裡拿出一張二十美元的紙鈔，侍者這時端來了他們點的啤酒。

「真的？」

羅伯特站起身來，「等著瞧好了，」他說，「愛瑟兒⁈」他高聲叫。

史蒂芬坐直身子，轉向羅伯特。他也從羅伯特的話裡，捕捉到某種訊息，因而決心有所反應。

羅伯特察覺出挑釁意味，渾身都僵硬起來。他發現自己很喜歡這種刺|激感，對眼前這位蒼白男子的厭惡，一下子變得十分清晰。

他們在吧台旁的長凳上坐下來，點了啤酒起司漢堡和薯條；羅伯特本來以為那地方沒什麼人，後來才發現暗暗的包廂裡，其實有很多斷斷續續的談話聲和笑聲。

「你們兩個是為了我吵架嗎？」愛瑟兒開玩笑地說。

「他說你們兩個一起遇到過一次意外。」

「我現在也是店員了。」

還不到一小時，他們就回到莫札特鎮，從離開酒吧後，他們兩人就一句話也沒說，阿爾把車停在「運動天堂」前面，藍色的燈光照進車裡。

他忽然間覺得很冷，屋子的m.hetubook.com.com冷，冬天的冷，白日高溫帶來的相對寒意。前一天三樓浴室的水管出了問題，請人來修，羅伯特幫著付了一部分錢，史蒂芬也趁機掏出支票簿，搶著付錢。那個水管工人狠狠敲了一筆，顯然很高興認識這家人。

「是嗎？」阿爾說。

「你可就沒有那麼講究禮貌了。」羅伯特說。

喬正在後面的房間裡整理帳簿，他問：「你過去生活裡的鬼魂，又來纏你了嗎？」

「我以前還是學生的時候，常來這裡。」阿爾說。

阿爾看著他，「你剛剛還沒回答我的問題。」

羅伯特笑了，想起赫姆寄給他的那篇剪報，他應該拿給阿爾看，好讓他士氣重振。

「班只不過是個逢場作戲的人，」史蒂芬含混地說，「他當老師表現得很平庸，又是個大騙子，你們幹嘛每個人都把他捧得跟神一樣！」

他們來到奧麗芙上班的那間古迪食品店，阿爾用力一轉方向盤，整輛車於是衝向奧伯龍湖面，羅伯特本來以為車底的冰會片片碎裂，但是結實的冰層哼都沒哼一聲，車子就在湖面上迅速滑動。

「那幾個孩子都長大了，」愛瑟兒說，「他們是班的孩子！」

「他在外面嗎？」羅伯特低聲問。

阿爾領著他來到街邊一部黃色汽車旁，阿爾先鑽進去發動引擎，然後才替羅伯特把車門打開。

「而且我相信，我在那裡是大材小用，不久我就要再跳到別的地方去。」

「你本來可以去蘇格蘭的，」阿爾說，「我們兩個都很清楚，你的實力比我強得多了。」

他繼續說：「他在那次事件發生以前，就讓我住進他家了——就是《每日新聞》倒閉，我搬回家去住的那個時候，我自己提都沒提，或者我有暗示，可是不自覺，反正我就那樣一直住下去，後來他死了，他小兒子的腳也跛了，我就不太走得開了。」他喝了幾口啤酒，「我現在知道，總有一天，我得離開他們家，這已經不錯了，有一陣子，我還無法想像自己會離開那裡呢！」

史蒂芬平靜依然，羅伯特開始有點不知所措，心生驚慌，他不知該如何對付眼前這個男人。如果這個人是愛瑟兒用來趕走他的棋子，那他一點機會也沒有，可是現在，他連幕後是誰都搞不清楚。

「我們上路吧，」他說，「我看我們一人出十塊錢就可以了。」

「史蒂芬要我離開這裡，他想搬進來。」

他們走出戶外後，羅伯特才答腔：「去哪裡？」一邊把外面那道門鎖上。

史蒂芬畏畏縮縮地說：「也不一定是這樣，我們只是談了一下有關未來的計劃！」

「你怕激怒別人，怕表現出自己的情感，怕說出心裡的話，怕別人知道你的感覺。你的文章表面上文采豐富，可是實際上卻是空洞軟弱，只有外表的糖霜，沒有裡面的蛋糕，這就是羅伯特．西嘉！」

第二天夜裡要打烊時，阿爾．蓋斯可涅德出現了。

「我們要去哪裡？」

「你到了英國以後，」羅伯特說，「別忘了寄張明信片給我！」

「每個人都有討厭自己工作的時候。」

「你是個有野心的人。」羅伯特說。

「那是個瘋狂的地方，羅伯特，我敢說，就憑你在莫札特這邊寫過的那些東西，你一定可以在《屈布涅報》或《太陽時報》，弄到個位子。你以前的表現，實在是太精彩了！」

「你說話時的語氣就是這個意思！」阿爾打斷他的話，「『我現在如果沒有在潛水，就是在等著去潛水。』真是浪費時間力氣！所以我做的是體育報導，我不像你那自以為在尋找聖杯！我的工作可以帶給大m.hetubook.com.com眾娛樂，而你呢？」

「他就在店裡，不停地找你。」

喬到後面找到了羅伯特，「有人來看你！」他說。

「不一定！」羅伯特說，但這句和事實相去不遠的話，卻令他感到渾身不自在。

愛瑟兒的舞步十分熟練，她領著羅伯特舞到放了點心的桌邊，強迫他吃下撒了花式起司的餅乾，以吸收他體内的香檳，史蒂芬隨即插|進來，把羅伯特一個人留在那裡。

「這是我的工作嘛，我發現我還滿喜歡工作的。」

羅伯特幾乎要告訴奧麗芙：他剛說妳是妓|女！但後來想想，這樣做沒什麼用，他已經輕而易舉地大獲全勝！他已經是這個家裡的一份子！

「我不知道，」羅伯特聳聳肩，「十幾封吧？」

「我現在跟以前莫札特大學生物老師的家人住在一起，」羅伯特解釋道，「他本來是一家之主，不過後來因為奧伯龍湖的那次意外死了——失踪了，你應該記得的。」

他倒了些番茄醬在薯條上，用手拿著吃。

「嘿！你這件襯衫不錯嘛！」他一見羅伯特就說。

「只是私下地談談。」史蒂芬說時仍用兩手遮住雙眼。

這男人的平靜破碎，令羅伯特心驚不已，他因此看穿許多事，於是再高聲叫道：「愛瑟兒？妳能不能過來一下？啊？巴茲？」

「那你離開以後，要去哪裡？」阿爾問。

「你沒有資格這樣說。」

他們全都帶著好奇心，穿過走廊而來，背後的燈光使他們一個個像是移動的陰影，史蒂芬用兩手遮住眼睛上方，張開的雙肘像是翅膀。

「我如果找到班，大家也會很高興，」羅伯特說，「而且那是我喜歡做的事情，就算湖水冰涼刺骨，我還是樂在其中！」

「那很好啊！」羅伯特說，「這段經歷對你來說，應該很有用。」

「剛剛？沒有。」羅伯特回答，但是坐在車裡穿過黑暗時，他卻覺得，班一定知道他就在附近，因而心裡十分篤定。

不過這次史蒂芬倒沒走開，他走進起居室，在離羅伯特遠遠的另一頭坐下，把香檳放在旁邊的茶几上，然後把那裡的燈打開。有好一陣子，他就只是坐在那裡，什麼話也沒說，後來他看了看錶。

「那你呢？你有什麼計劃？」羅伯特說，「減肥嗎？修養自己嗎？還是要多培養一點幽默感？」

「你喜歡這裡嗎？」他問。

「我不知道啊！我老是覺得你不夠盡力！」

「我想證明你只是在浪費時間，」阿爾盯著羅伯特看，足足有半分鐘，車子就這樣在冰上往回走，「你只是在浪費生命——如果你一切努力，都只是為了要找這個人。」

「我沒辦法，」羅伯特說，「你在這裡等一下。」

羅伯特從冰箱裡取出一瓶新的香檳，把每個人的杯子都倒滿。他捧著剛倒好的香檳，來到屋前一燈寂然的起居室，和人聲嘈雜的廚房比較起來，這裡不但十分寂靜而且也相當寒冷。

他們碰了碰酒杯，對坐而飲。

羅伯特再回到廚房時，一首曲子已經結束了，另一首曲子正開始。愛瑟兒坐在巴茲的腿上，史蒂芬和奧麗芙在中間共舞。史蒂芬舞跳得並不好，不過至少奧麗芙願意和他跳，不知道他跳舞的時候，有沒有感覺到奧麗芙周圍的那一層空氣，羅伯特心想。

「我媽說你現在跟以前老師的太太住在一起。」阿爾用試探性的口氣問。

羅伯特一直在等阿爾．蓋斯可涅德出現在「運動天堂」，但是兩天過去了，阿爾還是沒有出現，倒是法蘭克．亞伯特出現了。羅伯特看見他在走道的另一端和_圖_書，於是趕快閃開。法蘭克仍然像以前一樣，又高又瘦，衣服掛在身上，就好像快把他壓垮似的。他雖然是個飛行員，可是外表看來，老是一副緊張兮兮的模樣，身上的衣服也好像總是被汗水浸濕了。

「我剛問他是在那裡認識你的。」喬告訴羅伯特。

車子行經的這一帶，全是羅伯特生活了一輩子的地方，但是在黑暗中以那樣的速度前進，四周卻顯得好像很陌生，彷彿是在海底。

「我現在如果沒有在潛水，」羅伯特說，「就是在等著去潛水。」

羅伯特關了燈，鎖了裡面那道門，然後穿上外套，戴上帽子。阿爾也把帽子戴上，用兩旁的頭髮遮住耳朶。

「你當然可以。」

法蘭克走到通道的盡頭，雙手插在口袋裡，兩眼四處張望。儘管戶外只有華氏零下七度，他身上還是只穿著一件輕便的風衣，每遇到一個店員他都問羅伯特．西嘉在哪裡。

「不可能。」

「不是，我還想向你誇耀一番，」阿爾露齒而笑，吹了個泡泡，「我現在到那個該死的芝加哥《論壇報》上班了。」

史蒂芬說：「別把她扯進來！」

阿爾向羅伯特舉杯：「敬工作熱忱！」他說，「但願我能夠一直保持我的工作熱忱，也希望你能找到你的工作熱忱，阿門！」

「的確如此，」阿爾說，「但是有時候，我也會呆坐在書桌前，或者就坐在這輛車裡——忽然恨起自己的工作，幸好那樣的時間很短，每次都一下子就過去了。」

「是啊！」羅伯特對那次事件餘悸猶存，印象深刻，因此覺得身邊每個人也都該多多少少記得。

「一定！」阿爾強調，一面從吧臺上的大碗中抓起爆米花，隔著一段距離丟進嘴裡。

「我從來不想新年新計劃的。」

「你要下班了嗎？」他問。

「還有三十分鐘。」他說。

「如果我是你，我就會計畫不要再當個寄生蟲，不要再煩愛瑟兒一家人。」史蒂芬說。

「有時候，我寫完一篇稿子，」阿爾說，「會先放在一旁，十分鐘後，再拿起來讀，就會發現其中到處都是老掉牙的句子，那種感覺就好像打開一個空空的房間，卻看到上千隻蟑螂似的。」

「不是為你，」羅伯特說，「是為了這裡，」他把手橫過寒冷的房間，「我的家，史蒂芬要我離開我的家，以便和妳結婚，然後領養這些孩子。」

羅伯特想起法蘭克．亞伯特，他想把亞伯特的事情告訴阿爾，可是又不知從何說起。

「是啊，信件如雪片般飛來，」羅伯特以揶揄的口氣說，「那些信都是寫來指正你的錯誤的。」

不知道什麼時候，巴茲和奧麗芙一起離開了，愛瑟兒很有耐性——也許還有點害怕——地問史蒂芬，「真的嗎？」

「你為什麼不想和他說話？」

「他就在那下面，只是被藏起來了。」

「我是指莫札特鎮。」

「我們現在就在冰上！有多久了？——八個月？——就因為這樣，你不能做你自己想做的事情，你以前幹體育記者是那麼傑出！而現在，你卻在一家運動用品店工作，而且不停潛水去找這個死掉的老師！」

「那我去跟他說。」喬說。

這地方離家實在太遠了，羅伯特懶得跟他吵，以免失去搭車回家的機會，他本來就打算自己付錢的，所以還是付了吧！

「班．雷蒂史密斯，一直都沒有人找到他，」羅伯特說，「所有在奧伯龍湖淹死的人，屍體都被找到了，只有他沒被找到，我去查過了。」

「我明白愛瑟兒的感受，」他說，「可是她這個人太講究禮貌了，所以不願揭穿你，也不願趕你出去。」

喬依照羅伯特的叮和圖書囑，把話帶給法蘭克，法蘭克很順從地點點頭，然後又在店裡逛了半個小時才走。

除夕夜裡滿屋都是音樂，每個人都趁機狂舞，就連杜克也讓愛瑟兒牽著他，手舞足蹈，不過後來他抵擋不住香檳的威力，不得不到洗手間裡大吐特吐，然後一個人回到床上躺平；杜克和愛瑟兒跳，愛瑟兒和史蒂芬跳，羅伯特和奧麗芙跳，史蒂芬和奧麗芙跳，巴茲和愛瑟兒跳，等香檳的效力衝上腦袋，巴茲甚至開口邀史蒂芬共舞，由巴茲領著，他們兩人在廚房中間踩出幾個笨拙的舞步，惹得旁觀眾人哈哈大笑。

車子以很快的速度前進，羅伯特坐在裡面，感覺很安穩。

「幾封？兩年之內，你總共收了幾封？」

「我聽說了。」

「嘿，阿爾，我可從來沒說——」

阿爾嚼著口香糖，他的臉部和腰部都稍微胖了一點，但站起來還是很挺。

「你從來都沒有去過芝加哥嗎？」阿爾問。

羅伯特在沙發上坐下，小心翼翼地把香檳放在扶手上，有好幾分鐘，他什麼事也沒做，只是瞪著香檳上升的氣泡發呆。

他們跳舞的音樂滿是鋼琴與絃樂，隱含著懷舊的傷感，不過既然這是除夕夜，就連伴著這樣的樂聲，也可以盡情狂歡。這個電台是史蒂芬選的，家裡沒有人抗議。

愛瑟兒還邀羅伯特跳舞，羅伯特這時已經工作了一整天，晚飯也沒吃，身上還穿著那件裁判衫，愛瑟兒倒給他的香檳一下肚，酒氣馬上直衝腦門。奧麗芙跟他共舞的時候，他覺得身上好像裹著一層空氣，但就在他坐下時，愛瑟兒又過來拉著他，要他一起隨著音樂起舞。

「謝了，阿爾，但是你不用操心啦！」阿爾自嘲地說。

「這麼說，不是這麼一回事了？」

「他是屬於我過去生活的人，」羅伯特說，「我不想再把他挖出來。」他還以為法蘭克已經永遠走出他的生命，他曾經聽說他搬到西南部一帶，亞歷桑納州或是新墨西哥州，因為莫札特的天氣太冷了。

「喔，我真希望我有權力可以趕你出去！」史蒂芬一副摩拳擦掌的樣子。

他們吃完了桌上的食物，羅伯特本來以為現在不用吃東西，該可以好好說話了，可是阿爾只是從長凳上溜下來，戴上帽子，穿好外套。

「我最大的願望，就是要把你趕出去，」史蒂芬說，「把你從這個家裡，儘快地剷除！這是我今年最大的心願！」

「聖誕假期，」阿爾說，「像這種地方只要學生一放假，就顯得冷冷清清。」他把帽子摘下來，放在吧臺上，「先說好了，今天晚上我請客。」

「謝了，阿爾。」

「你倒是真有膽子！」羅伯特說。

「我很抱歉，」羅伯特說，「你太急躁了，這一切都是你自找的。」

「這種事不可能發生的，史蒂芬，你還想領養他們？你對他們來說，不過是個笑柄而已！」

「我不能說謊。」

「這點我媽也說了，」阿爾說，「你是在找那個老師？」

「阿爾，多謝你載我。」他沒有要阿爾載他回家。

「等她答應了，我們結婚以後，我就會領養她的三個孩子，」他繼續說，「到時候，你等著好了，你就會從這個家裡永遠消失了。」

「所以呢？」羅伯特問。

史蒂芬啜了口香檳，兩眼直瞪著前方，羅伯特覺得自己被困住了，他沒想到自己會和這個男人正面對決，他還不夠了解他。

「當然啦，」阿爾說，「你以前作體育記者的時候，是幹得不錯！但是你一直無法將感情完全投入，你的文章讀起來，總有一股冷冰冰的感覺，你有沒有想到過，讀者的來信都是寄給誰的？」

「每年到了這個時和*圖*書候，我都會覺得有點悲傷，」羅伯特渾身上下透著不安，「一年又過去了，永遠都不會再回來。」

阿爾把車慢下來，讓車子慢慢滑回岸邊，然後他們又上了街道，往家的方向開去，羅伯特告訴阿爾到班的家該怎麼走。

「這種人到處都是，」喬說，「我太太就是一個，先把燈關掉再走，記得鎖門。」

「我去查了消防隊的檔案，那是公開的，每個人都可以去查。」

阿爾正對著他：「我只是個三流的體育記者！」他兇猛的語氣讓羅伯特嚇了一跳，「我只會報導比賽的經過，不會潛水去找一個死了兩年——早就不知行踪——的人，如果我配不上你那種英勇行為，請你原諒我！」

「亂講，兩封！你兩封都拿給我看了，因為你太高興了，我一個星期就收到兩封！」

「你這是在幹什麼，阿爾？」

「多謝了，喬，還有，順便幫我盯著他，好不好？你一定要看著他走出這家店。」

「他怎麼說？」

愛瑟兒在兩個男人中間坐下來，巴茲和奧麗芙一起，站在一邊，手上捧著香檳。

「阿爾，這輛車不錯。」

「目前還不清楚，」羅伯特說，除了努力潛水去找班之外，他現在還想不出以後要做什麼。目前他的生命只有兩種狀態：一種是可以潛水去找班的夏季，另一種則是什麼都不能做的冬天。

「不僅是這樣，我還會決心從此睡在自己的房裡，尊重一下奧麗芙，不再把她當成妓|女，也不再想因為每晚睡在她房裡，讓她母親感到難堪！」

阿爾忽然間踩下煞車，整輛車開始在湖面上瘋狂地打轉，羅伯特覺得頭暈目眩．岸上的燈光全都圍著他的腦袋轉個不停。就在他開始感到噁心的時候，阿爾抓住方向盤，車子又開始快速前衝，臨近岸邊一個碼頭時，阿爾開始繞一大個半圈，宛如一艘船準備把滑雪的人送上岸。

「也許你應該計畫一下比較好。」

「你是說莫札特鎮？我很喜歡這個地方啊！」

他駛下高速公路，順暢地轉了個彎，羅伯特感到車窗的角落，好像有鹿的眼睛一閃即逝。

「謝了，我現在每個月還要付四百一十五塊的貸款呢！」

「我明白你的感受，」阿爾說，「我一到《屈布涅報》上班的第一天，就寫好了新的履歷表放著，我好像一直都在往前看。」

「別激動，」羅伯特說，「划不來的，這不關你的事，這是我真正想做的事，是我真正努力去試的事！」

「那些都是事實，」羅伯特手不耐地一揮，「你想說的就是這些嗎？」

羅伯特笑了，「如果你媽聽說的情形是這樣，那我的名譽可比我想像的還要糟了！」

愛瑟兒拍拍他的腿，「去走走，」她命令道，「我想單獨和史蒂芬談談！」

「你不是說你一點也不想再當記者了？」阿爾說，「依我看，你做什麼事的熱忱都不是很高。」

羅伯特走到門邊又回過頭來，把手上的杯子一丟，然後接住，史蒂芬瞪著他看。

「你和我？結婚？領養？」

「我計畫向愛瑟兒求婚，」史蒂芬說，「等她——」

「你不覺得這是改變的好時機嗎？」史蒂芬問。

「天呀！史蒂芬，你這樣滔滔不絕，好像是事先就想好這些台詞似的，是愛瑟兒叫你來告訴我的嗎？」

「我們是談過這件事！」

此時侍者送來他們點的食物，他們又點了一些啤酒。

「我也可以分擔一點。」

「今年夏天，英國盃就要開賽了，到時候你可要仔細看我在蘇格蘭所作的報導。」

阿爾坐在那裡，什麼話也沒說，看來意興闌珊，有些失望的樣子。

「這個計畫倒不錯！」

「我就收到過讀者來信呀！」