0%

「而且外表看起來也好像！」羅伯特說。

「那些數字不全都是因為一個該死的腳踏車架！」羅伯特忽然間失去控制，就連他自己也感到驚訝。

「牠後來怎麼樣了？」杜克問。

「我們會給你一雙襪子，穿在這裡，」他說著，摸摸杜克斷腿的殘幹，然後用軟尺量量長寬，「這已經三年了？你為什麼等這麼久才來？為什麼要這樣折磨自己？」

「赫姆喜歡這個主意？」羅伯特說。

「那你會因為這樣丟掉工作嗎？」她問。

「他的構想很好，值得的。」

「不是，」羅伯特說，「就算你告訴我，我也不一定會給你工作，我只是一直很好奇，很想知道。」

「你跟你爸碰過面了嗎？」

「不，我不知道。」

「你跟赫姆談過了⁈」羅伯特說。

羅伯特游到一個深深的岩洞旁，驚動了裡面的大梭魚，手電筒的光將魚眼照成紅色，大梭魚一驚之下，往前一衝，魚嘴擦過羅伯特的胸口，好像一個戴了面具的足球隊員，往前衝撞而來。明天早上，他的胸口一定會留下兩道平行的瘀傷，而此時他身子往後一側，潛水面具掉下來，手上的手電筒也掉進底下的洞裡，冰水湧入他的口鼻。

「這主意不錯。」羅伯特說。

「坐下，杜克。」羅伯特說。

「哼，不投，你已經一整個冬天沒投了，你要是再不投，我就要叫你走路！」

「還有那張破唱片，」巴茲語帶輕蔑，「我去上班後，那張唱片連一次都沒租出去過！」

「義肢之家，」杜克說，「義肢中心，整型專業診所。」

「他愛死了，」戴夫說，「我還建議他，店員不要穿那種斑馬條紋的衣服，改穿球隊的隊服，前面印著運動天堂的標誌，後面印著店員的名字，當然還有號碼，經理是一號，助理是二號，等等。」

「你爸出去了，」她說，「不是我故意要瞞你，他連去哪裡都不告訴我。」

「你覺得這個怎麼樣？」戴夫問，「我們邀請一些退休的運動員，讓他們到店裡來表演，策畫一系列『我退休就來到運動天堂』的活動。」

「那你是不肯給我工作了？」

「我覺得那裡一定有怪物，」杜克看著明信片說，「很多人都這樣認為。」

「在家裡。」羅伯特說。

杜克填表時，羅伯特走進店裡，擴音器裡正在放啦啦隊的隊歌，這是戴夫的主意，說要讓店裡有運動氣息，他繞著整間店走了一圈，看了看每位員工，沒有一個是他想解雇的，他再走到打卡鐘旁，看看那些正在休假員工的班表，這些人都很努力工作，就像他自己一樣。

「意思就是說，你現在還沒裝上腿啊，」羅伯特說，「這是你第一次對裝義肢有興趣，等你真的裝了義肢，再來見我，到時候我再和你討論工作的問題。」

「那些恐龍剛好在正確的時機，來到正確的地方，」奧麗芙說，「別的恐龍都被消滅時，牠們剛好在這裡因緣際會地躲過一劫，那裡的水一定很深，有很多魚可以吃。」

「那妳為什麼還讓我待在這裡？」

「我找到新工作了，」他瞥了自己兒子一眼，「我剛從密瓦基回來。」

戴夫笑了，「你沒辦法破壞我的好心情的，羅——伯——。」

「那很好啊！」伊芙琳說著，親了親她丈夫的耳朶。

「我不太確定，自己還能不能幫得了他們，」羅伯特說，「在聽過各方的說法之後，我發現班不像我想像的那樣單純。」

「有女朋友了嗎？」

「這樣他就會離開這裡，還會覺得自己很偉大。不但如此，他還可以整天和我媽待在一起，那是他這輩子最大的願望。他可以在家裡上班，或者到咖啡廳去，四處閒晃，裝出一副大人物的樣子。等他想到一個主意，他就可以直接打電話給你，不用到這裡來煩我！」

愛瑟兒搜索記憶的能力，彷彿已達到極限，只簡單答了聲：「對。」

羅伯特打電話和醫生約好了看診的時間，到了看診的那天，他開著車，載著杜克和巴茲一同前往。杜克顯得很緊張，不斷在車上扭來扭去。

「他可以當教練啊。」

「那些孩子很愛他的。」羅伯特說。

「雖然你的動機有點自私，不過你的提議還是不錯，」赫姆說，「因為你的建議，我才感覺到，你除了表面的開朗之外，內心還有一些其他的東西。」

「沒有，我還沒來以前，赫姆就已經對喬不太滿意了。」

「是啊，」杜克語帶責備，「我們就這樣向前划，划到……你知道那裡嘛，羅——伯——，四周除了岸上那女人模糊不清的聲音外，只剩下一片靜寂，什麼聲音都沒有，爸把槳拉上來，讓船順水漂浮了一陣，我聽到槳上水滴下來的聲音，簡直恨透了。」

「他很喜歡現在這個工作。」羅伯特說。

「去哪裡做？他能做什麼？」她問。

他叫她有點耐性，「在我告訴妳之前，」他說，「我有些話要先告訴羅伯特。」

最近他的鬍子又開始長出來了。他來到公牛島和母牛島附近，以前他找到戒指還有棒狀物體的那個洞穴。他在這附近已經花去太多時間，上班快要遲到了。

「對，叫他到密瓦基去，說你需要他當參謀，給他和現在一樣多的薪水，或者多給一些，少給一些，隨便你，每次他想出一個新的構想，就給他一點獎金，他的構想多得不得了，我對自己父親的偏見太深，沒辦法客觀地評估他的建議。」

羅伯特稍早曾經去問愛瑟兒，為什麼杜克忽然改變心意，決定裝上義肢，「這一定不只是為了錢。」他說。

「你開什麼玩笑？簡直搶人嘛！」

「我們出門前，我曾經看到過巴茲，他在客廳看電視，他的模樣也是怪得不得了。我本來想和他說話的，可是爸就站在那裡看著我，巴茲又不願意把頭轉過來。我覺得爸是故意的，因為他想在巴茲告訴我事情的經過之前，先把他那邊的版本告訴我。」

「火？沒有。」

「我喜歡那些每天都賣力工作的人，」羅伯特說，「我不覺得像我這樣的人古板乏味，那些人每天都乖乖地做事，我叫他們做什麼，他們就做什麼，而且馬上去做，第一次就做得很好，不像戴夫，要他把三盒網球放到架上，就好像是在和他爭世界和平似的，他那張嘴永遠無法閉上！」

伊芙琳的臉色一沉，「我不要搬去密瓦基。」

「這當然！」她轉身朝門口走去，喬正站在門口等她，雙手交叉在胸前，背靠在一輛停好的車旁。

赫姆又搔搔頭皮，「店裡那種遮陽帽，一頂要多少錢？」

「我的天哪！多謝了，赫姆。」

「好了。」羅伯特說。杜克住口不再說話，勉強笑了幾聲。

羅伯特拿著口哨，但卻忍不住笑了起來。喬和他太太沿著人行道往前跑，也是一路跑，一路笑，喬還邊跑邊運球，羅伯特吹起哨子，叫他們站住，但他們只是自顧自地繼續奔跑，最後喬在街角表演了一手背後運球，轉過去就此消失。那是羅伯特最後一次看見他們。

「這種年紀要打球是嫌老了。」羅伯特說。

「什麼樣的工作？」羅伯特已經開始感到解放後的輕鬆。

「一直都是，」羅伯特說，「不過老闆偷東西，已經是個愈來愈嚴重的問題了。」

羅伯特看看錶，做了一個鬼臉。「還有幾個星期嘛，不是嗎？」

「我沒答應你什麼，」羅伯特說，「m.hetubook.com.com我說要給你工作，已經是好幾個月以前的事了，那個工作不會一直在那裡等著你。」

杜克說，「我想把你說的故事，講給同學聽——那個烏鴉的故事，可是我每次講到一半，就接不下去。」

「嗨，羅伯特，」他說著舉起一隻手，此時他和他太太已經開始併肩向前，他太太拉起上衣，從裡面掏出一顆新籃球，遞給他丈夫。

「到最後，我終於問他想和我說什麼，他伸出手，把船纜解開，用力一推，讓船盪入湖中，然後拿起槳，把船搖向公牛島和母牛島，湖上的氣氛很好，那裡本來就比較涼快，我想你也知道。天上滿是星星，幾千幾萬顆星星，湖岸燈光無數，沿湖的道路上，還有車燈來來往往。」

「剛見過。」羅伯特說。

他母親一面說話，一面在鏡子裡仔細審視臉上的肌膚，「我離開那家店的時候，就已經下定決心，永遠不再回去了，」她說，「無論如何，我都不會改變主意的，你還是趁早接受這個事實吧，我覺得你爸爸已經接受了，他最近過得很好，很快活！」

「好主意，不過這可要花不少錢。」羅伯特說。

就在洞穴深處，他找到了班，班的模樣簡直慘不忍睹，全身被魚咬得支離破碎，一隻手還不見了。

「這就是你這家『運動天堂』的價錢！」

「那個故事講的，大部分都是烏鴉審判的故事，還有烏鴉的欺騙。」

他踢著雙腿，回到水面，掛在船邊整整十分鐘，好讓自己的呼吸慢慢平順下來。透過清澈的湖水，他可以看見底下手電筒微弱的光芒，於是調整了一下面具，又向下潛進水裡，想把手電筒拿回來，然後就回家去。

「抱歉讓妳失望了。」

「這是爸告訴你的？」

「八點以後，就沒人到店裡來了，」巴茲說，「不過我們賣掉了一個獨木舟、一個露營用的瓦斯爐、兩把七十五塊的網球拍、一雙一百三十塊的慢跑鞋、一根鋁製的棒球棒，還有一些其他的東西。」他對羅伯特笑笑，用那隻已經不會痛的手臂，作出一個投球的姿勢。

「牠老了，」羅伯特，「或者說年紀比較大了，牠覺得很疲倦——好累好累，再也不想當『比較聰明的烏鴉』了。那天晚上，其他烏鴉準備了一場盛宴招待牠，以紀念牠的偉大貢獻。這種盛宴牠已經參加過好幾千萬次了，每次牠總受到在場烏鴉的熱烈歡迎。牠們會要求牠站上講臺，再講一次解救眾烏鴉的驚人壯舉。牠們以上下喙互相敲擊，以示鼓掌。牠們會圍繞在牠身邊，告訴牠，牠們內心有多感激，等著牠再更詳細地描述那一晚的狀況。在這種場合裡，牠就像是個演員，好幾十年來，都不斷主演同一齣戲，牠知道如何吊觀眾的胃口，如何在演講中穿插幾個笑話，如何挑動觀眾的情緒，這就是牠的工作因為牠是那隻『比較聰明的烏鴉』。」

「戴夫，我該拿你怎麼辦？」

開學後一星期，杜克到「運動天堂」來，羅伯特看見，他的腿已經裝上了。

「才不是，我們去的是北邊，」羅伯特說，「和這裡方向正好相反。」

羅伯特忽然間感到很悲傷，他已經這麼久，都沒有想到烏鴉的故事了，梅森的另一個預言再度成真，他又再次讓班漸漸死去。

「當然，這可以為店裡帶來不少生意！」

「他最近一直沒有投球，對不對？」

杜克嘆了一口氣，終於開口。

他們很快就準備出去吃晚飯，於是催著羅伯特趕快走。羅伯特回到班的屋裡時，發現赫姆來過電話，要他回電。

「很好啊。」

「叫他有空來找我。」羅伯特說著站起來，伊芙琳正在擦粉底。

「他說的太多，做的太少！」羅伯特說。

「我不知道。」

「他不在。」她拉著羅伯特的手，把他拉進滿是蒸汽的浴室。

那年夏天接近尾聲時，杜克到「運動天堂」來了，此時他已長得相當魁梧，頗有凌駕巴茲之勢，即使撑著柺杖，行動還是很靈活。

「我真不敢相信，你把他踢掉了，」她說，「你從一開始就想把他幹掉，對不對？」

他母親覺得很有趣，把眼角的肌膚撫平，但隨即忍不住笑了起來，一種隨處可見的爽朗笑聲。羅伯特覺得，她才是那種可能有外遇的人，戴夫永遠也不會欺騙她。

「目前來說，這樣的工作最適合他。」

「他們做什麼生意？」

阿爾還在明信片的背後，用大大的字體寫了幾個字，看來像小孩子寫的——

「隨便，只要你約好告訴我，我就去。」

「這種人不會把一間店管理得亂七八糟。」羅伯特說。

羅伯特說，「那天晚上到底發生了什麼事？」

「班想告訴你什麼？」羅伯特問。

「進來，羅伯特，」她說，她的模樣看來有點可笑。

「應該不會，這種情況赫姆了解，我偶爾也會請警察來，嚇嚇小偷。」

「而且他的構想確實不錯啊！」

「我已經開始上班了，」戴夫說，「每天上班二十四小時，只要腦筋在動，就是在上班。」

「他願意花多少錢讓你做這種事？」羅伯特問。

她動了動身子，「他想再到球隊去面試，回去打球。」

馬區太太點點頭。

「呃，其實晚點裝也不錯，」醫生說著，滑到旁邊一張小桌子前，在一張單子上寫了一些字，然後把單子撕下來，交給杜克。

「你今天為什麼值早班？」她問。

那天羅伯特回家換過衣服後，還是照樣去上班，愛瑟兒親了親他，向他道謝，但除此之外，什麼也沒說。奧麗芙趁著湖水結凍前，趕著去湖裡游了一次泳。到聖誕節快到的時候，有一天，她邀羅伯特出去喝咖啡，那天晚上她又贏了兩面獎牌，所以他們兩人可以各拿一面，在手上玩弄。

「媽說如果我想上大學的話，就要自己賺錢。」杜克說。

「用用你的大腦，赫姆！你早知道他會回來告訴我的，你為什麼要耍這種花招？為什麽要讓我覺得難過？」

「妳一定會後悔的！」羅伯特說。

「數字就擺在眼前嘛，這我知道！」

「你確實很喜歡濫用權力，是不是？」愛瑟兒輕聲指責。

他父親猶豫了一下，然後很不好意思地說出一個數字，羅伯特不得不叫他再說一次，他的薪水比羅伯特這個當經理的，每星期還要多出一塊錢。

「是啊，你當然同意囉！」

「我們那時候就在這附近，對不對？」

「赫姆，我希望你能幫我一個忙。」

「我要辭職了。」

「他還告訴我說，他的手臂已經不痛了。」

「這是我唯一能夠控制他，控制妳，或是控制別人的方法，」羅伯特說。

「我正在跟羅伯特說我那個火山模型的故事。」班告訴她。

「我老是無法確定，自己講的話，學生到底聽懂沒有，」班說，「你們這些孩子，臉上老是一副茫茫然的神色，要讓你們聽懂或者試著要讓你們聽懂，實在很不容易，差一點的老師，就連試都不試了。你們班那些同學怎麼說我？」

「你裝好了！」羅伯特說。

「這我同意。」

「別的員工都在抱怨，說他只會動那一張嘴，他想要一步登天，馬上升成副理，所有基層的工作全都不願意做！」

「妳是把店租給戴夫嗎？那聽來好像是他會做的生意。」

羅伯特從口袋裡拿出口哨。

愛瑟兒瞥了羅伯特一眼，又看了一下其他人，「你們父親以前跟我講過這些事，他以前常把書上的這些東西唸給我聽，恐龍的聽覺啦，視覺啦，怎麼樣生活啦。」她啜了一口茶，其他人都等著她再說下去，可是她的話就這樣結束了。

「我不確定該不該這樣做。」赫姆說。

「那你就給他一個工作吧！」羅伯特建議道。

「你爸爸對愛情是很專注的。」她說。

「那你有沒有看到公牛島上的營火？」羅伯特問。

「那時候這裡有些不好的員工，」羅伯特說，「我可以把他們開除，可是現在沒有了。」

「我們兩個走到外面，四處逛櫥窗，又繞回來走到湖邊，一直都沒說話，就好像他已經忘記有話要跟我說似的。後來我們走到船邊，他一見船就顯得很興奮，我們坐上船，他講故事給我聽，說他當年怎麼樣帶著媽坐船出去，怎麼樣在船上第一次吻她，後來又怎麼樣帶著我們這些孩子，到湖上四處玩耍，他的語調很緊張，好像只是想用聲音，把眼前的空白填滿罷了。」

「杜克，目前我這裡沒有缺。」

「給誰？戴夫？」

「我和奧麗芙都猜是為了女孩子，」愛瑟兒微笑著說，「還有什麼別的事，能讓這個年紀的男孩子改變心意？」

「有沒有賣掉什麼？」

愛瑟兒在杯裡加了一些冰塊，然後又倒了一點茶。她下班已經六個小時了，可是身上還穿著店裡的條紋衫，最近她一直纏著羅伯特問，店裡是不是少一個副理。羅伯特上回休完三天假，回到店裡時，戴夫正在後面的房間畫草圖。

「烏鴉把這種情況稱為遺忘的睡眠，就因為這樣，烏鴉幾乎要絕種，因為在牠們了解到這種情況之前，牠們總是睡很久，醒來時所有的東西都忘光了，忘了要吃東西，忘了要保護自己，忘了要傳宗接代。到最後有一隻烏鴉——就是那隻比較聰明的烏鴉，終於了解到這是怎麼一回事，有一天牠一夜沒睡，可是另外一隻和牠爭論的烏鴉卻去睡覺，第二天早上，那隻去睡覺的烏鴉，把所有的事情全都忘了。」

前門傳來鑰匙開門的聲音，接著門開了，浴室的窗帘隨之飄動，羅伯特覺得，屋裡的空氣好像在他肩上用力捏了一把，隨即又放開。

「我一直都想重創那種戲劇感，」班說，「希望有一天，學生們能像當年那些同學一樣，把注意力都集中在我身上，可是到目前為止，我還沒有成功過。」他說，「我們三個人裡面，只有羅伯特會離開這裡。他會在我班上得到Ａ，然後就此畢業，把生物學忘得一乾二淨，他會投入眼前廣大的世界，把以前的老師，以及那個和他老師共用辦公室的陌生女子，完全拋在腦後，連名字都想不起來。」

「我不知道，我很少跟他們講話。」

「別這樣開你父親的玩笑！」

「還不錯。」

羅伯特瞥了杜克一眼，「不完全是，」他承認，「那隻比較聰明的烏鴉，終於發現睡眠會讓烏鴉喪失記憶。他開始聲名遠播，所有的烏鴉都知道，牠是『比較聰明的烏鴉』，因為每一隻烏鴉都認為自己很聰明，牠開始成為烏鴉社會中的佼佼者，每天受到其他烏鴉的吹捧，日以繼夜。不幸的是，牠的生命因此無法延續下去，牠被這個發現困住了，無論牠到那裡，做些什麼，永遠都是那隻『比較聰明的烏鴉』，大家會不斷要求他重新叙述，牠是如何『讓烏鴉免於絕種』，牠一直都沒有結婚，因為牠無法確定，對方愛的是牠，還是牠這個知名的身分。牠一直都沒有成家，沒機會作一隻平凡的烏鴉，就因為牠有挽救全烏鴉的高超智慧，才讓自己陷入不幸的命運。牠這個成就太偉大了，以至於永遠也沒機會再做別的事情，牠是挽救了烏鴉的命運，可是除此之外，牠還得到了什麼好處呢？」

羅伯特浮到水面，沒有再回到洞裡。他爬上小船，全身忍不住地直打哆嗦。良久，他把船錨拉上來，把船划到岸邊，那個棒狀物體在他腦海中留下深刻印象，粉白色或象牙色的色澤很清楚，除了那個棒狀物體之外，他記得，在強光的照射之下，還可以看見上面附著有脆弱柔軟的片狀物，像極細的絲織品，或是很老的樹葉。

戴夫身上穿著一件黃襯衫，打了一個水藍色的領結，領結歪歪的。他一脫下外套，羅伯特就看見，他前胸後背的襯衫都被汗濕透了，接著他又一把扯下領結。

杜克站起來。

有好久好久，杜克什麼話都沒說，他捏捏腿，又抓抓頭，瞪著羅伯特肩後的某處看。

「影印店。」她說。

「我從來沒見過有人會這麼快樂的，」赫姆說，「你的主意不錯，我幾乎要告訴他，這是你提議的。」

「你為什麼不叫我爸，就像一般兒子那樣？」

羅伯特露出微笑，「有啊，店裡東西老是不見。」

「狂人戴夫到那裡去了？」赫姆問，羅伯特此時正在後面的房間裡，填寫下個月的計劃書，因為還是沒有副理，他又很久沒有休假了。

巴茲午夜過後才到家，他還沒進門，口哨聲就從開著的窗戶傳進來。

「大約一小時後，有人來敲我的門，我還以為是巴茲或你，結果是爸，他看來糟透了，一副傷心欲絕的樣子，我從來沒看過他那樣子，看來好可怕，他本來一直都是個樂天派的，他說他得和我談談，叫我跟他去散步。」

「不知道，可能要等到開學後，我們才會知道吧。他就像他爸一樣，女人緣十足，可是戀人都像神秘的風暴，隱藏在平靜的表面下，旁邊的人只能感覺得出來，卻沒辦法確定她們在那裡。」

「就算是這樣，那又怎樣？她可不是笨蛋，」赫姆說，「他至少有能力討她歡心，把她一直留在身邊，她又不是在槍桿子的逼迫下，才嫁給他的。」

「你太誇張了。」赫姆說。

「戴夫呢？」

「真的嗎？」

「這裡。」羅伯特從浴室出來，他父親看到他，起先露出一種不太自在的表情，但接著就抓住他的手，用力搖晃起來。他那雙眼睛自伊芙琳棄他而去後，就顯得了無生意，但此刻又生靈活現，承載了某些令人興奮的消息。

「說呀！」

「我認為，」赫姆說，「有這種腦筋的人應該受到禮遇，雖然他不是那種每天都賣力工作的員工，可是依我看來，那些固定上下班的人，往往十分乏味無趣，這種腦中閃得出火花、智慧的人，就算大家都覺得他在鬼混，我們也應該把他留下來，他那些隨時閃現的靈感，絕對抵得過他平日的偷懶！」

他意興闌珊地到奧伯龍湖去潛水，只因這似乎是愛瑟兒的期望。大半的時間，他都躺在公牛島平坦的石面上，遙想出事那天晚上，到底是誰在這公牛島上生火？

「你們兩個頭髮都很稀疏，身材都很矮小，膽量倒都是很大！」

「你這話什麼意思？」

「那根本不可能的，對不對？www.hetubook.com.com」

「他整天在那裡做白日夢，可是所領的錢，卻比我一星期工作六十小時還要多？」

杜克等了十秒鐘，然後才坐下。

愛瑟兒又倒了一杯咖啡，「現在就只剩下我們倆了，」她說。

赫姆說，「他是個有經驗的商人，羅——伯——，你不能把這種有三十年銷售經驗的人，拿來跟一般十七歲的小孩相比。」

羅伯特給他一張表，「先填這個，這是固定的程序。」

他想自己應該能再找到那個岩洞，也許剛剛根本就不該回去找手電筒的，那個地方他以前常常去找，許久以前，他還在那附近找到過一個紅寶石戒指。

「這不算誇張，我可以叫他走路！」

「什麼？什麼？」他太太笑著追根究柢，一面抓住他手臂。

「有人生病了？妳為什麼要這樣問？」

「我之所以會當體育記者，也是因為從我有記憶開始，我就很喜歡打字機，」羅伯特說，「而所有的東西裡，我又最喜歡打分數！」

「妳有沒有想過，要再把他放回自己的羽翼底下？」

一天晚上，赫姆又到店裡來，他現在待在店裡的時間比以前長，羅伯特感到很榮幸，也很煩惱。赫姆一來，把所有的事都弄亂了，店裡的員工為了在老闆面前好好表現，反而錯誤百出。

他轉身想走開，可是來不及，她已經看到他，而且出聲叫他。

羅伯特嚇了一跳，點點頭，坐了下來。

「沒這個必要，」戴夫說，「我不用去上班，只要在這裡工作就可以了。偶爾我可能要出個差，不過不會太久，也不會在外面過夜，再不然，妳也可以跟我一起去。」

「你對你父親的肯定不夠，」赫姆說，「你覺得自己身上所有的優點，都是來自你母親，缺點則都是來自你父親。」

「我可沒忘記你該搬出去的最後期限！」她說。

他聽到她對戴夫預測：「你有好消息！」但沒等戴夫回答，她又說，「羅伯特在這裡。」一種警告的語氣，這算是壞消息嗎？

「他有好多面的，羅伯特，如果你不是這麼忙碌，身為他的兒子，你應該也可以看出他能幹的一面。他在一個那麼差的地點，做了三十年，還能夠養活一家子，這就很不簡單了。」

「他好不好，你根本不在意。」

「他傷害了他們，」愛瑟兒說，「他以前從不在家，那幾個孩子以前一直盼望著能上大學，因為只有上了大學，他們才能去選班的課，才能常常看到自己的父親。他對他們來說，是個謎樣的人物，親愛的老爸，只有在被趕出家門時，才會在家，他們會陪著他，繞著房子一圈又一圈地走，而且捨不得離開。只有在這種時候，他會和他們聊天，陪他們玩遊戲，繞著房子一遍又一遍走下去，等到我心軟讓他進門，那些孩子的心就碎了，因為他們知道，他又要消失了。」

「什麼？」伊芙琳又說一次。

「沒有，」杜克又說了一次，「偶爾我會聽到岸上有人說話的聲音，一男一女，可是聽不太清楚，一方面因為班一直沒講話，我也覺得很緊張。」

「也許不是，」赫姆說，「不過那個主意還是很不錯！」

「我很喜歡喬。」

羅伯特在樓上打電話，他聽見樓下一陣騷動聲，接著是眾人陷入傾聽的沉默。

「喬會說的，我知道，他這人是個大嘴巴，什麼話都藏不住。」

「他明天才會來，」羅伯特說，「赫姆，我能不能告訴你一些事情？」

「這只是個建議，」羅伯特說，「只有天知地知，你知我知，可以嗎？」他們來到店門口，赫姆和羅伯特握握手，他走過安全門時，刺耳的鈴聲忽然響起。

「還記得我們去獵烏鴉那一次嗎？」羅伯特問。

「有點，這是正常的，他們給我一雙襪子穿，還給我一條軟膏，我還叫女生幫我塗藥。」杜克說著，扮了個鬼臉。

「你先裝再說吧！」

「他還做過什麼工作可以比較？」羅伯特問。

「對。」巴茲已經進到廚房，自己回答。

羅伯特把頭轉開，他怕她對他的注意力，會令她想起，他該搬出去的期限已經過了。從愛瑟兒遲遲不願意趕他出去這一點，他又看到了那個當年不忍心把班關在門外的女人。

「感覺怎麼樣？」

「我們正好同年同月同日生！」

「現在不是他上班的時間。」他說著忽然想到，赫姆到這裡來，是因為喜歡戴夫，他早該知道的，赫姆喜歡戴夫那種時有時無的熱忱，那些片段的構想。

杜克彎下腰，敲敲假腿，腳上的鞋子一隻新，一隻舊。

「一點也不錯！我只負責向赫姆提出構想，由他來決定要不要付諸實行。我已經想出一個主意了，他也很喜歡，那就是在經理的袖子上加一條金線，在副理的袖子上加一條銀線，好增加他們的權威感，讓他們感到與眾不同，就像將軍肩上的星星一樣！」

「說他是個懦夫！」杜克說，「他先去跟巴茲說，然後又來跟我說，如果他沒死的話，很可能也會去跟奧麗芙說。基本上，他只想告訴我們，說他不再愛媽了，只是他還不確定，是不是該永遠離開她。他希望我，我們，能對他說，好啊，你快走啊，就這樣跟別人走吧，別管媽了，我們會原諒你的。你能想像那種情況嗎？」他清了清喉嚨，搖搖頭，「真是個膽小鬼！連我都替他不好意思，就在飛機降下來的前一瞬間，他告訴我說，他愛我，那是他第一次，也是最後一次這樣說。」

「還沒，喂，你到底要不要給我工作？」

巴茲還在上班，羅伯特最近一星期有幾天，會讓巴茲一個人留到最後關店，每次午夜到了，巴茲還沒有到家，羅伯特就會開始豎起耳朶，等待警車的警笛聲、瓦斯爆炸聲或是其他可怕的聲音。可是到目前為止，一切似乎都進行得很順利，巴茲很值得信賴，他記的帳總是清清楚楚，收支平衡，店門總是關得很好，警鈴也記得打開。

他一大早還沒上班，就來潛水，十月的湖水比水上的狂風更溫暖，白霧四起，不過這些晨霧在他再度浮上水面之前，應該都會消失。

「他賺多少錢，不關你的事，」赫姆說，「不過我希望，你能很快樂。」

「你還會長大，」醫生說，「再過三、四年，你就可以裝上固定的義肢。」

「我也這樣覺得。」羅伯特說。

「但那天晚上，」羅伯特說，「牠決定結束這樣的生活，牠已經受夠了。牠沿著鄉野不斷地往前飛行，飛呀飛，飛呀飛，等到累極了才停下來，然後陷入一場沉沉的大夢。這是牠這輩子睡過最久的一次，一直睡到第二天下午。等牠醒來時，牠已經忘了自己是誰，只知道自己是一隻鳥，不過不確定是哪一種鳥。牠不知道自己身在何處，也不知道自己曾經是『比較聰明的烏鴉』。牠覺得好極了，身心愉快，而且年輕不少。牠張開翅膀，飛向遠方。等在宴會上的烏鴉牠都很擔心，不曉得牠到那裡去了，有幾隻烏鴉飛到牠住的地方找牠。找不到時，大家反而爆出一陣歡呼聲，認為牠是被神召回天上去了。於是牠在烏鴉世界裡，成為一則傳奇。以後幾年，牠又在其他幾個地方出現hｔｔps://ｍ•ｈｅtｕbｏoｋ.ｃoｍ.ｃom過，但再也不是眾人矚目的焦點。牠結了婚，過了幾年平凡烏鴉的生活，最後死在配偶溫暖的懷抱裡。牠的孩子還覺得牠很無趣，因為牠把這輩子大半的經歷，都忘光了，而且牠還很確定，那些經歷一定不太重要，否則牠一定會記得的。」

「那女孩是誰？」

羅伯特想辦法在「運動天堂」弄了個缺，讓杜克去上班。

「美金十一塊九毛五。」羅伯特說。

「戴夫，你確定嗎？」羅伯特說。

「今天晚上店裡怎麼樣？」他問巴茲。

「他回來了，」伊芙琳說著，迎向丈夫，臉上一邊上了粉底，一邊沒上。

「你不會忘的！」杜克驚慌地大叫。

「他等一下會來嗎？」

那醫生身材矮小，坐在一張下面附有轉輪的凳子上，杜克的眼睛望向別處，不敢看他。

愛瑟兒笑了，她的脾氣自從她到『運動天堂』上班後，就變好了，「早就過了四十五天了，」她說，「你每次一見到我就跑——你以為我會忘記，可是我沒忘。」

「他是個很有遠見的人，」戴夫說，「很棒的傢伙，不久前他和我聯絡，叫我去見他，我們一起到處晃了一陣，彼此了解一下，結果成了很好的朋友，你知不知道？我們兩個還是同一天生的？」

「那個腳踏車架，」赫姆滿懷欣賞地搖搖頭，「只是個很簡單的構想，可是卻很出色，很帥！這樣一來，莫札特鎮的孩子全都會知道，這家店很歡迎他們，他們的父母也會對我們留下好印象，更願意掏錢出來買東西。」

「我挑白天來，就是為了不想碰到你，」她說的話再怎麼純真無邪，聽來都有挑逗的意味，「你知道我的過去。」

「從這裡就可以看出你是個什麼樣的人，」赫姆一面答，一面把帽子戴上，「你父親的想法是要吸引顧客，散播好感，而你想的卻是，如何防範竊盜。」

「我想和他談一談，」羅伯特說著，在滑溜溜的浴缸邊緣坐下，浴缸裡的水剛剛放掉，缸底還留著一堆堆的肥皂泡沫。

杜克深吸了一口氣，羅伯特什麼話也沒說，他現在有可能把杜克帶離那個湖，帶離班的陰影，帶離那一夜。

她瞪著他看，站了一會兒，他想和她隨便聊聊，聊聊孩子或別的，什麼都好，可是她閃爍其辭，不願多談。

「你現在還帶口哨嗎？」她的語氣很不屑。

羅伯特等著杜克把這件事忘掉，但是他說，「那我們約個時間去裝義肢吧！」

「他多大了？二十六？」

「他說他有一天醒來，手臂就忽然不痛了，」愛瑟兒說。

「他真是個沒種的膽小鬼，」她說，「居然讓店裡的副理把經理幹掉。」

這個消息很快傳遍莫札特鎮，三年前下水搜尋過三天的潛水夫，在洞口找到羅伯特的手電筒，然後順著燈光找到了班。群眾在岸上翹首盼望，整個事件上了報紙的頭條，他們還要求羅伯特提供照片，可是羅伯特拒絕了。

「新學期快到了，」杜克說，「每個新學期開始的時候，就算是上個學期很熟的同學，一開始也會感到有點像陌生人，因此我想這應該是裝上義肢的好時機吧。爸說的對，我們不用浪費時間，去擔心別人對我們的外表有什麽看法，因為每個人都很自私，只想到自己，不會注意到別人。現在我少了一條腿，沒多少人注意，到時候我多了一條腿，我看也不會有人注意，再說我也很需要打工賺錢。」

那天一大早，羅伯特到奧伯龍湖裡已經找過的部分去潛水。這個湖太大了，潮流又不斷變動，他沒辦法把班逼到某一個角落，於是決定鎖定出事地點附近——也就是班的家附近，仔細尋找；他在公牛島和母牛島之間，清澈的水域中流連徘徊。每塊岩石、每個岩洞的模樣他都認得，湖水此時感覺起來非常舒適，潛游其中幾乎毫不費力。

「可是我不記得看到過你。」

羅伯特指指那條新腿，「會痛嗎？」

羅伯特笑了，「你為什麼回心轉意？」

七月份有一天，羅伯特下班回家時，看見廚房桌上有一張他的明信片，明信片上是一個深綠色的大湖，湖岸滿布蒼翠的樹林，還有一座高高的城堡在一旁俯視。這是一張從尼斯湖寄來的明信片，寄的人是阿爾。

「我不知道。」羅伯特感到渾身不自在。

「你是老闆啊！」

「那地方叫什麼名字？」巴茲問。

「蛇頸龍。」愛瑟兒說。

「對啊，」赫姆說，「我是老闆，」他走出後面的房間，羅伯特跟在他身後，他走到貨物架前，拿起一頂遮陽帽戴上，那帽子的顏色太淺了，不適合他，可是大小正好。

羅伯特拿起赫姆頭上的帽子，把上面的安全裝置拔下來，他把帽子遞還給赫姆時，還不忘提醒：「如果你的記憶力不錯的話，就會記得，這個安全裝置是我建議安裝的。」

「你為什麼要我這樣做？」赫姆問。

「真的？」

「說不定他有外遇了。」羅伯特說。

杜克傾身向前，「可是巴茲和愛瑟兒來的時候，你都有缺。」

「這跟你給他多少薪水沒有關係，工作就是工作！」羅伯特說。

「這也不一定。」羅伯特說。

他想起有一年春天，自己還是班的學生，當時他們剛過完一個嚴寒無比的冬天，但是許多低處的水流，已經開始迎著轉暖的氣候，唱起淙淙的歌曲。班找到一些埋在雪堆中過冬，現在才得到解凍釋放的黑色樹葉，把它們放在水上，順水漂流。

「有啊，」赫姆說，「我覺得很好啊！」

羅伯特看著奧麗芙出去，心底忽然升起一股思念，他想念她參加比賽的情景，更想念她落水前的輕快活潑。

「戴夫不適合這裡。」

「記得，」杜克說，「我那時還以為，巴茲會開槍打我們。」

「我不知道自己該怎麼辦。」他說。

「他聽起來很愉快。」愛瑟兒喃喃地說。

「你覺得今天的課上得怎麼樣？」班問。

他母親一個人在家，頭髮用黃色的髮捲，捲成一捲一捲，上面用粉紅色的塑膠髮夾固定，她親親她兒子的臉頰。

「這是有原因的，一方面因為你給了我一份工作，另一方面因為你能帶給孩子們一些有關班的正面回憶。我在這方面幫不了他們，他們原本擁有的也很有限，不過你在這裡，常常去找班，我相信這對他們會有一些正面的影響。」

她透過鏡子對他微笑，「他很喜歡在『運動天堂』的工作，他說那是他所做過，最好的工作。」

羅伯特傾身向前，雙手交叉在胸前。

「那都是我媽的錢。」羅伯特說。

那一陣子羅伯特剛好値早班，有一天在七號走道上，碰到大腹便便的馬區太太，他一直都不知道，她懷孕了。她那鼓起的小腹，令他聯想起，當初她丈夫所描述的性|愛片段。其中到底是那一段激|情，在她子宮裡撒下了種子？她的臉看來微微發熱，雙手捧著肚子。

「不會吧！」伊芙琳說。

「喬還好嗎？」他問。

醫師開給杜克一張單子，要他先裝上暫用的假腿。

「他有沒有跟你說，他想請退休球員到運動天堂來的事？」

「如果我就這樣拿走一頂，你會不會去告我？」

此時他們已來到科學大樓，爬上樓梯到班的辦公室。梅森在裡面一面抽菸，一面改考卷，看到他們進來，露出了一個微和-圖-書笑。

「那個飛行員說，他降落時有看到火。」

「別告訴他，」羅伯特警告說，「這樣比較有意義，他太了解我了。」

「烏鴉的腦袋有問題，只要一睡覺，腦中的記憶就會漸漸消去，」羅伯特說，「睡得愈久，忘得愈多，這就是烏鴉很少辛勤工作的原因，牠們不想把自己弄得太累。當然啦，憑烏鴉那種自負傲慢的個性，牠們總是說，這是上帝刻意的安排，以免全世界都落在烏鴉的手裡。」他在轉角處把車慢下來，然後接著往下說。

赫姆揚起一邊眉毛，看著羅伯特，「一個會威脅說要開除自己父親的人——還有什麼事情做不出來？」

「那故事真的是爸講給你聽的嗎？」杜克問。

「很抱歉，我不是有意要損你。你什麼時候開始去上班？」

「因為我除了敎書外，什麼也不會，」她的語氣很平淡，「等你們兩個都離開這裡以後，我還會在這裡待很久。」

「我現在是『運動天堂』的新參謀了！」戴夫說。

「喔，我忘了告訴你！那間店我已經租出去了。」

「我和平常一樣，在奧麗芙房裡。」

「他有工作了嗎？」

「我本來希望你會丟掉工作的。」她說。

「怪怪的，」杜克的眼睛仍往下望，「我不太會控制，不過這已經算一種進步了吧，羅伯特，我是來要我的工作的。」

「他告訴我你要給他多少薪水了。」羅伯特說。

「這個東西在我身上三十七年了，」他說，「我愛死這東西，因為它讓我能夠工作，能和我太太跳舞，你還年輕，所以才有時間坐著生氣。去吧，等腿送來了再來找我。」

他對他太太露出微笑，接著就看見了她背後的羅伯特。

羅伯特在車上時心想，杜克開放自己的意願，不知有多少。

羅伯特說，「戴夫就是這個樣子。」

羅伯特回來時，杜克已經填好表了，他坐下來，看著杜克填好的表格。

「我看你沒有這種權力吧。」

赫姆以批評的眼光審視羅伯特，「我從不知道你這麼古板乏味。」

「現在就要？」

羅伯特說聲再見，就把電話掛了，他下樓來，看見愛瑟兒和奧麗芙，還坐在廚房裡。奧麗芙剛下班，渾身還帶著食品店的味道，她一見羅伯特，就準備起身上樓去睡覺，因為明天一早，她還得起個大早去游泳。

羅伯特點點頭，「不過有好多地方，我都忘了。」

「他以前在這裡的時候，有很多人偷東西，現在還有嗎？」

「什麼話？」羅伯特問。

「從我眼中看來，你父親身上有些東西，是你看不到的，」赫姆的口氣很溫和，「你只看到一個效率不彰的父親，一個什麼事都不太會做的人。」

「如果我裝上義肢，就有工作了，對不對？」

「真的？」羅伯特好驚訝！

「妳不知道，換了個老闆，不再由妳當上司，有多刺|激！」戴夫說著，他們兩個全都笑了，「我的意思是說，除了妳之外，我以前從來不用向別人證明自己，現在我可有點壓力了。」

「我想要工作，我需要錢，你和巴茲和媽，好像都做得很愉快！」

杜克沒回答，只是咬咬下唇，聳聳肩。

「那妳為什麼變成今天這種樣子呢？愛拉？」班問。

杜克抹抹眼睛，「是你答應要給我工作的。」

到了洞口時，他把手伸進去，把掉在洞內的手電筒拿出來，手電筒移動時，燈光一晃，掃過洞內的地板，照亮了某個黃白色的棒狀物體。

「這是什麼謎語嗎？」

「他最近老是一副神秘兮兮的樣子，」她說，「他叫我先打扮好，說等他回來，要帶我到鎮上去。」

「這種想法可以替你省錢，可是卻不夠出色，是不是？」

「這是我的了。」赫姆說。

「不是，我頭皮被太陽晒得發燙！每次要買一頂遮陽帽都忘了，」他的話蒙上一層陰影，「我討厭夏天，夏天不能戴俄羅斯帽。」

「那可是熱門商品，」羅伯特說，「可以連續播放十二個小時。」

「哪裡？」戴夫問。

「才不會，」伊芙琳說，「那筆租金對我們來說，是一筆可觀的收入，雖然那店的地點不太好，我沒辦法租得太貴，但那價錢已經算不錯了，更何況還有一年的押金。如果他們的生意做得不錯，明年我還可以提高房租。」

杜克的眼光霎時轉冷：「要我告訴你，你才肯給我工作，是不是？」

「我還是學生——還是小孩子——的時候，」班說，「曾經用紙做過一個火山的模型，做得很像，很多很細的地方都注意到了。我用紙疊出一層層的山丘，還在每個部分都加上標籤，火山的中間，我用一個漆成紅色的汽水瓶，作成火山口，裡面放了醋、蘇打和紅色食用色素，作成岩漿。到學校的時候，我讓火山爆發，岩漿從裡面流出來。雖然那座火山就此毀了，但是全班的同學全都因此目瞪口呆，大家全都擠在我的四周，目不轉睛地看著那座火山爆發，那個場面實在是太成功了，模型被破壞的情景又和真的火山爆發時造成的破壞一樣。那個模型為我拿了一座首獎，激發了我對科學的興趣，從此我就漸漸朝這方面努力，所以才變成今天這種樣子，所以我們現在才會在這裡。」

「好啊，什麼時候？」

「有赫姆一句話，你還怕什麼。」

「負責提出各種構想？」羅伯特說。

「對，」杜克說，「蛇頸龍。」

「等到開學後，那女孩就會冒出來了嗎？」羅伯特問。

秋來時，羅伯特又再度到奧伯龍湖潛水，整個九月他都很忙，沒空到湖邊來，眼看著十月的冰霜又要將湖封住，他只好趕快行動。他已經很久沒和人討論過班的事了，現在他覺得，他寧願活在以前美好的記憶裡。

赫姆清清喉嚨，摸了下頭髮，「為什麼？」他問，「那個腳踏車架的主意就很棒呀，表面上看來，這樣做好像沒什麼用，可是實際上，這樣做的影響很深遠，可以把這家店推向我想達到的那種目標。」

「你算是正式進入這一行了，杜克，」他說，「等腿送到了就來找我，我可以教你幾招。」他把身上一條褲管捲起來，用筆敲敲裡面肉色的塑膠製品。

「你聽過誰的說法了？」愛瑟兒問話的語氣很尖銳，但她隨即又說，「算了，我不想知道，誰都有可能。」

羅伯特把手電筒留在洞口，在潛水面罩下哭了一會兒，然後很快回到船上，擦乾臉，上岸將此事通知警方。

「真的嗎？」

餐廳裡有些顧客會過來和他們打招呼，有些人在玻璃窗外看見他們，也會敲敲窗子，在外面招手。再大膽一些的人，就乾脆走過來，要他們代為向父母問好，然後問羅伯特，經過了這麼久，他怎麼知道那個人就是班，羅伯特說，班是唯一一個，還沒有被找到的失踪者。

吃晚飯時，羅伯特把明信片拿給大家看。

「發生這些事情的時候，你在哪裡？」杜克忽然問。

「他和巴茲吵了一大架，我不知道為什麼，巴茲那幾天心情一直都不好，爸有時候會讓著他，忍受他罵幾句就算了。可是那天，巴茲一直大罵不休，我以前從來沒見他這樣過。我坐在房裡，聽著他滿口髒話，不斷衝口而出。爸根本沒辦法讓他停下來，他就這樣一直罵一直罵。等到最後，他終於停下來時，天都快黑了，我一個人留在房間裡，屋裡好安靜，我還以為他們都出去了。」