0%

「那沒讓妳覺得有什麼蹊蹺嗎？我的小可愛，怎麼他到現在都還沒消沒息的？」

「我不明白你懂什麼，佛格斯。每次你懂的都比實際該懂的要多出一點。到底有什麼事？」

「我早該想到的。我從來都沒聽人講過他們之間有什麼關係。那，我可有知道克莉史塔伯．勒摩特的什麼事呢？是有一些事情才對。」

「他向來不覺得我是那麼講究的人。」

「那他們的工作進行得可好？」

「這檔事說不準就是有利可圖的呢！妳找到那個號碼了嗎？有嗎？小可愛？」

「不可能的！他根本不是她那一型，壓根兒就不是，妳不覺得嗎？」

「那太好了。」

「新發現？」

「哦！好像是吧！他們倆一起去了什麼地方，說是去看個手稿。說實話，他的什麼註記啦、東西啦，還有那些死人寫的死人信，講什麼沒搭上火車、支持著作權法案，所有那些有的沒的，我老早就不感興趣了。誰想把自己的一輩子投資在大英博物館的地下室裡啊？那裡的味道就跟嘉維絲太太上頭那間屋子一樣臭，到處都是貓尿。誰想把自己的一輩子投資在貓尿裡淨看些古時候的菜單啊？」

「勒摩特有什麼事情，沒先查過，我也不清楚。」

「我懂了！」

「我倒確定羅蘭他很清楚。不過也許那根本沒什麼大不了，要不然他早就跟你說了。」

「我很有興趣想知道艾許和克莉史塔伯．勒摩特之間的關係。」

「我不知道你到底想打聽什麼，不過我希望你把電話給掛了，馬上！如果你不掛的話我就——我就——你看看你，我太太病了，我現在得想法子打電話找醫生，你這他媽的白癡。再見！」

「我不是十分清楚。不過，他是很看重那個發現的。」

「那牽涉的是他私人方面的事。跟克莉史塔伯．勒摩特有點關係。他顯得很激動，我打發他去林肯找茉德．貝力。」

「或許是為了茉德。」

「再見！」

布列克艾德整個地看過一遍，然後把「女性主義抨擊」後面那個「匪夷所思」的形容詞刪掉。他也在考慮要把克拉波爾說明降靈會那裡的「渲染得有點過火，虛構成分重大」刪掉。這些多餘的形容詞透露出他個人的觀點，所以毫無必要。就整體而言，他則在考慮是否要將克拉波爾和威克博士的參考文獻給刪掉。他寫出來的東西多半都會面臨這樣的命運。稿子寫定了，個人色彩去除了，然後是刪除的工作。他的時間多半都花在決htｔps://ｍ.heｔｕbｏｏk•ｃｏm.coｍ定是否要把什麼東西給刪除掉。他向來都是這麼做的。

「他有沒有說他要去哪裡？」

「一些事情？」

「沒有，沒看過，而且我也不想。我們只想安靜地自己過日子。再見。」

「我不知道。我沒給他什麼快樂。」

「請問是喜思博士嗎？」

「就是，這一點絕對沒錯。雖然說這事也扯上了茉德。她這個女人可不是個簡單人物。」

莫爾特模．克拉波爾在法式蝸牛之家與休德布蘭．艾許一塊兒吃了午餐。休德布蘭是艾許男爵湯馬斯的長子，而湯馬斯則是藍道弗．艾許那個曾接受首相葛萊斯頓封侯的姪兒的直系子孫。艾許爵士是衛理公會派的教徒，現在的他，已是年邁體衰。他對克拉波爾向來都很客氣，不過也就僅止於此。他比較喜歡布列克艾德，因為他那陰鬱的氣質以及蘇格蘭人特有的淡漠讓他打心底裡欣賞。再加上他又是個國家民族至上的人，而且他名下所有的艾許手稿也都一直寄存在大英圖書館裡。休德布蘭年屆不惑，頭髮漸禿，為人尖刻，興致高昂，說起來還有幾分蠢。他曾在牛津念過一年的英語系，之後，便在旅遊公司、園藝出版社，以及各大處理遺產的信託公司不怎麼起眼地上著班。克拉波爾不時會邀他出來，而且還發現到他內心深處十分渴慕表演事業。他們已講好了一個計畫，其中做夢的成分不少，那就是馬不停蹄地到美國各大學做巡迴演講，屆時將由休德布蘭上陣展示艾許的重要物品，並且放投影片，予以解讀，然後再就艾許時代的英國社會背景發表一番高論。說到這裡，休德布蘭便說他手頭很緊，真的很希望能夠再有一筆金援。克拉波爾便問起艾許爵士的健康狀況，然後知道了他身體很弱。他們就巡迴會場和費用討論了一番。他們吃了填鴨、歐洲大比目魚，以及土味很重的新鮮小蕪菁。一頓飯吃下來，克拉波爾的臉色是愈來愈蒼白，而休德布蘭則愈來愈紅潤。休德布蘭的夢想是擁有一票癡狂崇仰的美國聽眾，而克拉波爾的夢想則是得到新的玻璃箱，裡頭裝著只有他一個人能朝聖凝望的寶物：如女王寫給詩人的信、手提式的寫字檯，以及內有《艾斯克給安珀勒》墨水字跡的手稿冊子，這本冊子這一家人始終都不願割愛，始終都展放在他們列德伯里家裡的餐廳裡。

「我要找羅蘭．米契爾。」

克拉波爾在希臘街的人行道上ｍ.ｈｅｔｕｂook•ｃoｍ.ｃoｍ停下步來，結果連帶使得兩個中國人不得不跟著乍然停步。

「當然當然！你現在要過去那兒嗎？我跟你一起走好嗎？」

「他沒說。他知道我沒這個興趣。」

「或許吧！我對她很有好感。我希望她快樂。」

凡兒正在吃玉米片。待在家裡時，她很少會去吃其他東西。玉米片輕巧，玉米片可愛，玉米片給人慰藉，而且放上一、兩天後，它們就會變得像脫脂棉。後屋外頭，玫瑰花沿著台階一路飄搖，兩旁則閃耀著萱草和月雛菊的光彩。倫敦熱極了：這讓凡兒很想到別的地方去，離開塵土，離開貓尿。門鈴響起，她抬眼往上望去，多少以為會是尤恩．麥克英太爾以及一頓晚餐的邀約，結果她看到的是佛格斯．吳爾夫。

「我想，是有一些信出現了。」

「他也沒給妳快樂呀！光看這樣子就知道了。出去吃個晚餐，把他給忘了。」

「不，不是，茉德的電話我知道。這可以給我嗎？」

佛格斯在舊沙發上坐了下來，跟著抬眼望了望天花板上一灘灘不規則狀似半島的水漬。

「我只是在想——是不是那麼巧，妳會知道茉德．貝力人在哪裡？」

一襲白色的身影悄悄出現在他桌邊，此人乃是佛格斯．吳爾夫，他大剌剌地往桌角一坐，目光朝下，大剌剌地看著布列克艾德的文稿。布列克艾德伸出一隻手蓋住了文稿。

「她有打過電話來這兒找他，一、兩次。我不是很客氣。」

「他是有說他會留。他走的時候我出去了。可他沒留。也或許他有留吧，不過我沒看到。而且他到現在也都還沒來電話。禮拜三他應該就會回來了。」

「我根本不記得有那樣的東西，要不，你說的應該是那些夾在維科裡頭的筆記吧！那實在沒什麼重大的價值，真可惜。一堆無聊的筆記。」

「應該沒有吧！不、沒有，他沒回去。你是不是可以把電話給掛了？我現在得要找個醫生。」

詹姆士．布列克艾德作了一條註記。他現在忙著編訂的是《媽咪著魔了嗎》（一八六三）。他的寫法就只一種，後來出現的新方法他一樣也沒學過；他的手稿波拉會轉鍵到文字處理機亮晃晃的螢幕上。屋裡的空氣聞起來有種金屬、塵土、金屬粉塵，以及焚燒塑膠的味道。

「那詹姆士．布列克艾德呢？」

「貝力？」

「克拉波爾教授」——在他身後有個聲音喊道。

「搞女性主義的m.heｔｕboｏｋ•cｏｍ•coｍ人並不欣賞艾許。」

「好像是蘭開夏郡，還是約克郡，還是坎伯蘭的什麼地方吧！布列克艾德要他去查看一本書。他說得有點模糊。」

「你讓我覺得很有意思，吳爾夫教授。」

「我可以再打過來嗎？」

「完全沒概念。」

「他應該是會說的。」

「佛格斯．吳爾夫。還記得我嗎？在你發表你那篇討論艾許所寫《契迪歐克．梯契伯》（Chidiock Tichborne）m.hetubook.com.com書中敘述者身分的大作之後，我有去見過你。很精采的推論。那當然是那個行刑的人了。你記得嗎？」

「不很確定。是有一些狀況發生但我不很清楚。不過，事情是這樣沒錯。用不了多久我就會去把狀況弄清楚的。」

「他有帶凡兒一起嗎？」

「我懂。」

「有人看到她有來過這兒，就在那之後。我是說茉德．貝力。」

「真可惜！我可以進去嗎？他是去哪兒啦？」

「不在！他出門去了！」

「他到林肯去找她。」

「那當然！」

看著休德布蘭．艾許坐進了計程車，克拉波爾便在蘇活區大街小巷地胡逛起來；他隨性地看著櫥窗，看著一個個發光的樓梯口。脫衣秀。模特兒。誠徵少女。即時色情不打烊。來吧找樂子。嚴肅的訓誨。他個人的品味十分明確，褊狹，而且多少已經專成了精。他四處遊走，一襲黑色的身影，漫漫走在櫥窗之間，品嚐美食美酒留下的一絲精魂。突然間，他還是停下了腳步，觀望他隱約瞥見的一具白色扭曲的人體，擺在那個地方，那似乎是在向他暗示，說不定裡邊就有他想要的東西，不過——其實那算不得是什麼美女，加上另一具胸前偉大極其豐|滿的人體又搶去了它的風頭，而他自己每天就生活在一個充滿暗示以及隱現不定的徵兆的世界裡，那樣就很夠了。因此，他想著，他是不會走進去的，他要回家……

「或許她跟羅蘭在一起很快樂啊！」

「一起喝杯咖啡吧，如何？」

凡兒走到門廳裡頭，電話就放在地板上，平穩地站在一大疊紙上——那全是以前的《泰晤士報文學副刊》、以前買書的發票、記有小型計程車號碼的卡片、歐莫洗滌劑達茲（DAZ）洗衣精柯達繆瑞克斯（MUREX）的優惠折扣卡、邀請參加學術會議以及合格會計師學會的信函。她似乎很清楚該往哪兒下手。才一會兒工夫，她抽出了一張壓在底層的印度外賣店發票，然後號碼就到手了。沒寫是誰的號碼。在凡兒手上，就只有「羅蘭，在林肯」這幾個字。

「哈囉！寶貝，羅蘭在嗎？」

「大概是茉德的電話吧！」

「希望如此，教授。」

「所以說妳根本就不知道他們跑哪兒去囉？」

「他現在休假。他排了一個禮拜的假。他從來都沒休過假，說到這兒，我這倒才想起來。」

「勒摩特？哦！對了，《曼露西娜》。女性主義者以前有一次靜坐抗議，是在七九年秋天，她們要求我得在教十九世紀詩選時也把這首詩列入教材，而且不可以教《亞瑟王田園詩》，或是《北歐眾神https://m.hetubook.com.com之浴火重生》。我記得，這件事後來成了。不過後來女性研究接手，我終於得到解脫，而且也才終於能夠再教《北歐眾神之浴火重生》。不過那實在很難扯上什麼關係。我覺得我實在是想不到那之間會有什麼關係。」

「可惜！我還真想知道發生了什麼事。」

「他好像還不知道。」

「當然啊！你要這電話是想做什麼？」

「喂！我是貝力。」

「應該是跟藍道弗．亨利有關的事情。」

「什麼也沒說。北部吧！我想他是這麼說的。他說得很模糊。」

「我手邊是有個電話號碼啦！緊急時候用的。如果說這間屋子燒光了，還是說我付不出瓦斯費的時候。當真遇上這些狀況，他是什麼力也使不上，其實。有的人就是在企業文化裡賺錢，有的人呢就不是。」

「你實在應該上去曬曬太陽的。上頭的天氣正好著呢！」

「那一定是克莉史塔伯．勒摩特了，那個仙怪詩人？」

「我懂了。」凡兒說道。然後是一陣沉默。接著凡兒又問：「那你知道她在哪裡嗎？」

「挺好的！」

「不好意思打擾到您！請問您有見到過貝力博士嗎？茉德．貝力博士？」

「羅蘭．米契爾就發現了一些事情。」

「妳有他的電話嗎？我得趕快聯絡上他。」

「不，不是。我是羅蘭．米契爾的一個朋友。他在忙著……在冬天的……我是想，不知您是不是知道他人在哪裡……」

「那他的新發現有什麼眉目了嗎？」

「我也不知道。反正我就是想知道到底是有什麼事情。妳懂嗎？」

「這是當然的。牛津大學出版社可不管天氣怎麼樣。有什麼要我幫忙的嗎？」

「那個仙怪詩人！我想應該吧！他們一副很高興的樣子。我是沒去想過。我只想得個清靜，我很忙，我太太她人很不舒服，真的真的很不舒服。麻煩你把電話給掛了吧！」

「沒必要！再見！」

「耶誕節那時候他樂得不得了。好像是發現了一封祕密的信還是什麼的，我想他是這麼說的。也許是我弄錯了。」

「啊！」克拉波爾回道。

「沒人想。他們想的是把人生投資在開國際研討會時住的美美的飯店。妳難道沒想法子去問問，他們到底在讀些什麼東西嗎？」

「他們耶誕節的時候一起在外頭，研究著什麼。」

「我怎麼不記得。榮幸之至。我剛剛才和艾許爵士的兒子一起吃完午飯，他很希望來羅伯特．岱爾．歐文大學談談他們家族所留著的艾許手稿。不過《契迪歐克．梯契伯》現在放在大英圖書館裡，這是當然的。」

「那他回去了嗎？」

「挺好的！」

「我想有吧！」