0%

「過段時間會比較好，現在我要趕一篇約克會議的論文，主題是暗喻，我正好寫不出東西，很慘。」

「不用了。沒有關係。我在打公共電話。她什麼時候回來？」

茉德放下電話。

「就告訴他，史鄧教授從塔拉哈西過來這裡了。」

他想像茉德全身濕答答，圍著白色浴巾。這個美國人是誰？一定是李奧諾拉。茉德有沒有跟李奧諾拉講什麼。在李奧諾拉面前，她能不能跟他講什麼……？

李奧諾拉說：「他要的究竟是什麼說法，茉德？」

「你找錯地方了。」

一片空白。

「我不知道妳為什麼會找上我，貝力博士。我最近一直沒看到他。」

「他最近都不在。他回來之後身體就一直不太好。我猜大概他是身體不舒服，因為我一直沒看見他。」

「可能是手稿，賓恩先生？」

「茉德。終於找到妳。茉德。我是羅蘭。我在打公共電話。大事不妙了——」

「你沒有否認你的確有——」

「原因是，我痛恨噪音。」

「噢，是妳啊。」

「沒錯。如果你來上班，他會對你大吼。吼個不停。聽到會讓我心煩。我討厭別人大喊大叫。何況我也蠻喜歡你的。」

「賓恩沒說。布列克艾德認為他知道。他認為你也知道。他認為你偷偷在他背後搞鬼。他說你是叛徒——羅蘭，你在聽嗎？」

「對不起。我是打越洋電話。」

「她確實是。」

李奧諾拉走到床邊，把茉德抱進懷中。茉德掙扎著讓自己的鼻子自由，鬆開的雙手碰到李奧諾拉碩大的肚皮和沉重的乳|房。她無法推開她，因為推開她和認命一樣糟糕。她開始哭了起來，讓她很不好意思。

「沒有。可是，再這樣下去，她一定會亂猜。情況一天比一天糟糕。」

「什麼女人？」

「可是，我並不認為妳會飄進這裡。就算會來，也不會是今天。我好高興。」

「比喻得真好。我就是愛妳講話的方式。」

「希望沒有人知道我人在哪裡才好。布列克艾德派人來抓我回去，我現在其實在逃亡。」

喬治爵士身手矯健地轉身，撥開已經在聚集圍觀的一小群人，然後快步離去。

「我才沒有。」

「沒錯，謝謝妳的關心，」然後臉色蒼白，雙唇緊閉，茫然盯著空氣。

「寫什麼？兩個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。什麼暗喻？」

「嗯。想做什麼？」

「太靠近大英博物館了。」

茉德覺得快到全然絕望的境界。她但願此時此刻置身任何地方都行，就是不要待在這裡。她想起了約克郡，想起了湯瑪辛壕塹的白光，想起了妖靈洞的硫磺石以及若隱若現的菊石。

「我還沒有搞清楚要寫什麼。總之和曼露西娜以及蛇髮女妖有關，佛洛依德認為蛇髮女妖的頭其實象徵閹割幻想，象徵女性的情慾，令人害怕，而不是令人神往。」

「我有事想跟羅蘭．米契爾聯絡，相當緊急。」

喬治爵士麻木地向前走了一、兩步。克拉波爾以優雅的姿勢舉起優雅的雙手；他的鱷魚皮帶在細瘦的腰際稍微滑動，猶如槍帶。

「在那邊的時候，我們知道身處何處。我們應該就此消失才對。像勒摩特一樣。」

「她快來了。你是誰？」

「不告訴妳。希望妳跟那個男的玩得愉快。」

「或許吧。如果你看到他，請轉告他我打電話找他。」

警方找到了勒摩特並加以審訊。在哪裡？

「還有李奧諾拉。我們本來就沒有希望要瞞他們。在我們弄清楚了所有能發現的線索後，他們非知道不可。我們只是需要多一點時間。這是我們的追查任務。」

喬治爵士沉思，紅色的眉毛皺在一起。

「哈囉？我是茉德．貝力。」

「不見得。他們看待這件事的方式一定不是那樣。」

李奧諾拉講個沒完。她這個人向來都不怕找不到話題，講起話來總是上氣不接下氣。茉德開始感到安心了，因為話題從布列塔尼轉移到歌德，再從歌德轉移到廣泛的情慾課題，然後再從一般的情慾轉移到細部內容，以及李奧諾拉兩個丈夫的特殊癖好，而李奧諾拉喜歡以一種熱烈的吟誦方式來哀悼兩個前夫，只有在很少的情況下才會興高采烈。茉德總是以為，關於那兩個男人的事，她已經無所不知了，很清楚他們的怪癖和自負的地方，清楚他們私下的肉|欲與不體貼的地方，知道混帳與肌肉男的氣味與奇怪的聲響以及驚叫聲與射|精的模樣。但是她知道的總是不夠多。李奧諾拉講話起來如同埃及豔后，能在她最能滿足的地方創造出食慾，拿床笫之事來製造她個人無窮盡的世說新語。

「我告訴過妳了。那種事情，我已經不碰了。完全不碰了。我早跟妳講過了。」

「是他的律師搞的鬼。他是不是很生氣？」

「我不敢回家了。要是布列克艾德……要是凡兒……」

「建議妳應該算算看。我剛剛去找我的律師，他對妳的評價很低，茉德．貝力，評價很低啊。」

「如果看到人的話，我會的。要不要我轉告他其他事？」

克拉波爾靠近他，想問他是不是能進房去；喬治爵士稍微抬起散彈槍。克拉波爾在院子裡停下腳步。他身穿寬鬆高雅的黑色西裝外套，質料是蠶絲與羊毛，下面是木炭灰的法蘭絨長褲，以及一件乳白色的絲質襯衫。他身材精瘦；有點神似電影《維吉尼亞人》裡面的人物，像是關在獸欄中的貓咪一樣鎮定，準備隨時跳出，隨時出招。

「喬治．貝力爵士嗎？」

「你在講什麼，我不太確定——」

「李奧諾拉，就妳想像，她畫得怎麼樣？妳認為畫得好不好？」

「對了，」李奧諾拉說：「我跟妳說，有個德國人寫信給我，提到歌德的《浮士德》，九頭蛇的幾個頭被割了下來，還在舞台上爬來爬去，以為自己還活著——我最近在注意歌德——注意母親的象徵等等的東西，如女巫、人面獅身像……」

「氣炸了。碰上李奧諾拉，更是火上加油。」

「我還以為他——」

「你講了好多次。我也希望如此。和李奧諾拉住在一起已經夠慘了，沒有喬治爵士和那些——」

茉德一直很害怕李奧諾拉來訪，但是一看到她，至少是一開始的時候，總是會興奮異常。茉德的這位友人體積龐大，小小的資源中心幾乎擠不下。李奧諾拉是個福福態態的女人，身高和體重都稱霸群雌。她穿著合身的衣物，一襲長裙，一件類似長襯衫的寬鬆夾克，全部都印上橙色和金色的太陽或花朵。她的膚色呈古銅色，表面有一層擦亮的光澤，鼻梁高聳，嘴型豐潤，嘴唇稍微帶有非洲人的血統，濃密的波浪狀黑髮及肩，洋溢天然油光，屬於那種用手可以攏成一束的頭髮，而非飄揚型的髮質。她佩戴了幾條項鍊，上面有幾塊琥珀，還有形狀不一的蛋形飾品，外觀俗麗，卻顯然價值不菲。她在頭上纏了一條黃色的絲質髮帶，算是向六〇年代末期、她還是嬉皮時的印度樂團致敬。她出生在美國南方的巴頓魯治，具有法裔美國人與印第安血統。她娘家的姓是湘皮雍，她說是法裔美國人的姓。她第一任丈夫姓史鄧，全名是納善尼爾．史鄧，是普林斯頓大學的副教授。他原本是個一絲不苟又很快活的新評論家，碰到李奧諾拉之後卻完全一籌莫展，敗在她的結構主義、後結構主義、馬克思主義、解構主義以及女權意識。他出了一本小書，探討波士頓居民的和諧與衝突，出得不是時候。他的書中贊同詹姆士對一八六〇年波士頓「性|愛情操」的觀點，李奧諾拉因此加入女權運動分子，一同加以抨擊，後來跟著嬉皮詩人薩奧．德拉克私奔，到新墨西哥州的嬉皮群居村同居。納善尼爾生性急躁、膚色蒼白、身材瘦小，茉德是在渥太華的一個會議上認識他。他為了平息女權分子的眾怒，因此著手撰寫瑪格列特．富勒．歐索利（Margaret Fuller Ossoli）的傳記。二十年之後，他還在寫，寫出來的東西人見人嫌，特別是女權分子更看不順眼。李奧諾拉每次提到納善尼爾都說他是「混帳」，卻還是保留夫姓，註明在她首部鉅著的封面上。這份作品名為《有家最好》，是研究十九世紀女性小說中有關家事的意象，後來中期的李奧諾拉變得驍勇好鬥，然後又歷經一段拉岡（Jacques Lacan）時期。李奧諾拉和薩奧．德拉克生了一個兒子，名叫丹尼，今年十七歲。根據李奧諾拉的敘述，薩奧．德拉克有一臉捲捲的薑黃色鬍子，上半身也有一層厚實的薑黃色胸毛，一直往下延伸到肚臍眼，再向下連接到陰|毛。對於薩奧．德拉克的外表，茉德所知就只有這些。他的詩充斥著打炮、垃圾、大便和精|液，而且他顯然個頭也夠大，能夠不時抓李奧諾拉過來毒打一頓。要毒打李奧諾拉可不是一件簡單的事。他最著名的作品是《千喜爬行》，敘述的是加州死亡谷男人與巨蟒的復生，詩中影射到大詩人布雷克、惠特曼以及以西結（Ezekiel）。李奧諾拉說，寫了太多不營養的東西。「不是應該寫成『千禧年』嗎？」茉德曾經問過。李奧諾拉的回答是，「那樣的寫法筆畫比較多嘛。妳這個人凡事講求精準，還真的沒看出他的用意，真令人高興。」她將德拉克稱為「肌肉男」。她後來棄他而去，因為她結交了一位印度籍的人類學女教授。這位女教授教了她瑜伽、素食，以及如何達到多重高潮，做到暈頭轉向的地步。對於自焚殉夫的習俗與崇拜男根的觀念，女教授也灌輸她感同身受的憤怒。薩奧．德拉克現在負責管理蒙大拿州一處農場，「他不會打馬。」李奧諾拉說。丹尼和他住在一起。他已經再娶，根據李奧諾拉的說法，現任妻子對丹尼全心奉獻。在女教授之後，她又跟了瑪姬、布莉基塔、波卡杭塔、瑪汀娜。「她們全部，我都很愛，」李奧諾拉會這樣說，然後接著說：「可惜我對持家抱有疑神疑鬼的態度，受不了那種一定下來就爬不起來的感覺，這個世界到處充滿了太多其他美好的人物……」ｗww.heｔｕbｏｏｋ.cｏm.ｃom

「我是，我想這樣說應該沒錯，是全世界研究藍道弗．亨利．艾許最頂尖的專家。根據消息來源，我相信你可能擁有出自他筆下的某種文件，大概是一封信，是什麼作品的草稿……」

「就保存在和睦尼市，讓所有國家的所有學者都能接觸到。這些信件會和其他信件保存在一起，以完美的狀態保存起來，控制氣壓、濕度、光線。我們的保存與展示技術全世界無人能比。」

「一定要跟我講，我很好奇。」

茉德並不想繼續探討喬治爵士，不過李奧諾拉提出的想法很不錯，的確有可能。她說：

「事情有點緊急，而我後面排隊的人很多。」

「妳在幹什麼？」她這時對茉德說。

茉德的腦筋一時轉不過來。為什麼是開賓士車的牛仔，為什麼不是國家健康局的人？那些信件的下場會如何？幸福得什麼都不清楚的李奧諾拉跑到哪裡去了？是在市集攤位間散步選購淺碟嗎？

「妳根本是在製造反效果，妳自己一定看得出來。回去睡覺，李奧諾拉，拜託。」

「不是。妳是誰。是不是茉德．貝力？」

李奧諾拉在茉德的浴室裡沖了好久，出來的時候到處是小水灘，瓶罐的蓋子沒有蓋上，還有幾種不同的辛辣氣味，來自不明的軟膏。茉德將蓋子蓋回原位，拖乾了地板，在充滿鴉片或毒藥香水氣味的淋浴布簾中間沖了個澡，才剛爬上冰冷的床鋪，李奧諾拉就出現在門口，衣不蔽體，身上只穿了絲質的深紅色浴袍，小得可憐，腰帶也沒綁上。

「如果她快來接就沒關係了。」

進入思爾圍地的車道入口到處是花花綠綠的招牌，又陳舊又帶有些許綠色，白色油漆上有新的紅色字體。「私人土地，閒人勿入。禁止擅入。發生意外恕不負責。」克拉波爾開車進去。依他的經驗，告示牌囉嗦那麼多，其實只是用來取代陷阱，而非顯示陷阱。他開進山毛櫸大道，進入天井，停下車，引擎嗡嗡響，他心裡盤算著下一步。

「你什麼都沒有說。你一點預設立場也沒有。我完全清楚。」

「李奧諾拉，算我拜託妳行不行。」

「繼續講啊——」

他們什麼時候會開始拍玻璃？

喬治爵士帶著散彈槍，從廚房窗戶向外觀望，隨後從門口走出來。克拉波爾坐在車子裡。

「我沒錢。」

「親愛的，是不是有人在騷擾妳啊？」她問道。然後她大叫：「噢，原來是這個森林裡帶著槍跑出來的野人。」

「不重要啦。拜託你，喬治爵士，你應該看得出來吧，現在講這個不適合。」

「少在那邊裝模作樣。六位數字，或者更高，是那個開賓士的狡猾牛仔告訴我的。還虧妳說得出來，什麼妳的口風很緊，密不透風。」

「我講的是金錢。值多少錢，喬治爵士。」

「我是波拉．丰瑟卡。我的聲音和茉德．貝力相差十萬八千里。凡兒，我有急事非找羅蘭談不可。」

「我不知道。」喬治爵士陷入沉思，皺成一張牛臉，活像恍神大地主；克拉波爾可以看見他的雙眼正在算計，馬上確定他的確握有東西，可以弄得到。

「要怎麼跟他講，貝力博士？」

「我是編輯助理。」

「李奧諾拉，放我下來，我喘不過氣了。我當然是嚇一大跳。我有預感妳會來，就像暖鋒面從大西洋對岸來襲——」

「噪音？」

「的確不妙。我有事情要非跟你商量不可。李奧諾拉，我把電話轉到臥房裡，沒有關係吧？這通電話有點隱私。」通話暫停。重新接通。「羅蘭，莫爾特模．克拉波爾來過了。」

「正中紅心。我真的是話匣子一打開就講個沒完。不過正合妳意啊，反正講到性向時妳都愛講不講的。那個狗雜種佛格斯．吳爾夫傷害了妳，可是妳不應ｈttｐs://m•ｈｅtｕbooｋ.cｏｍ•ｃｏｍ該被他摧毀才對啊。不應該倒地不起。妳應該多多向外發展。試試看其他美好的東西。」

「凡兒好像不高興。」

「波拉．丰瑟卡。」

克拉波爾從車子裡探出頭，將引擎熄火。

「你放開我朋友的手，不然我要叫警察來。」

「守衛回來了。我要掛掉了。好好照顧自己。」

「看來，是值得調查一下。」茉德翻譯完畢後李奧諾拉說。「和我猜的差不多。我可能要過去南特一趟——南特到底在哪裡？——看看勒米尼耶博士那邊有什麼東西。可惜我看不懂古早的法文。親愛的，妳非和我一起去不行，會很好玩的。有勒摩特，有海鮮，又有布洛塞里昂德。怎樣樣，去不去？」

「神話詩人寫的信？」

「知道，沒跟他們講過話。她也不認識你。連你的名字都不曉得。」

「我遞給你一張名片，可不可以不要開槍轟我？」

「我當然拚命希望那些作品畫得很不錯。她很盡心盡力。她確信自己畫得不錯。就我想像，她的作品全都很軟弱無力，很緊繃，妳不覺得嗎？就是情慾僨張卻又蒼淡，柳條般的可愛人物，胸部起伏，頭髮畫得像前拉斐爾派畫家那樣碩大。不過，如果畫得真的很有創意，我們就怎麼也沒有辦法想像，除非找到她的作品。」

「喂，羅蘭？」

「我的瓊恩是活人，勒摩特是死人。」

「我的消息來源——」

「有個律師打電話給布列克艾德。」

「我是來向妳道歉，想問妳這裡有沒有治頭痛的藥？」

「愛不愛是妳自己的選擇。」李奧諾拉說，語氣平靜。她接著說：「我要搭飛機過來前，想過要打電話給妳，可是沒有人知道妳人在哪裡。你們系上的人說，妳坐上一個男人的車子跑掉了。」

「如果你能讓我進去稍坐一會兒，討論一下，純屬學術目的，只想知道你手上可能有沒有——」

「以後再告訴妳。」

「他們不會知道我們到過哪裡。」

「你是說，那些信件……」

「對不對，對不對，茉德．貝力？妳為什麼就是不放過我們？」

「我本來想打電話找你。我不知道她有沒有告訴過你。看來她好像不會。我連我們是什麼身分，想做什麼事，都不知道了。這種事情，我們怎麼可能瞞得過克拉波爾和布列克艾德嘛。」

「讓我來放鬆妳的心情。」

「謝謝你。」

叮噹作響的守衛一臉陰暗嚴肅，對臉色蒼白的波拉做手勢。

「我無從開口啊。」

「才沒有。」

「謝謝妳幫我這麼多。」

「值多少？」

「我一點也不驚訝。他已經不上圖書館了。他就坐在這裡寫……」

「看白蘭琪．葛拉佛的自殺遺書。」

「舉例來說，如果是艾許寄來的一封信——只是和人像畫家預約作畫時間——最近在蘇士比以五百英鎊賣出。當然是由我標上。喬治爵士，不是我們放膽吹噓，我們是沒有大學圖書館的預算來資助，我們有的只是一本支票簿。如果你擁有的信不只一封，或是不只一篇詩的話——」

「諾福克的貝力家族從來都對思爾圍地不屑一顧。老喬治爵士蓋了思爾圍地是要氣死他們，依我看來，思爾圍地很快就會崩壞，他們看到一定很高興。可是，電動輪椅，小姐啊，妳早該想到的。」

「我在等妳一個說法，貝力小姐。」

「茉德。」她大聲叫。「剛剛是我在叫她。乾脆請你先掛掉，等我看看她——」她又大叫茉德。

「我告訴妳啊，波拉，羅蘭．米契爾最近舉止怪異，跑去林肯找那個貝力博士，一定和這一切有關聯。我想知道的是，羅蘭這小子在打什麼如意算盤？他人究竟在哪裡？等我找到機會叫他過來報告……」

茉德沒有多想，直接在她平常坐的地方坐下，就在高高的檯燈下面的白色沙發角落，而李奧諾拉也重重在她身邊坐下，一手搭在茉德後背的沙發上，臀部彈起來的時候，一邊還碰到茉德的。茉德感受到威脅，緊張起來，幾度要起身，無奈英國人天生有禮，這種禮教觀念緊緊約束她，礙手礙腳。她很清楚，李奧諾拉完全知道她的感覺，也因此感到得意。

「是透過多層關係輾轉得來的消息。這些事情遲早都會公開的。喬治爵士，我現收集管理的艾許手稿，數量在全球首屈一指——」

「她知道克拉波爾和布列克艾德嗎？」

「比方說，你有十二封長信，或是二十封沒寫什麼的短信，輕鬆就可以賣到六位數，可能更多也說不定。英鎊的六位數啊。我看得出來，你這棟豪宅是需要不少維修。」

「茉德，我這個人天生不會和人串通做壞事。」

「大概吧。給我一張好了。告訴你啊，我沒有說我用得上這張名片，我沒有說……」

「羅蘭？」

「別讓我打攪到妳。」

「如果我看見他，如果我記得的話，我會轉告他的。」

「請你接下我的名片。我是莫爾特模．克拉波爾，是新墨西哥州和睦尼市的羅伯特．岱爾．歐文大學的史坦特收藏中心的教授。」

「我的客戶講得很不明不白。妳確定我沒有辦法直接和布列克艾德教授講電話嗎？」

「凡兒，他在不在嘛？我在的地方是開放的走廊，不能講太久，妳也知道，這些個蠢得要命的電話——」

「調到紐西蘭或亞美尼亞共和國去做研究。」

「我跟她撒謊的話，她就不會知道。她還以為我藏了祕密情人。她本性浪漫。撒這種謊很差勁，帶走她的資訊還背叛她。」

「她最喜歡在講電話時不吭聲，拚命呼吸。」

克拉波爾搖下灰色的車窗，看見外面的東西是碎石堆，而非拍片現場的鋼筋鐵架。他以充滿心機的眼光四處打量。城垛受到侵蝕而頹圮。門歪斜地掛著。馬廄裡雜草叢生。

「妳怎麼啦，茉德？」

兩聲，三聲，四聲。話筒拿起。電話另一端的人靜靜聆聽。

「喬治爵士在林肯堵我，嚇死我了。講什麼電動輪椅。他要的是錢。」

「他想用的詞是『和*圖*書貪財無饜的人』，可惜他沒受過教育。」

「迷路了是嗎？」

「我也不會。」

「我也是，還有白光照射在石頭上的事。還有在妖靈洞的太陽。」

布列克艾德和賓恩通了電話。他回到艾許工廠時臉色蒼白痛苦，情緒高度憤怒激動。

她走近喬治爵士，像座高塔般低頭俯視他，絲毫不掩飾心中的憤慨。

如果克拉波爾之前就知道這兩個邪教女子之一是茉德．貝力，他可能就不會停下車子。他認出了李奧諾拉的美國口音，沒有表現出太大興趣。他另有所圖。沒過多久，賓士車開到巴格——恩德比附近，碰上一輛運送乾草的馬車，在蜿蜒的原野小徑上行走，他的車跟馬車找碴，逼馬車開進小樹叢，令人捏一把冷汗。他關上車窗，開起冷氣，吹著無菌的真皮車內裝備。

「給我一個睡前吻。」李奧諾拉說。

「喬治爵士，如果你告訴我，我完全搞錯了，你根本就沒有什麼具有重大意義的未問世手稿，什麼手稿也沒有，你大可明講，我馬上就離開。只不過，我希望你能收下我的名片，或許再仔細察看克莉史塔伯．勒摩特的任何老舊信件，任何老舊的日記，任何記事簿，都有可能找出艾許寫的東西。如果你對任何手稿有任何疑問，我會非常榮幸提供意見，提供完全沒有偏見的看法，告訴你手稿的出處以及價值。以及價值。」

「妳是茉德．貝力對不對？」

「噢！我試過啊，試了一個月，今年秋天的時候。一開始的時候是不錯啦，變得像跟自己談戀愛，然後我覺得愛戀自己愛得很不健康，應該跟自己分手才對。所以我遇上了瑪麗——露。讓別人爽，比讓自己爽來得痛快，而且也顯得比較慷慨，茉德。」

「妳要我試的是女人。目前，我想試試看的只有禁慾生活。我很滿意。唯一的壞處是有人會以自己的行事方式來對妳傳教。妳應該禁慾看看。」

茉德打了一個寒顫，和她每次看到這份遺書時一樣。勒摩特看到這份遺書時，作何感想？在一八五九年七月到一八六〇年夏天之間，勒摩特跑到哪裡去了？為什麼不在家？艾許跑到哪裡去？羅蘭說，艾許為何不在家，已經沒有紀錄可循。他在一八六〇年並沒有發表任何作品，信件也寫得不多，即使寫了信，也是和往常一樣，從布倫斯貝利寄出。勒摩特在葛拉佛自殺時顯然失蹤，研究勒摩特的學者也找不出令人滿意的解釋。學者曾經假設她們兩人吵了一架。茉德心想，現在看來，這場口角相當不一樣了，詳細原因卻沒有更為明朗化。她拿起剪報來看。

「有啊。我是在想東西。波拉，妳真好，打電話跟我通風報信。我不清楚妳為什麼要刻意找我，不過還是謝謝妳。」

「為什麼？」

「親愛親愛的茉德。我心裡在想，她會跑到哪裡去，然後我告訴自己，她一定在上班，因為她除了上班就沒有什麼別的地方好去，所以我就直接過來找到妳，正如我所料。妳有沒有嚇一跳啊？妳是不是真的嚇了一大跳？」

隔板後面傳來倉促的腳步聲。爆出一個人聲。「嚇妳一大跳。」茉德從椅子上起身一半，這時被一雙溫暖的大手臂摟住，摟進麝香的香水味中，摟進柔軟寬敞的胸部裡。

「他們會認為我們很可惡。克拉波爾、布列克艾德、李奧諾拉。」

「我去叫他。」

「一點也不會。」

「妳這麼認為嗎？」

「也不盡然。至少。畢竟。為什麼不行？」

茉德默默拿著話筒，傾聽憤怒的嗓音。她抬頭一看，看到李奧諾拉站在門口，黑色鬈髮和紅色絲袍閃閃發光。

「我什麼也沒有說。不關你閒事。滾出我的地。可憐的神話小詩人。別去打擾她了。」

「但願我能消失就好。」

「我是。」

「或許她全都拿到那個假城堡去放了，有那個可惡老頭帶槍守著。我那時真想拿把剪刀刺他，死豬一條。葛拉佛的畫，可能全在城堡的雜物間裡發霉了。」

「藍道弗．亨利．艾許寫的信。」

「妳跟她說過了嗎？」

「如果妳會法文的話，我可能幫得上忙。我弄到了一封信，是住在南特的雅瑞安．勒米尼耶寫的。我拿給妳看。」

電話通了。

「我在想，她跳河的時候，勒摩特究竟人在哪裡。」

「可不可以讓我借住一、兩晚？能不能在妳的檔案室放張書桌讓我坐？我老是忘記妳的地方小得可憐。空間很小，我猜是意味著外人不尊重女性研究，或者只是英國大學寒酸吝嗇？妳會不會法文，親愛的？我有東西要讓妳看看。」

「妳真好心。我也討厭大喊大叫。我討厭克拉波爾。我討厭艾許工廠。真希望我人在別的地方，什麼地方都行，真希望我能從地球表面消失。」

茉德不知如何是好。她剛轉移話題，讓李奧諾拉暫時不去想勒摩特，卻被迫要討論一個腦中幾乎尚未成型的論文，而這個題目最好再擺上一個月不去理會，等它自行成長。

「其實她不是不在，只是正在洗澡而已。」

茉德和李奧諾拉從林肯一家商店走出來，差點被一輛大車撞到，當時車子一聲不響地高速倒車。她們拿著木馬，馬頭以絨布包著，綁在堅固的掃把柄上，製作精美，上面有飄逸的絲質馬鬃，還有邪門的繡花眼睛。李奧諾拉買這些木馬，是要送給幾個乾兒子乾女兒，她說這些東西看起來很有英國風味，有奇幻色彩。正在倒車的駕駛透過灰藍色的玻璃看到她們兩人，覺得她們外表怪異，有點像是信奉邪教的女人，因為她們身穿長長的裙子，頭上裹著頭巾，還拿著圖騰似的野獸胡亂揮舞。他隨便用輕蔑的手勢指著水溝。李奧諾拉舉起木馬，搖動上面的鈴鐺，指著他大罵爛人神經病。被她這麼一罵，他繼續猛然倒車，嚇到了嬰兒車，嚇到了一個老阿媽、兩個單車騎士、一個送貨生，以及一輛科提納。這輛車子被嚇得整條街倒車回去。李奧諾拉記下車牌號碼：ANK666。茉德和李奧諾拉都不認識莫爾特模．克拉波爾。她們兩人的勢力範圍互異——她和*圖*書們參加的會議不同，做研究的圖書館也不一樣。因此，在那輛賓士車開走，進入不適合賓士開進的狹窄老街後，茉德並沒有感覺到威脅或擔憂的陰影籠罩下來。

「你誤解了。」

羅蘭走出去。他感覺到全然無助，走投無路。如果告訴自己，換成任何有點頭腦的人，都能預見這些可能的發展，這樣做只會讓心情更低落。他在情緒上完全相信，那些信件只有他一人知道，在他選擇公開之前，在他調查出故事結局之前，在他——在他得知艾許在世的話希望如何解決之前，都是屬於他自己的祕密。凡兒問他要上哪裡去，他並沒有回答。他走在普特尼大道，看能不能找到一個沒被破壞的電話亭。他走進印度人的雜貨店，買了電話卡，換來一袋子零錢。他走過普特尼橋，走到富勒姆區，找到了可以使用電話卡的公共電話，一看就知道一定還能打，因為大排長龍。他等著等著。有兩個人，一個黑人男子和一個白人女子，用光了電話卡上點數。另一個白人女子拿著自己車子的鑰匙在電話上玩弄複雜的把戲，講個沒完。羅蘭和其他排隊的人彼此乾瞪眼，開始學土狼一樣在電話亭外徘徊，以帶有威脅意味的眼神看她，然後偶爾隨意以掌心拍打玻璃。後來女人終於跳出來，不向左看也不向右看，之後排在羅蘭前面的人都很有禮貌，電話都很簡短。他在隊伍中並沒有不高興。沒有人知道他人在哪裡。

「能不能請他打電話給我？」

「妳的意思是說，去布列塔尼嗎？」

「真抱歉。」

「你不知道啦。聽我說，有個叫做賓恩的人打電話找布列克艾德，說他手裡有大約五十封信，是艾許寫給一個女人的，我不知道這個消息對你重不重要？」

「我去找他來。要走很長一段路。務必耐心等候。」

「妳知道嗎？」他大聲叫，「小姐，妳知道電動輪椅一張多少錢？升降椅多少錢，妳算得出來嗎？」

「需要警察服務的人不是妳，是我。擅闖民宅，小偷，可惡的禿鷹。」

喬治爵士拿著散彈槍陡然做出一、兩下動作，或許是因為他在沉思。克拉波爾將銳利的視線鎖定在喬治爵士的眼睛上，雙手仍向上舉起，顯得相當荒謬，對喬治微微一笑，笑得深沉陰險，表現得並不焦急，而是靜觀其變。

李奧諾拉發出幾種不同的聲響，像是大型犬或是熊的聲音，最後終於打道回府，邊走還邊笑。「明天又是全新的開始，」李奧諾拉說：「祝妳做美夢，公主。」

「誰？是誰說的？」

當天晚上，她們在茉德的公寓裡坐著，由茉德來翻譯李奧諾拉帶來的那封勒米尼耶博士寫的信。李奧諾拉說：「我大概知道裡面在講什麼，可是我的法文程度不夠好。受過英文教育不過爾爾。」

「有個笨蛋有艾許寫給身分不詳的女人的信件，數量不明，想要我估價一下。我說，五封還是十五封，還是二十封。賓恩說他也不知道，不過客戶要他說，大約有五十封左右。他說，都是長信，而非和牙醫約時間的信和感謝函。他不願意說出客戶是誰。我說，這東西可能很有重要性，在未見實物的情況下，我怎麼估價？我一直都討厭未見實物這種說法。妳覺得呢，波拉？根本就是廢話，其實意思只是沒看過而已，對不對？接著，賓恩先生說他相信，已經有人提出六位數左右的價格想買。我問，買主是英國人嗎？賓恩說不是，不盡然是。不管那個地方在哪裡，克拉波爾那個混帳已經去過了。我說，可不可以告訴我，你人在哪裡。他說，他在林肯的塔克巷會館。我說，那些東西給我看看總可以吧？賓恩說他的客戶非常不喜歡被人打攪，脾氣非常暴躁。聽到這裡，妳有什麼看法？我的印象是，如果我把價格高估，他們可能會讓我瞧一瞧。不過如果我故意高估，我們永遠弄不到錢來買，因為克拉波爾那個混帳的支票簿是個無底洞，賓恩先生的客戶也已經問到了價錢，而不是問學術上的價值。

「現在他在那邊嗎？」

茉德變得人如其名，冰冷端正，漂亮空虛。她冷若冰霜地說：

「她不知名，也不是我的祖先，兩件事都講錯了。滾蛋。」

「聽著，教授，我沒興趣。這個叫做艾許的人，我不認識，我也不打算開始——」

茉德坐在女學研究資源中心，一張蘋果綠的椅子上，前面是張橙色的桌子，翻找卷宗箱子裡面他們僅有的白蘭琪．葛拉佛的遺書，裡面有一篇新聞報導，一份審訊過程副本，還有遺書的副本。有人在亞拉勒山路的貝山尼找到遺書，以花崗石壓在桌子上。箱子裡面另外也有幾封寫給從前學生的信，這位女學生的母親是國會議員，對女性議題不無關切之心。茉德一一檢視這些少得可憐的資料，希望找出勒摩特在約克郡之行到審訊之間這段時間行事的線索。葛拉佛留下來的蛛絲馬跡少之又少。

「你是藍道弗．亨利．艾許詩集的編輯嗎？」

「妳。」喬治以高高在上的口氣說。他抓著茉德的衣袖又捏又轉。「到處都有美國人出現，妳們一定是串通好了。」

「不對，可是，我們應該至少帶有懷疑的態度，不要一概否決。她是我們的姊妹。」

茉德心裡突然興起一陣絕望。李奧諾拉龐大的身軀橫躺在她客廳沙發上，躺在她和她的書本之間。她注意到她四肢拚命拱起，擺脫緊繃的束縛，令她回想起佛格斯．吳爾夫最後可怕的那幾天。她想聽聽自己的聲音，聽自己說些簡明扼要的東西。她盡量動腦筋去想究竟想對誰講話，這時想起了羅蘭．米契爾。他也總是孤單一人躺在白色的床鋪上。她並沒有看手錶——時間不早了，卻還不算太晚，對學者來說不算太晚。她就讓電話一直響，響了幾聲，然後如果他還不接，就趕緊掛掉，這樣如果他真的被吵得心煩了，就永遠不知道是誰打來的。她拿起床邊的電話筒，撥了倫敦的號碼。她要告訴他什麼事情？她不想談莎賓．德．蓋赫考茲的事，但是總算有東西可講。她總算不是孤零零一個人。

「我是茉德．貝力，是林肯大學資源中心女性研究的研究員。」

「那就到維多利亞。我會去應付李奧諾拉，然後和你會合。我以前住過一家……」

「我看得出來。妳把手拿開，粗魯的ｍ•hｅtｕboｏk.com.ｃom女人，給我滾開。希望永遠都不要再見到妳們兩個任何一個。」

「我一直想到我們在佛斯對彼此講的話，有關空床的事。」

「你非回去不可。你一定要回去大吵一架，偷偷拿走護照，以及所有文件，然後搬出來。住進布倫斯貝利隨便一家小旅館。」

賓士車回頭開過林肯的速度，比剛才過來時還快。克拉波爾這時想過要打電話給茉德，卻又決定不要。他想到勒摩特。在史坦特收藏中心的某處——他一旦回想起這些收藏品，都帶有甜蜜之情，幾乎能過目不忘——有件和勒摩特有關的東西。究竟是什麼？

「妳呢？」李奧諾拉突然話鋒一轉。「妳自己的感情生活怎樣？今天晚上妳的話不多。」

茉德在受到壓力時能維持理性，這一點她很自豪，現在卻想決定，究竟哪一個比較可怕，是喬治爵士大發雷霆，還是李奧諾拉在這麼不湊巧的時候發現她隱瞞了信件的事。她決定放棄喬治爵士，反過來說，李奧諾拉如果受到傷害，如果感覺到遭人背叛，可能會很嚇人。不過這樣也無濟於事，她想不出應該怎麼說才好。李奧諾拉用自己長而有力的雙手，握住喬治爵士精瘦的小拳頭。

「妳有什麼必要道歉？他身體欠安，妳大概不用負責吧？」

「我也是。」

「我的觀點是，英國的東西應該留在英國。」

「說到李奧諾拉，她啊，發現了下一個步驟。勒摩特跑到布列塔尼的親戚家。那裡有個表親會寫詩。有個法國學者拿到了她的作品，寫信給李奧諾拉。她在那裡住了一段時間。可能有提到自殺的事。沒有人知道她到哪裡去了。」

「凡兒可能會告訴她。」

「辦得到啦。很簡單的。」

「她不在。要不要留言？」

茉德穿越林肯市集廣場的攤位，突然轟的一聲，撞上了喬治爵士，沒有想到他會穿西裝，尺寸很緊，顏色是棕色帶點綠。他伸出一隻手，抓住她的袖子。

「翻譯得很彆扭，真抱歉，李奧諾拉。接下來是莎賓。」

「辦不到。」

「我能瞭解。你這份情操很令人景仰。可是，現代縮微膠卷和影印技術發達，情操搭不太上關係吧？」

「算不出來。」茉德說。

「茉德嗎？」

「聽起來恐怕創意不太大。不過也許靈手畫得和杜勒爾（Dürer）一樣好，也許花環畫得像梵亭——拉圖（Frantin-Latour）。當然是畫得具有個人色彩，而不是模仿。」

「很抱歉，我之前不清楚信件的價值多少。我當然是知道價值一定是有的。我認為信件應該留在原處。放在勒摩特存放的地方——」

「電話。」她說。「找艾許的編輯。」

「請問是布列克艾德教授嗎？」

「串通什麼？」李奧諾拉詢問。「是串通要打仗嗎？是國際事件嗎？茉德，他是不是在威脅妳啊？」

「她畫過一幅叫做『荷拉．雷依降靈會上的靈魂花環與美麗靈手』。」

「而且，我也不喜歡英國文物被外國人買走。」

「如果你弄到了這些信件的話——」

隔天，茉德打電話給布列克艾德，犯下了策略上的錯誤。

「每次都說有急事，妳和茉德．貝力都一樣。」

她拿起那封信。

「別開槍，我走就是了。別人如果真的很不情願，我從來都不會去麻煩。只不過，且讓我告訴你這件事，你曉不曉得，這樣的作品，如果存在的話，究竟值多少？」

「當然，這一點我知道。」

「那是她個人毛病。我討厭大喊大叫，這就是原因之一。多半是我的錯。」

「我們家不喜歡再多出學者。我不喜歡別人打攪。我還有工作要做。」

「我是大忙人。我太太生病了。你想幹什麼？」

「連李奧諾拉也不知道。」

「妳看看，我講的傳教，正是這個意思。妳少來了，李奧諾拉。我現在的樣子，我很滿意。」

「幹嘛一直提茉德．貝力呀？」

「當然，這一點我知道。」他學她講話的口氣。「妳才不知道咧。我的律師認為，妳是想自己得到好處，對自己的工作有所幫助，甚至想要脫手賺錢。妳看我什麼都不懂，想佔我便宜，對不對？」

「跑到哪裡去找？我就在這裡啊。在寫我的文章。」

「我懂我懂，」李奧諾拉說：「閒人勿近。妳有喜歡的人，我很高興。」

「沒有一個流傳下來。我猜勒摩特可能都自己保留著。不然就是因為難過而全部燒掉。無從得知。」

茉德不作聲。

「連你們知名的祖先克莉史塔伯．勒摩特的作品也一樣嗎？」

「他在睡覺。妳知不知道現在幾點了啊？」

「噢，我想不會吧。我跑了這麼遠，只希望你能撥出幾分鐘。」

「我有。我也有車子。法文也講得通。」

「我會設法讓她搬出公寓。想辦法請別人邀請她過去。這樣如果凡兒打電話來，就沒有人會接聽。」

波拉循著鑰匙以及厚重夾克拍打臀部的聲音方向走去，走向鋪有地毯的隧道，來到艾許工廠允許在安全檢查點裝設的電話，算是提供很大的福利，讓他們在緊急時可以使用。

「真的嗎？」他發現自己竟然肉|欲薰心，將李奧諾拉排除在外，掀開那條他想像中的白色浴巾。他從來沒有見過李奧諾拉。茉德壓低嗓音。

李奧諾拉從一堆堆幽香的鮮花和一架子的皮夾克中鑽出來，皮夾克上面畫著骷顱頭。

「可憐的葛拉佛，滿腔怒火，滿腔自尊，一塌糊塗。她的畫作有沒有流傳下來？有的話，一定很有意思，記錄了女同志以女權運動為主題的作品。」

「有人建議我應該找布列克艾德教授。我的名字叫賓恩。我是律師。我是代表客戶打電話來詢問——這個嘛——某些——嗯，某些可能是手稿的作品的市價。」

「茉德，他要的是什麼說法？」

「消息來源？」

「鑽進地洞裡還比較速配。告訴他，妳不知道我人在哪裡。多謝了。」

這封信，有可能是寶藏。如今的茉德，掩飾的工夫做得比葛拉佛欺騙簡恩的手法來得稍微高明，以單調的語氣唸出信件內容，把信當作是稀鬆平常的學問。

「羅蘭，我是波拉。你麻煩大了。布列克艾德大發脾氣，嚇死人了。他在找你。」

「好吧好吧，沒有就沒有。」

「在這裡不行，時候也不對，拜託嘛。」