0%

「留心一下貓咪。」

「那時候我住在林肯的朋友家。妳指的是歐文夫人嗎？」

玄關裡，馬奈的畫像在光線下對著他跳出來。陰影厚實的頭，鮮明沉思的臉，穿過他、往外眺望的眼神，表情是一貫的好奇而鎮定。

這個十月，雨下得很多；草坪覆蓋著潮濕的落葉，儘管有些樹木仍然蓊鬱。樹木將複雜的手臂向上舉起，呈現黑色，背景是街燈散發出的粉紅色霧光，蓋在更遠處黑色的空間之上，而非混成一片。在他的想像中，他無法進入庭園時，似乎裡面有一大片呼吸的樹葉和真正的泥土。現在他走出來了，顯得比想像中還小，不過仍然神祕，原因是有泥土，植物在上面生長。他可以看見蜿蜒的紅磚牆上的桃子樹，這道圍牆以前圍起來的是菲爾費克斯將軍在普特尼的地產。他走過去觸摸圍牆，烤磚當時砌得很結實，現在依舊穩固。安德魯．馬爾維爾曾經擔任過菲爾費克斯的祕書，曾在菲爾費克斯的庭園中寫詩。羅蘭不太確定自己為什麼這麼高興。是因為那些國外來的信件嗎？還是因為艾許的詩？還是因為未來已經開啟？還是只是因為自己獨自一人？他偶爾會迫切需要獨處，最近卻苦無機會。他走在小徑上，走在圍牆裡，來到庭園盡頭。他回頭看著那棟淒涼的房子，在草坪的另一邊。貓咪跟著他後面過來。牠們如蛇般的身體在草地上的樹影間穿梭，一下子在燈光中閃現光澤，一下子在黑暗中如絨布般漆黑。牠們的眼睛時而猛然射出光線，空洞泛紅的眼球，中間帶有微藍色的光芒，在黑色的部分有綠色的彎曲線條，閃閃發光，然後消失。他回想起過去幾年來牠們濕臭的味道，他住的地方簡直是滴水的山洞，現在即將離去——這一點他很確定，他是走定了——卻感覺到單純想對牠們友善一點。明天，他要好好想一下，如何安排牠們的出路。今天晚上，他開始想到文字，從心底某個井口湧出的文字，一個一個字彙表自動排列成詩。「石膏塑像」、「菲爾費克斯磚牆」、「幾隻貓咪」。他能夠聽到，或是感覺到，甚至幾乎可以看到，一種他還不認識的聲音所構成的那些樣式（patterns），而那是他自己的聲音。他的詩並非細心觀察之作，也還不是魔法，或是對生、死的省思，雖然以上的成分，他的詩裡全都找得到。他又加上一個字彙：「貓咪搖籃」。因為他發現了應該說什麼，而他要說的事，可以用形狀從何而來又是如何展現來描述。明天他要去買本新的筆記本來寫下。今天晚上他單憑記憶寫下來的應該足夠了。

「我回來只是——」羅蘭開始這樣說，後來想起了倫敦人應有的警覺心，也想到在附近閒晃的小偷。「我回來只待到找到另一間公寓為止。」他很小心地說。

本來很習慣承受一敗塗地這種感覺的羅蘭，一點也沒有心理準備面對成功時血氣上衝的感覺。他的呼吸起了變化。陰暗的小房間這時在他視線中四處跳動，時間很短，然後在遠方平靜下來，是他有興趣的物體，而非令人窒息的封閉空間。他重新讀過信件。世界開啟了。他想像起飛機，想像起從哈維奇到荷蘭虎克的渡輪，想像起奧斯德利茲車站到馬德里的臥鋪。他想像起運河和林布蘭特、地中海柳橙、高第和畢卡索，想像起舢舨和摩天大樓，瞥見神祕的中國一眼，想像起太平洋上的太陽。他最初規劃〈逐行解析〉時，充滿了興奮之情，現在想到這篇論文，當時的興奮感又猛然衝上心頭。茉德對理論的確定感與靈敏度，曾經讓他自我貶抑得抬不起頭，如今宛如雲霧般消失無蹤。有三名教授特別欣賞他的論文。一個人需要別人的肯定，才能確定自己存在的意義，這個道理果然真實。他寫的東西，沒有任何改變，一切卻都改變了。在他的勇氣退去之前，他飛快拆開布列克艾德的信。

他飢腸轆轆到了極點，正要幫自己拿來甜玉米罐頭時，他再度聽見貓咪在哭叫，抓著他的大門。他找到一堆沙瑙魚和沙丁魚的罐頭——他和凡兒生活儉樸，拿罐頭當主食。他打開一個罐頭，放在淺盤上，放在和圖書公寓門口裡面，打開門，幾張臉往上看他，三角形的光滑黑臉，金色眼睛，臉上長了貓頭鷹般的腮鬚，有虎紋貓，有煙灰色的小貓，也有一條胖胖的橙色公貓。他放下淺盤，用他聽過老婦人呼喚貓咪的方式招呼貓咪過來。牠們杵在那裡一陣子，偏著頭，他則看著牠們的鼻孔擴大，嗅著空氣中的油香。然後牠們急速衝過他身邊，肚子貼地，罐頭食物一掃而空，有兩個頭又咬又吞，多隻腳在交戰，身體扭曲迂迴，失望的貓咪發出一長哭叫聲。他再開一些罐頭，在地上放了一排淺盤子。柔軟的貓腳很快跑下台階，針狀的白牙撕裂魚肉，滿足的皮毛蜷曲起來，在他腳踝邊呼呼叫，引起小小的靜電火花。他看著牠們。十五隻貓。牠們也抬頭看著他，清澈的綠色玻璃眼睛，黃褐色眼睛，也有黃色和琥珀色的眼睛，在玄關的燈光下瞳孔縮小成窄窄一線。

房子裡面和往常一樣，黑漆漆的。他打開玄關的燈光，燈亮起來，他發現自己站在一堆沒拆的信件上，受信人是他，多半已經潮濕又軟趴趴。他把信件收集起來，穿過公寓，打開燈。天剛黑沒多久。大窗戶是深沉的長春花藍色。外面有隻貓在喵喵叫，距離比較遠的另外一隻簡短地嚎叫一聲。

「是嗎？人家來抬走她的時候，你人在哪裡？她痛苦躺在信箱下面兩天，虛弱得發不出聲音。是我注意到牛奶瓶，去通知社會保險局的人。他們帶她到瑪麗皇后醫院。」

認得出來，他們都是相同一個人，不過卻也完全相異，相差很多年，在視覺上也有很大的差距。不過還是看得出來是同一個人。

羅蘭走下台階時，有個體形龐大、圍著圍兜的女人靠在欄杆上。

他想起那一天，那些黯淡的紙頁從艾許的維科《新科學》書中冒出來。他想起自己翻查維科的冥后普羅賽比娜。他想起當時他研究了艾許的《金蘋果》，想在維科的普羅賽比娜和艾許這首詩中的她之間找出關聯。羅蘭將他的艾許從書架上取下，坐到書桌前閱讀。

「我住在這裡。」

「小子，那邊已經沒有人在了。」

他大聲地說了一句「聽聽那寂靜的聲音」。濃厚的寂靜包圍住他的聲音，讓他懷疑自己究竟有沒有真的講出口。

羅蘭聽出了布列克艾德話中帶刺，用最諷刺的蘇格蘭風格調侃他，讓他很不悅，然而過了一下子，他瞭解到，這封信其實很有可能是真心慷慨的信，親切的程度超過他應受到的待遇。除非是，信中暗藏了奸詐小人的計畫，想藉此重新跟他搭上線，然後狠狠整他一頓？這種假設似乎不太可能；從這種新的角度來看，布列克艾德地下室裡張牙舞爪又高壓統治的惡魔，似乎只是他自己主觀想像出來的產物。布列克艾德曾經將他的命運握在手裡，也曾經似乎一點也不想助一臂之力。現在羅蘭能擺脫他了——而他正主動幫忙，沒有阻礙他，讓他自由。羅蘭再三思考整件事。他為什麼要不告而別？部分原因是茉德——這項發現有一半是她的功勞，兩人之中任何一人如果和別人分享這項發現，必定等於是背叛對方。他決定不要去想茉德。還不是時候，在這裡不行，不能在這種情況下去想她。

一封寄自布列克艾德，他馬上插到這堆信最底部。有些是帳單，有些是朋友去度假時寄來的明信片。也有的信看起來很像是他最後照例寄出去的那批求職信的回音。信封上面有外國郵票。香港、阿姆斯特丹、巴塞隆納。

偶爾，閱讀會讓人頸背上有形或無形的毛髮直豎、顫抖，在每個文字燃燒並閃耀之時，如此激烈、顯著、無限、精確hetubook.com.com之時，有如寶石，有如黑暗中的星點。在這種閱讀中，我們會知道該作品與眾不同、更為精采，或為之感到心滿意足，而且是在我們能夠說出什麼道理之前就已經知道。在這種閱讀中，你會感覺其內容似乎是全然嶄新的，是你從來沒有看過的，又隨即心生一種感覺，覺得這樣的內容其實一直都存在，我們讀者也知道它一直存在，知道它一直是這個樣子，只不過我們現在才頭一次體認到它、對我們的所知有全然的認識。

艾許說的是——不是對羅蘭一個人說，他沒有受到特別眷顧，只是他恰巧出現在那裡，在那個時候，所以可以理解——字彙表很重要，是命名事物的文字，是詩的語言。

他也學過，語言本質上有所欠缺，永遠無法表達出存在的東西，只能表達出語言本身。

羅蘭讀了《金蘋果》，或者說他重讀了。他慎重的樣子，彷彿當中的文字是活生生的生物或寶石。他看到樹木，看到水果、水泉、女人、青草，看到單一卻外形多變的蟒蛇。他聽見艾許的聲音，確定是他的聲音，是他自己的聲音錯不了，他也聽見了語言往前進，蛇行出自己的花樣，讓任何人類都觸摸不到，不論讀者和作者都一樣。他聽見維科說，最早出現的人類是詩人，最早出現的文字是名稱和事物。他也聽見自己奇怪、必要卻無意義的字彙表，是他在林肯郡時整理出來的，也看出它們是什麼了。他還看出克莉史塔伯既是繆思也是普羅賽比娜，也看出她其實都不是，而一旦他瞭解了這一點，它在他眼裡顯得非常有趣、適切，讓他因此笑出聲來。艾許當年展開了他的追尋，找到了讓他展開追尋的那個線索，然後一切都拋開了，那封信、那些信、維科、蘋果、字彙表。

他從安全的藏放之處取出信件草稿——所謂的安全之處，是他書桌上一個標著「伊尼亞德史詩第四章筆記」的卷宗——拿出來重新讀過。

他開始在公寓裡心浮氣躁地走來走去。他想過要打電話給茉德，把他收到回信的事情告訴她，後來還是決定不打。他需要獨自一個人好好想一想。

相同的文字，也可以讀得很乖巧盡責：去勾勒、解剖，去聆聽聽不見的聲音在窸窣作響，細數灰色、微小的代名詞當作消遣或指引，讓你有段時間沒注意到金色或蘋果。其他還有非常個人的閱讀，抓取純屬個人的意義：讓自己充滿愛意，或是滿心作噁或恐懼；掃掠愛意，或是憎惡、恐懼。請相信，也有那種非關個人的閱讀，腦海裡看到的是字句往前推進，聽到的是字句的一路吟唱。

他有時間去感受之前和之後的奇異之處。一小時前，他還寫不出詩；現在，詩句如同雨水般落下，真實無比。

「對。中風又跌斷大腿，希望他們沒有斷電。他們有時候會。」

「他們來帶她走的時候，那些貓全都又喵又叫，往街上衝出去，在附近亂走動，到垃圾筒找吃的，煩死人了。我打電話找防止虐待動物協會的人過來收拾。他們說會過來處理。我認為大概沒有貓咪被關在房子裡面。那些貓咪全像蟲子被甩開毛毯一樣跑出去了。十二隻以上。」

他把玄關裡的火爐點燃，也點燃客廳裡的煤氣暖爐，坐在床上看信。

他認為，他沒有理由不能到庭園裡去。他回來時走過地下室，後面追來幾頭腳步輕盈的野獸，拉開禁忌門閂，狠刮粗糙的鐵鏽。門邊有幾堆紙，他不得不移開（凡兒說過，這些東西會引起火災）。中央的鎖是耶爾牌的鎖，開鎖後推開門。晚間的空氣流進來，又冷又濕，又有泥土味，貓咪也跟著他出來，跑在前頭。他走上石階，繞過牆壁，走過他受到局限的視線以外之處，站在狹隘的庭園中，站在樹下。

他的書桌上擺的那一小張藍道弗．艾許的石膏塑像相片複製品，意義很曖昧。有兩種解讀的方式任君挑選；彷彿你正盯著一具空模子，彷彿他臉頰與額頭上的平坦處、無神的雙眼、寬厚的額頭都是刻出來的，正在向外望。你可以在裡面——在那雙緊閉的眼睛後面，像演員一樣帶著面具：你可以在外面，看著告一段落，如果不是完結的話。他的書本首頁有張艾許臨終時的相片，茂盛的白髮，在生死交橫之際表現出疲憊的神情。這些死人，以及馬奈筆下機警又聰明的感官主義分子、瓦慈筆下的先知，全都是同一人——只不過他們也是馬奈和瓦慈——文字也是一體的：樹木、女人、流水、青草、蛇與金蘋果。他一直都將這些層面視為自己的一部分，羅蘭．米契爾的一部分。他和它們共同生活。他記得曾和茉德談論到矛盾自我的現代理論，組成的成分有信仰、慾望、語言、分子等衝突體系。這一切全都是艾許，也全都不是艾許；而他瞭解艾許，如果他沒有完全掌握艾許的話。他摸過艾許摸過的信件，艾許的手曾經在上頭游移，急切又猶豫，推敲、斟酌自己的文字。他看著詩作依然灼熱的痕跡。

他聞得出來。那種氣味，是腐敗酸臭的舊味道，再加上新的濃度。

玄關燈光投射在水晶球上。畫像中相片裡的水晶球發出亮光。水晶球也照亮了頭後面玻璃箱中的叢林蕨和海底水族，襯托出玻璃箱反射出來的微光。馬奈一定曾經靠近過來，盯著燈光看，死去多時的雙眼因為燈光而重獲生命。

「貓咪？」

對面是Ｇ．Ｆ．瓦茲的《白楊木（艾許）》複製品，從黑影樹幹中長出銀色頭髮，禮服大衣若隱若現，他的凝視，或許有點預言的意味，絕對美麗，熱切機警，彷彿是古代的老鷹盯著對面具體而美麗的生物看著。

「天啊。」

羅蘭曾經將他們視為自己的一部分。當他從遠處以隔離的眼光看，沒有角度，沒有骨頭，一點也無法理解，也看不出和他自己有什麼關係。這個時候他總算瞭解，他們對他究竟佔有多大分量。

作家有可能為讀者製造出——或者至少是重新製造出——吃、喝、旁觀、性|愛等人類最基本樂趣。小說有它本身的強制性原力，是加上甜香料、綠點斑斑的金色蛋捲，是融化的奶油，形成夏天的滋味，或是奶油一般光滑的臀部，堅實而溫暖，勾勒出熱情的孔穴，還有一、兩根蜷曲的毛髮，性|愛的驚鴻一瞥。習慣上，小說不會一直經營這種強烈的閱讀樂趣。原因很明顯，最明顯的一個原因是：樂趣具有退化的本質，甚至稱得上一種「敘事內鏡」（mise-en-abîme）；文字將吸引來的注意力轉移到文字的力量和趣味上，就這樣退化、退化再退化，結果使我們的想像經驗變得如同紙張一般平面而枯燥，變成一種自我陶醉，也遙遠得令人覺得不適，找不到性|愛的立即潤澤，或上等勃艮地香味濃郁的深紅色光澤。然而，擁有羅蘭這種天性的人，在閱讀的激動之中又同時保持沉著，既保持最警覺，又最陶醉其中（「陶醉」〔heady〕這個詞非常不可思議，可以暗示感官的靈敏度，也可以同時表達相反的意思，智性的喜悅對立五臟六腑——雖然，這兩種官能同時運作時，彼此會受到對方牽動，這一點我們都很清楚）。

這麼一來，羅蘭想到，重新閱讀《冥后普羅賽比娜的花園》這首詩第十二次，或甚至第二十次，他可以說自己「瞭解」這首詩，因為他已經體驗過裡頭的所有文字，照文字的先後順序，或是不照順序；在記憶裡，或是選當中的句子來引用，或是錯誤引述。另外還有一種「瞭解」是，他可以預測——有時還能背誦出來——接下來會出現的字，或甚至更遠處的文字，那些他的心思所棲之地，像鳥爪抓著樹枝一樣。他想到：作家創作時獨自一人，讀者閱讀時也是獨自一人，雙方卻又是與對方同在。沒錯，作家可能曾經和斯賓塞《仙后》裡的金蘋果單獨同在，在普羅賽比娜花園裡的灰燼與煤渣之中閃閃發光的金蘋果。作家可能在腦海中看過他心心念念的蘋果，波提伽利《春天》（Primavera）畫裡的金色果實，看過失樂園，在夏娃想起波摩娜（Pomona）和普羅賽比娜的花園中。他寫作時單獨一人，卻又並非單獨一人，這些所有的聲音合唱著，相同的文字，那些金蘋果，那些不同地方的不同文字，愛爾蘭的城堡，看不見的小屋，眼動脈和圓滾滾的灰色盲眼。

「可以聞得出來。」

他思考著石膏塑像。他可以，也不可以，說那塑像和那人是死的。發生在他身上的改變是，可以用很多方式來說，已經變得比「不說」更有意思。

他意識到公寓裡有種奇怪的聲響——一種又鋸又刮的聲音，彷彿是有人想破門而入。聲音停了下來，然後再度開始。羅蘭仔細傾聽。刮動的聲音，伴隨著一種奇怪而斷續的呻|吟聲。經過一段時間的恐懼，他想到原來是貓咪在他前門外面抓著門前墊。在庭園裡，有隻貓扯開喉嚨大吼，附近有貓呼應。他心裡隨意想了一下，究竟有多少隻貓，牠們以後的下場會如何。

他在思考藍道弗．亨利．艾許。在追尋艾許的信件過程中，他們接近了艾許的生活，他卻和他疏遠了。在羅蘭純真無邪的日子裡，他不是獵人，而是讀者，瞧不起莫爾特模．克拉波爾，覺得自己在某些方面能和艾許平起平坐，或覺得自己和艾許有血緣關係，而艾許寫詩是為了讓他能盡可能動腦來閱讀。但艾許寫的信，不是要給羅蘭或其他人看。他的信只寫給克莉史塔伯．勒摩特看。羅蘭的發現，最後卻成了一種失落。