0%

「牠讓我無法克制地想到愛倫．坡的烏鴉，霍克先生。」

「我確實很累。」蘇菲．席克說。「我不認為我還需要再喝一杯波特酒。如果可以，我想喝點牛奶，然後早點回去。我心裡很不安，有些事還沒完成。我感到壓力重重，需要安靜鎮定一下。」

霍克先生說：「很難理解這首詩是傳達了令人毛骨悚然的黑色幽默，還是說，其實，它在真誠地應和我們對愛人離去的失落感。但總之，在這種陰鬱和險惡的情境下，很難認真看待詩裡那種搭搭搭搭疾速奔馳的聲音。」

「關於這一點，」霍克先生說：「如你所知，史威登堡教導我們，真正的婚姻之愛一生只有一次，我們的靈魂伴侶只有一位，一位我們應該不斷尋求的完美另一半。正確來說，在婚姻之愛中，一位天使將兩部分合而為一，這是所謂神聖人類在天上的婚姻。天堂本身也是一種婚姻，真理與良善結合，理解與意志結合，思想與情感結合。我們被教導——真理、理解、思想是屬於男性的；良善、意志、感情則是屬於女性的。

帕佩格夫人覺得，他的斡旋方式不錯。為此，她在腦海裡對他說了聲「好樣的」。他向她索求一些事，但為兩人留下伏筆，有體面的台階可下，可以回到純清神友宜的狀態。也很坦率，也很迂迴。「好傢伙」，帕佩格夫人看著黑暗的大海，想著海面下的帕佩格先生。阿圖羅．帕佩格是否是她的靈魂伴侶，天使之身的另一半？她不知道。她只知道，阿圖羅以前所未曾想過的方式滿足了她的肉體，以一千道愉悅的火焰觸動她，每天，她的鼻孔、腹部，都嗅聞、感受到他的氣味，男性的、汗漬鹹鹹的、菸草般的、乾爽的慾望氣味，為她帶來如此愉悅的身體，卻在海水冰冷的沖刷壓力下，碎成片片。她在自動書寫狀態中使用了一些阿圖羅私底下隨機創造的詞：「小普迪手」。「看看你的小普迪手腳，小萊莉亞斯。」阿圖羅曾說。她不知道「普迪」是否是他使用眾多方言中某個詞彙的錯譯，或是他用來表示他喜歡舔和撫摸之處的自創詞彙。但帕佩格夫人幾乎可以肯定的是，她心中升起的一些古怪念頭，讓她把阿圖羅說過的話放進了小艾咪，荷爾蕭們傳遞給荷爾蕭夫人的訊息中。但也許這是來自阿圖羅的訊息，告訴帕佩格夫人，當時，他也在場。

「那麼妳自己呢？帕佩格夫人，妳曾經考慮過再婚嗎？妳精神上是否想尋找一位靈魂伴侶？我希望妳不會認為這個問題太莽撞，我不希望造ｍ.ｈetｕboｏｋ.coｍ.coｍ成妳的困擾，純粹是出於對妳的幸福與天性的關心，因為，這也關係到我的幸福，我想以妳的敏感度，應該早就察覺到了。」

一輛出租馬車把荷爾蕭夫人載走了。霍克先生提議順道陪另外兩位女士走回家，天色很暗，一起走一段對彼此都有幫助。在人行道上，他試著挽著兩位女士的臂膀，但蘇菲．席克把手抽回。三人沿河岸前進，霍克先生與帕佩格夫人在前，蘇菲像個孝順聽話的孩子似的，保持幾步緊跟在後。瓦斯燈的黃色火焰沿著海濱閃爍跳動。遠方的大海漆黑如墨，偶爾在微風吹過時捲起白色浪峰。帕佩格夫人想著，這海，確實是廣闊飄盪的墓穴啊。阿圖羅現在應該早就一堆白骨了吧？可能不會有人為他縫製量身訂做的屍布吊床。親愛的，回到我身邊。永不復焉。她在心中喃喃自語。

霍克先生發出響亮的「哼」聲，清了清自己的喉嚨。「我想回到我們之前談話的主題，帕佩格夫人。我想以假設的方式，進一步談論更私人的話題。現在，我們坐在火爐邊，非常輕鬆地享受彼此的陪伴，我會說我們非常自然地享受生活中的美好事物，彼此分享高貴的理想、以高度直覺感知的事物，及迫切的暗示——」講一講，他的話題突然跑到無關的方向上，這樣的講道風格非他能力所及。「——看不見的靈魂世界從四周包圍、迫近，帶來了親密與美好。」

「約伯，」他說。「我的名字叫約伯。」霍克先生將身體挨向帕佩格夫人，那時，她正坐在櫻桃色的天鵝絨沙發上，也許他的雙腳有些失去平衡，她事後回想，也許他當時只是想坐在她腳邊，親吻她的手，但結果卻是，如同傑斯夫人的寵物帕格突然笨拙地跳到沙發上一樣，霍克先生圓短短的身軀一屁股坐在她覆蓋黑色絲綢的大腿上，雙手在她的懷裡一陣亂抓亂摸，口中濃濃的波特酒味侵入她的嘴唇和鼻孔。帕佩格夫人，這個全世界最謹慎的女人，拼命大聲尖叫、拒絕，用雙手強將霍克先生推開，於是霍克先生一屁股跌回火爐旁的地毯上，拼命想抓住她的腳踝，脹成紫紅色的臉發出一陣喘息聲。

「所以在天堂裡，已婚的伴侶不會被稱為『兩位』、而是『一位』天使，這就是史威登堡告訴我們的：『你們沒有讀過嗎？從起初創造時，祂就把他們造為男人女人。因為這個緣故，一個人要離開他的父母，與妻子聯合，兩人結為一體。此後，他們不再是兩位，而是一位和_圖_書。因此，上帝已經將他們兩人連結在一起，不讓任何人拆散。』」

然後，霍克先生做了一件很可怕的事。

「但如果是在一個基督教社會。」霍克先生堅持。「傑斯夫人的行為是恰當還是不恰當？」

「我希望。」霍克先生說。「帕佩格夫人，我能用我的關懷，及我的——理解——加上愛慕之情，稍稍減輕妳的孤單？」

「我不曉得，霍克先生。」帕佩格夫人說。「我跟帕佩格船長在一起時很快樂，也一直為他傷心，我本來已經認命了，想好，在這個世上，要一個人孤單的過日子。我盡我所能保持歡笑，活力。當然，我很懷念有婚姻的狀態。我想，大多數女性都會這樣，這很自然。我不知道所謂的『靈魂伴侶』是如何。我看過男人女人彼此充滿愛慾渴望，我並不渴望那種情況，我無法想像那是什麼樣子。但是，無論我多麼艱困地適應我現在的命運，我承認我仍然渴望同床共枕的幸福，共同生活的情感。」

「帕佩格夫人，我從來沒有經歷過妳所謂『幸福舒適』的日子。有時候，眼看幸福就要到手了，卻在我的嘴唇沾到幸福的杯盞邊緣時，在那最後一刻，杯子就被拿走了。我也準備好要獨自度過我的餘生了。我不認為我曾找到過自己的靈魂伴侶，雖然以當時的我看來，我似乎曾經有過。史威登堡說，上帝在他創造出的神聖人類中了解到，人們在尋找那位真正靈魂伴侶的過程中，會擁有許多段人世間的婚姻，祂不會像譴責輕浮的靈魂所犯的通姦行為那樣譴責這些塵俗婚姻。」

霍克先生盛氣凌人地說：「在我們人世間許多的人心目中，性愉悅占有相當重要的地位，而史威登堡是第一位將『性愉悅的表露』置於天堂中心地位的宗教領袖。我們總是猜想、推論，世俗之愛與天堂之愛，在高潮來臨時，其實是同一回事。你不覺得，就我們人類的本性和真正應盡的義務上來說，這樣的說法其實是種相當高尚、大膽的理解？」

「傑斯夫人只是與這位年輕男性訂婚。」帕佩格夫人抗議。「他們沒有結婚。」

實際上，她睏到幾乎無法抬起眼皮，接過牛奶，她的四肢重得跟ｈｔｔps://m.ｈｅtｕｂｏｏk.coｍ•com大理石一樣。她啜飲了一口，霍克先生也品嚐了一下他的波特酒，壁爐裡火焰稍微大了些，消除了瀰漫在廳房裡、煙霧和海霧混雜的霧氣。

「我想是的，帕佩格夫人。我想一個男人可能見過許多女人，並好奇，是她嗎？是她嗎？真的對此感到懷疑、不確定。我當然也想過這個問題，但我從來沒有認出那位靈魂伴侶過。」

「這個說法十分美麗，真實動人。」帕佩格夫人含糊地說。她的想像力無法將善良、意志、真實、理解這些詞彙連到一塊；這些不過是空洞、毫無意義的詞彙，就像在某個週日幾個銅板掉落在盤子上，叮噹作響。她充其量只能想像「一個肉體」，像帕佩格先生曾說過的，一頭有兩個背的野獸，這概念讓正面的一股暖流從胸部往下竄，通向那將兩人拴在一起的鎖孔中鑰匙，令她與帕佩格先生在這股美妙的溫暖快|感中融散。

蘇菲．席克恍惚站起身，離開他們去就寢。霍克先生坐在正對著女主人的一張扶手椅上。帕佩格夫人起身將霍克先生的杯子倒滿酒時，她隔著桌子，瞥見自己在鏡中的身影，覺得自己還算風韻猶存。他的險色紅潤，體態稱得上健康，一雙深邃大眼上覆蓋細緻的黑睫毛，鼻子尖挺微彎，彎度在優雅的範圍，她的體重也沒有隨著年齡增加或減少。她看見自己鏡中充滿懷疑、疑惑的雙眼，同時瞥見身後的霍克先生以她熟悉的神情打量她的腰、臀部。突然間，她確信他要開口了。他將要向她許諾，並要她給他一個答案。

霍克先生心情放鬆些，他停頓了一下，等待著這段話的效果。他拍拍帕佩格夫人放在他手臂上、戴手套的手。「紅玉」這個詞一時分散了帕佩格夫人的注意力，這個詞總是在她閱讀或聽到有關天堂的訊息時出現，她彷彿看見這個詞在塵世上及肉體上的意義，像是腳、鼻子、臀部痛苦膨脹的硬塊似的，可以說是神聖人類身上的紅玉，她想說這個，試圖將內在壓抑不住的話說出口，講講與帕佩格先生有關的事。

「萊莉亞斯。」霍克先生說。「我覺得我有權稱呼你為萊莉亞斯。」

「這首詩很容易記。」帕佩格夫人說。「一旦記住，就在腦中揮之不去。」

帕佩格夫人說：「在印度，就我所知，寡婦在葬禮的火葬場上必須躺到過世的丈夫身邊，並且自願一起火葬。我們很難想像，但過去是這麼做的，這甚至是稀鬆平常的事情。」

他們抵達帕佩格夫人的家，在霍克先生離去之前，三人習慣喝杯波特酒或雪莉酒。帕佩格夫人的家是一座窄長形的雙層公寓，門環形狀是一隻肥胖的魚，帕佩格先生從前相當喜歡這種形狀的門把，蘇菲．席克也很喜歡。女僕貝茜受到吩咐，要在眾人筋疲力竭從降靈會回來的寒冬夜裡，為他們點燃亮光。在又高又窄的窗戶後頭是狹長的一樓客廳房室，客廳的壁爐裡燃起明亮的火光。帕佩格夫人忙著準備玻璃杯與玻璃酒瓶。霍克先生站在爐邊暖腿。蘇菲．席克坐在離爐火和另兩人一小段距離之外，背靠在椅子上，闔上眼睛。霍克先生對蘇菲．席克說：

帕佩格夫人慢條斯理地倒酒，心裡想著等一下該說的話。如果她是一位受尊敬的已婚婦女，情況會好得多。畢竟她確實需要一名同伴，一名她在生活中能訴說八卦，付出關心的對象，在這方面，蘇菲．席克則一向缺乏社交能力或好奇心，明顯活在另一個世界。霍克先生可能訓練過自己以微笑紓解嚴肅，畢竟一個如此好色的男人，不可能在關上舒適房子的大門後，還完全只會純粹說教而已。她告訴自己，我退縮了，這也許是我能得到最好的機會。我至少該適度鼓勵他，以謹慎的溫情態度回應他，這樣最好，給他一些空間，看看他是怎樣的人，會做怎樣的事。

「我有感受到。」帕佩格夫人刻意嚴肅而含糊地說。她想，霍克先生完全搞不清楚自己現在自己身處教堂，還是在家裡的客廳。如果現在在臥室，他也會這樣嗎？他和——他的妻子是否會坐在床邊長時間禱告，或，她的想像力再次啟航，連在做那件事的時候，也進行冗長的禱告？

兩人沉默地繼續往前走，穿著鴿子色靴子的蘇菲．席克默默走到他們後頭。

當她把手端莊地放在霍克先生的臂膀上，他用他空著的另一隻手拍拍和*圖*書她，說：「史威登堡用最令人愉快、最繽紛的詞彙描述天堂的婚姻有多幸福。他告訴我們，天堂婚姻之愛最核心之處，其實是種純真狀態，以各種美麗物體展現出來，例如一朵燦爛雲彩上的可愛處女、鑽石般的明亮空氣，宛如紅玉和紅寶石般閃爍。天上的一切都有其對應，所有的天使都穿著對應本身天性的服飾。最聰明的天使穿著火焰般發亮的服裝，有些像光一樣燦爛，而沒那麼聰明的，穿著透明或缺乏光彩的黯淡白衣裳更不聰明的，則有各色的服裝。但是在天堂最裡層的天使是赤身裸體的。」

她用空出來的一隻手把脖子上的羽絨絲巾拉緊些，隨意背誦出幾段詩句：

「親愛的，今天的經歷讓妳覺得疲憊嗎？你描述的這個生物真的很奇怪，奇怪到不像是想像力的產物，真是一份美妙的禮物。」

「相當生動。」霍克先生半信半疑地說。「這首詩描繪了一種對悲傷的執迷，帕佩格夫人，以您的職業及天賦而言，一定見識過許多這種情形。我對今晚傑斯夫人與靈界溝通的情況感到相當震驚。『因為你已經離棄了起初的愛。』關於二度婚姻是否可取，人們常有種微妙的看法，尤其現今眾所周知，這位不可或缺的人間伴侶死後成為靈魂。這樣大家可能更會覺得，結第二次婚是不恰當的。帕佩格夫人，妳對這件事有什麼看法？」

她想，這聽起來有點虛假的感覺。

她曾試著想像那些穿著絲袍的女人，被高高抬起，踩過一堆散發氣味的木頭，擁抱以香油塗抹的死者肉身。她試著想像燃燒的火焰。她繪聲繪影地想像那些死得不甘願的人，瘋狂激烈地掙扎著，她們的年輕生命反抗著，以及那些將寡婦們擒住、綑綁與制伏的黑暗雙手與嚴肅面孔。

霍克先生說：「我討厭那隻鳥，帕佩格夫人，我覺得牠非常不適合這種場合。我試圖指出這一點，但傑斯夫人不願意聽我的意見。那隻小狗也不討人喜歡，直接了當的說，那根本是隻散發臭味的小狗。我相信，那隻鳥被邪惡的靈魂附身了。」

「的確。」帕佩格夫人說。「確實是這樣，我們應該表示感恩。」

「有很長一段時間，沒人叫我萊莉亞斯了。」帕佩格夫人說。

帕佩格夫人發現這問題很難回答。她說：「霍克先生，你是否認為，對於自己目前這樣孤身一人的身分狀態，感到有些不確定？」

「與其欲|火攻心，倒不如嫁娶為妙。」帕佩格夫人說，她引用厭女主義者聖保羅陰沉的勸告，想的卻是自己的身心狀態。霍克先生讓她意識到她身旁有人正欲|火中燒呢！