以主人公張原與訟棍姚秀才在省里的督學巡視紹興時當堂比賽八股文開篇。比賽中張原大勝，姚秀才顏面掃地，被剝奪秀才功名。就在張原去會稽與商小姐商議定婚之事當日，其師王思任也托侯縣令來向張原提親，陰差陽錯，晚了一步，張原很為難。龍山燈會，張原與董其昌之子董祖常起了衝突，董祖常恨恨而去，埋下禍根。在此次燈會上，張原嶄露才華，得到了杭州織造太監鍾本華的賞識，隨後在科舉第一步童生試的縣試中，張原名列第一。

故事背景逐漸擴展到紹興山陰縣之外，晚明時期的秀才、學人、宦官等依次登場，向讀者展現了晚明時期豐富多彩的民間生活及充滿矛盾的社會現實。