0%

她覺得跟父母很疏離，每每念及他們在她小時候多麼悉心照顧她，然而，一到某個特定時刻，就忽然中斷親情，開始對她有種種要求，不禁百思莫解。好像人都被要求，在很短的一段時間裡吸收足夠的愛，然後在更長的時間、更嚴酷的環境裡，完成某些義務。珍妮離開衛斯理，選擇護士這麼平庸的職業，就等於是打破循環，自絕於家人，他們也都好像不由自主地逐漸斷絕了跟她的聯繫。對費爾茲家族而言，如果珍妮去當醫生，或念完大學，設法找個醫生嫁，就會恰當得多。她每次跟哥哥、母親、父親見面，彼此都覺得不自在。大家都有股愈來愈陌生的尷尬。

費爾茲也生產護士鞋，每次女兒回家，費爾茲先生都會送她一雙護士鞋；珍妮積了總有一打。而一口咬定女兒離開衛斯理是自毀前程的費爾茲太太，每當女兒回家，也都會送一份禮物。費爾茲太太給的是一個熱水袋，至少她是這麼說的，珍妮也是這麼相信的——她從來連包裝都沒拆開過。母親總問：「親愛的，我上次給妳的熱水袋還在嗎？」珍妮會思索一下，估計自己多半把它忘在火車上或扔掉了，於是答道：「可能弄丟了，媽媽，不過真的不需要再給我了。」費爾茲太太就把藏著的包裹拿出來，硬要女兒帶走；裡頭裝什麼東西在藥房包裝紙下完全看不見。費爾茲太太會說：「拜託，珍妮，多加小心。千萬要用它啊！」

「蓋普！」他放聲長嚎。聲音裡滿是歡喜，也帶著詫異。他對旁觀者滴溜溜轉著眼珠，祈求周遭的世界浮上來就不要亂動。他不確定自己幹的是什麼好事，疑惑地問道：「蓋普？」

「妳不覺得自己是個好女人嗎？」她問她們。大多數人都肯定自己。

「我猜是姓。」珍妮的母親告訴珍妮的父親。

「單身女子自衛，」珍妮道：「還有更理所當然的事嗎？」

珍妮要來一本介紹蛤蜊的書。她閱讀各種有關蛤蜊的知識：牠們如何進食、如何生殖、如何成長。這是第一樁她完全瞭解的事——牠們的生活、性、死亡。狗頭港的人類可沒那麼容易理解。珍妮在醫院裡彌補了失去的時間；她發現，人類其實不比蛤蜊更神秘，也並不會更有吸引力。

珍妮觀察到他退化的第一個跡象，是失去發巜音的能力。一天早晨，他跟她打招呼只說「阿普。」

「要是妳留在衛斯理就好了。」另一個說。

技術士官蓋普不僅是孤兒；還是個只有一個詞彙的白癡，所以他不會對新聞界抱怨。而且他們拍攝的每一張照片，槍手蓋普都在微笑。

「醫院！醫院！」他喊道。

「比彎了更糟，」男子呻|吟道：「我猜摩莉把它咬斷了。」

轉院病歷中對他的憂鬱症有詳細記錄，似乎是與他的勃起同時發生。這種時刻，他會用裹滿紗布、像戴了毛線手套似的雙手，緊緊捧住成人尺寸的老二，流淚不止。他哭是因為紗布的觸感不及他短暫記憶中的那雙手，也因為他的手碰到什麼都會痛。這時珍妮就會過來，坐在他身邊。她會撫摸他肩胛骨之間的背部，直到他像貓一樣，腦袋向後歪，這期間她會不斷對他說話，她的聲音很友善，充滿吸引人的抑揚頓挫。很多護士只會用單調的聲音對病人說話——缺乏變化的平板聲音，刻意要讓人昏昏欲睡，但珍妮知道蓋普需要的不是睡眠。她知道他不過是個嬰孩，他覺得無聊——需要一些東西轉移他的注意力。所以珍妮會逗他開心。她開收音機給他聽，但有些節目讓蓋普生氣，沒有人知道原因。也有的節目會讓他大大勃起，然後令他憂鬱，一切從頭開始。有個節目，只有一次，讓蓋普夢遺，他很意外，而且很開心，所以每次看到收音機都很興奮。但珍妮再也沒能找到那節目，沒法子讓蓋普重溫舊夢。她知道，如果能一直讓蓋普聽夢遺的節目，她的工作和他的生活都會快樂得多。但事情就是沒那麼簡單。

她的皮鞋大王父親還以為她打了一個嗝，但母親悄聲對他說：「他叫蓋普。」

「蓋普！」駕駛員大喊。

幾乎就真的是這樣。蓋普的哺乳現象變得很嚴重，他像每隔四小時要吃一次奶的孩子般，固定醒來，臉漲得通紅，眼睛頓時湧出淚水，而且立刻可以安撫——靠收音機，靠珍妮的聲音。有一次她為他揉背時，他還打了嗝。珍妮淚如雨下。她坐在他床畔，只盼他回歸子宮及更遙遠處所的旅程迅速而沒有痛苦。

「他媽的該死！」臟腑傷嚷道。

曾經是蓋普，後來變成阿普，現在只剩阿；她知道他要死了。

「唉，少來啦！」軍人咕噥道，他的手飛快探入她的制服，發現她大腿緊緊併攏在一起，也發現他整條手臂，從肩膀到手腕，忽然間像西瓜般被劃開一道口子。珍妮乾淨俐落地割裂了他的徽章和襯衫，割開了他的皮膚和肌肉，在手肘處露出了骨頭。（後來她告訴警察：「要是我真想殺他，我會割裂他的手腕。我是護士，我知道怎麼讓人流血。」）

珍妮拿醫院的白搪瓷臉盆，用溫水和肥皂把蓋普和自己洗淨。她當然不用灌洗器，她十分篤定魔法已開始生效。她覺得自己比經過照顧、養分充足的土壤更有接收力——她體內覺得蓋普的爆發比夏天的水龍頭（彷彿他可以灌溉一片草坪）還要慷慨。

「蓋普。」她道。

怎麼說呢，珍妮產下九磅重的男孩，腦海裡沒有名字這回事。珍妮的母親問她要叫孩子什麼名字，但珍妮剛生產完，服了鎮定劑；她很不合作。

當時是一九四三年。珍妮懷孕跡象明顯時，就失去了工作。當然她父母和哥哥都老早預期這件事；他們一點也不意外。珍妮也老早就不想向他們證明自己玉潔冰清。她像一個滿足的幽靈，在父母狗頭港大宅中寬敞的走廊裡遊蕩。她的泰然自若令全家人緊張，不得不讓她自行其是。珍妮私心中非常快樂，但儘管她很可能所有心思都放在這個即將誕生的孩子身上，奇怪的是，她從來沒考慮過要給他取名字。

「蓋普！」他高聲道。動眼神經修復了一部分，如今他的眼神變成跳躍式運動，不再轉動不休。他雙手裹著厚厚的紗布，這是因為搭乘運輸艦返國途中，醫療區意外失火，蓋普去玩火所致。他看到火焰，就伸手觸摸，火延燒到他的臉；燒光了他的眉毛。珍妮覺得他活像一隻剃了毛的貓頭鷹。

「他還能死在別的什麼時間？」蓋普寫道：「他唯一逃脫的機會就是趁我母親不當班。」

「他媽的！」他呻|吟道。

珍妮在電影院座椅上把手術刀擦乾淨，放回皮包，並用溫度計套子將它蓋好。然後走去門廳，那兒傳來大聲呻|吟，經理從門口向黑壓壓的觀眾探問：「這兒有醫生嗎？幫個忙！有醫生嗎？」

「精|液，」他對杯中物點頭示意：「一發就這麼多——我辦事絕不馬虎。要是只給一次機會，非挑我不可。」珍妮把那杯可怕的東西高高舉起，鎮定地審視一番。天曉得杯子裡是啥玩意兒。護士的男朋友說：「這只是讓妳看看我有什麼貨色。」他笑開了嘴。珍妮把那杯東西倒在盆栽裡。

「要是你常放屁，那地方可臭死了。」這是法勒的主張。他有點憤世嫉俗，常乾咳惹人喉嚨發癢，在野戰醫院的護士中間名聲很惡劣。法勒是在一次崎嶇路面的緊急迫降中喪生的。起落架卡在某扇圓窗裡斷裂，全套降落設備失去作用，迫使轟炸機以機腹撞擊地面滑行，來自四面八方的強大力道，就如同一棵樹撞上一粒葡萄般，半圓形砲塔應聲爆炸。常說他對機器遠比對馬或人類更有信心的法勒，當飛機在他身上著陸時，正蹲踞在未及縮回的砲塔裡。包括蓋普士官在內的機腰槍手，只見轟炸機的機腹下礫石飛濺。中隊副官是最接近這次迫降的地面目擊者，在吉普車上大吐特吐。中隊司令不等官方認證法勒的死訊，就派隊上次矮小的槍手接替他的位置。矮個兒技術士官蓋普夢寐以求當砲塔槍手。一九四二年九月，他如願以償。

一九四二年，蓋普的母親珍妮．費爾茲，在波士頓的電影院裡，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港，和*圖*書社會大眾對軍人特別包容，而且忽然間，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最後她被迫緊貼在散發陣陣黴味的牆角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這麼一來，她打定主意，絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。

蓋普當然可能也有臟腑傷。很多彈片射入他腦部，大多數都無法取出。蓋普士官腦部的傷害不僅腦前葉切除而已，他內在的破壞一直在惡化。蓋普寫道：「即使不把高射砲打進體內，人類一般的退化已經夠複雜了。」

幾乎就像這樣，但槍手蓋普不盡然只是嬰孩。一天晚上，他吸吮她的乳|房時，珍妮注意到他有勃起，把床單頂了起來；他用綁著繃帶笨拙的手拍打陰|莖，一面狼吞虎嚥吸她的乳|房，一面發出絕望的嗥叫。所以有一晚，她幫他忙；用她清涼、拍過爽身粉的手握住他的陰|莖。他吸吮乳|房的動作停了下來，只用鼻子挨著她。

「妳跟這傢伙交往很久了嗎？」第一個在回分局的路上問她。

有燒傷的蓋普既是外傷，又是靈魂出竅。同時，他手上的繃帶太厚，剝奪了他手|淫的能力，病歷上說，這是他經常從事且相當成功——但他並不自覺——的活動。自從船上火災意外後，密切觀察他的人都擔心，這名幼稚的槍手會變得沮喪——雙手痊癒前，他唯一成人級的樂趣就這麼泡湯了。

「父親呢？他是什麼樣的人？」一塊廢料，很多人這麼想。豬、寄生蟲、騙子——一無是處、身無分文、亂搞女人的傢伙！可是他死了呀！有些人抽泣道。

最重要的，她會想念那些小嬰兒。眼看著那麼多人離開，這才是她寧可留下的真正原因。她覺得自己擔任護士最勝任的工作，就是照顧母親和她們的嬰孩——忽然間冒出那麼多父親赴遠方、陣亡、失蹤的嬰兒；珍妮最樂意給那些母親打氣。事實上，她妒忌她們。她覺得這是最理想的狀態：只有母親跟新生兒，父親被炸到法國的天空裡。一個年輕婦女跟她自己的小孩，前面有整個人生——就他們兩個。沒有附帶條件的嬰兒，珍妮想。簡直就像處女懷孕。最起碼，往後再也不需要給老二做治療。

「一個天殺的軍人，我就知道！」父親說。

電影院裡那名軍人剛開始換位子——剛開始蠢動——的時候，珍妮就很想用大情人灌洗器對付他。但她沒有隨身攜帶灌洗器；那東西太大，不好塞在手提包裡，而且還需要病人相當程度的配合。她身邊只有一柄小手術刀；她隨時都帶在身邊。那可不是她從手術室偷的；刀已經被丟棄，刀尖有道很深的豁口（可能曾經掉在地板上或水槽裡）——做精細的手術已經不成了，但貫徹珍妮的要求還不成問題。

蓋普臉上洋溢著純粹的安詳。雙手捧著勃起逐漸消退的陰|莖，彷彿剛完成了一樁當前形勢所需的非常任務。

「妳該交幾個朋友。」哥哥說。

「蓋普！」他同意。

這些女人對於自己的處境，當然都不像珍妮自以為易地而處時，她會覺得的那麼滿意。她們要嘛傷心欲絕，很多人如此，要嘛遭到遺棄（很多其他人如此）；要嘛憎恨自己的小孩（真有些人如此）；要嘛巴不得找個丈夫，給孩子找個父親（很多其他人如此）。但珍妮鼓勵她們每個人——她高談闊論孤獨的好處，她告訴她們這樣多麼幸運。

珍妮私底下把軍人的非意外事故分成幾大類；她自己發明了一套分類方式。

「T.S.｣珍妮說。｢T.S.蓋普。就是我寶寶的名字。」她睡著了。

她號稱主修的是英國文學，但在她看來，班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕，她棄文學改習護理，一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場，而且學護理沒有什麼不可告人的動機（後來她在那本著名的自傳裡，批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候，她已經不做護士了）。

「技術士官？」母親問她。

「我始終都不知道。」珍妮嘟噥道。這是真的，她始終不知道。

於是世界上就出現了T.S.蓋普這號人物：由一個特立獨行的護士所生、一個砲塔機槍手的種——他的最後一發彈藥。

另一種用在老二上的局部治療，也會用到大量的水。珍妮經常從旁協助這種消毒手術，因為手術過程中需要密切注意病人；有時甚至得抱緊他們。手術很簡單，就是注射約一百西西的液體到陰|莖裡，讓它在流回來前，對尿道系統來個突擊大掃除，每個人經過手術，都不免有點疼痛。發明這種治療器材的老兄，姓範倫坦，跟情人節紀念的那位範倫坦是同宗，所以這種器材就叫大情人灌洗器。範倫坦醫師的灌洗器經過改進，乃至被其他灌洗工具取代之後，很長一段時間，波市慈濟的護士還是把這種手術叫做大情人治療術——珍妮想，這倒是對大情人一種很適切的懲罰。

「我媽媽，」蓋普寫道：「沒什麼浪漫情調。」

父親氣壞了。「T.S.蓋普！」他吼道：「這是哪門子新生兒的名字？」

珍妮在自傳中寫道：「我要一份工作，也要一個人住。這讓我成為性的嫌疑犯。後來我要一個小孩，可是我不想為此跟人分享我的身體或人生。這也讓我成為性的嫌疑犯。」

就這樣，他們拆散了珍妮與母親和她們的嬰兒。他們說，既然她是個好護士；讓她試試加護病房吧！根據他們的經驗，護士一進波市慈濟的加護病房，很快就會把自身的問題忘得一乾二淨。珍妮當然知道人家為什麼不讓她接近嬰兒；她唯一不滿的是，他們竟然以為她的自制力那麼差。只因為他們覺得她想要的東西很奇怪，他們就以為她會失去自制。這些人不講邏輯，珍妮想道。要懷孕，時間多的是，她知道。她不急。一切都不過是她早晚會擬出的計畫的一部分。

駕駛員拍拍他手臂，對其他飛行僚屬和地勤人員點點頭，彷彿說：弟兄們，咱們給士官一點鼓勵吧！拜託你們，咱們要讓他有回家的感覺。所有目睹蓋普射|精，張口結舌，肅然起敬的人，異口同聲對他道：「蓋普！蓋普！蓋普！」——令人寬慰的海狗似的大合唱，希望讓蓋普安心。

「技術士官蓋普。」珍妮道。

「衛斯理的。」他們說過很多遍。

珍妮昏昏欲睡。「蓋普，」她道：「只有蓋普，如此而已。」

「妳的寶寶不漂亮嗎？」大多數人都覺得寶寶是漂亮的。

珍妮經常在波士頓北站跟哥哥們會合，一塊兒搭火車回家。他們遵守費爾茲家訓，每逢搭火車從波士頓去緬因州，一定坐車廂右邊，回程時一定坐左邊。這是老費爾茲先生的意思，他也承認車廂這一邊的風景難看無比，但他堅持，每一個費爾茲後裔，享受自由自在、豐衣足食的生活之餘，必須飲水思源，面對供給他們優渥生活的醜陋財源。費爾茲鞋業的總批發倉庫設於哈維希爾，當火車駛離波士頓時，它位於車廂右側，回程時則在左側，掛著一面高高的廣告牌，畫一隻迎面踏來的大工作靴。碩大無比的廣告牌，君臨鐵路調車場，無數條鐵道的縮影反映在鞋廠窗戶裡。那隻氣勢懾人、直逼而來的大腳下方，有這麼幾行字：

「蓋普，」醫務兵給他肯定。蓋普似乎很高興。他兩隻小手捧著勃起的大陰|莖，手|淫成功了。

正因為如此，外界認為她自甘下流。（她那部名著的書名也是這麼來的：《性的嫌疑犯：珍妮．費爾茲自傳》。）

「蓋普，」她道。

「珍妮佛，」大哥說，他是她人生的第一個模範——代表智慧與一切正當應為之事。他非常嚴肅。他說：「最好不要跟已婚男人搞七撚三。」

「耶穌基督！」外傷低聲道；他嘴唇上滿佈燙傷的水泡。

珍妮把媽媽的包裹全打開，每包裝的都是陰|道灌洗器。「拜託記得用啊，親愛的！」母親曾經哀求過她。珍妮知道母親用心良苦，她總以為珍妮的性生活極其活躍而不負責任。照母親的想法，無疑是「從衛斯理就開始了」。從衛斯理就開始了，珍妮的母親一口咬定，m•hｅｔｕbooｋ.cｏｍ.ｃｏｍ珍妮跟「川流不息」的男人濫交（她會用這種字眼）。

「蓋普！」他做嘔吐狀。

出盧昂任務那天，守球型砲塔的人名叫法勒，他個頭比蓋普還小。法勒參戰前是做騎師的。他的槍法也比蓋普好，但蓋普就是想進砲塔。他雖是孤兒出身，但想必喜歡獨處，他也渴望擺脫機腰砲塔的擠迫，不要再受同伴手肘的威脅。他當然也像許多槍手一樣，夢想出完第五十次任務，調到第二大隊——轟炸機訓練中心——安全退伍，擔任槍械教官。法勒被射殺前，蓋普一直羨慕他擁有個人空間和騎師的孤寂。

有人學會用她的角度看事情，但珍妮在醫院的名聲卻因她的改革活動而江河日下。醫院的政策一向是不那麼鼓勵未婚媽媽的。

她喜歡護士制服的簡單不花俏；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生，妳要是不聽他們擺佈，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給妳看，要是聽呢，他們就跩上了天，不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作；妳要是肯給他們一點甜頭，他們再看到妳時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了——通通變成那副大學男生自以為是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。

「珍妮聖母瑪利亞，」其他護士說：「不願意用最簡單的方式生小孩。求上帝賞妳一個好了。」

不消說，這就是很多年後讓珍妮一舉成名的那本書的開端。各界雖然不求甚解，卻一致把她這本自傳吹捧成跨越純文學與暢銷書之間鴻溝的傑作，但蓋普表示，母親這部大作的文學價值，「跟西爾斯百貨公司的郵購目錄不相上下。」

「謝謝你們一接到我電話就趕來。」珍妮說。

另一個稍後問她：「妳怎麼會以為他要攻擊妳？他說他只不過是毛遂自薦。」

起先，它戳破過她皮包裡的絲質夾袋。後來她找到半截溫度計的舊套子，扣在刀尖上，就像自來水筆的蓋子。珍妮見那名軍人坐到她旁邊的位子上，大模大樣把手臂擱在他們應該共享（真荒謬）的扶手時，就取下了蓋子。他把長長的手臂伸直，搭在扶手上晃動；像馬匹為了趕走周圍的蒼蠅而不停抽搐身體那樣。珍妮一手捏著皮包裡的手術刀；另一手用皮包緊壓著白制服的裙襬。她想像自己那身護士制服像一面神聖的盾牌般閃閃發光，旁邊這敗類卻基於某些惡毒的動機，深受她的光芒吸引。

「我媽說那是她畢生所見過最愚蠢的女人，」蓋普寫道：「她念過衛斯理。」

珍妮目睹的老二治療都是在士兵身上。美國陸軍直到一九四三年才享受到發現盤尼西林的好處，很多士兵要到一九四五年才有機會注射盤尼西林。一九四二年上半年，送進波士頓慈濟醫院的老二，通常都施打磺胺藥劑和砒素。磺胺噻唑治療淋病——要喝大量的水。盤尼西林發明前，治梅毒是用新六〇六；珍妮認為，性行為的後果大抵就是如此——把砒素攙進人體化學機制，設法把原有的機制清理乾淨。

「他去世那一刻，我當然有所覺。」珍妮在她著名的自傳中寫道：「但他最好的部分在我體內。那對我們雙方都是最好的，唯有這樣他才能繼續活下去，唯有這樣我才能願意懷小孩。在我看來，世人若覺得這種行為不道德，適足以證明，個體的權利得不到尊重。」

「更不會告訴爸爸！」大哥說。出於某種油然湧起的親情，他笨拙地對她擠了擠眼睛——這動作使他的臉孔扭曲，有一會兒珍妮還以為她人生的第一個模範得了顏面筋肉痙攣。

蓋普士官的傷來得費猜疑。第三十五次飛越法國上空時，砲塔槍手忽然停止射擊。駕駛員注意到砲塔停火，以為蓋普中彈了，但若是蓋普中彈，駕駛員可沒感覺到機腹受創，他希望蓋普沒有大礙。飛機降落後，飛行員急忙把蓋普轉送到醫療摩托車的載人拖車上去；那天所有救護車都出勤去了。一坐上拖車，這小個頭的技術士官就開始手|淫。拖車有個帆布篷，天氣不好時可用來遮雨；駕駛員立刻把布篷拉上。帆布篷上有個圓形視窗，望進去，醫務兵、駕駛員，還有圍上來的人都看得見蓋普士官。以他那麼小的身材而言，勃起的陰|莖似乎相對特別大，但他摸弄的手法卻不比小孩高明——連動物園裡的猴子都不如。蓋普像猴子一樣，從籠子向外看，坦然望著正在注視他的一夥人類的臉孔。

另一個護士的男朋友手段最狠；他在醫院裡的自助餐廳裡，遞上滿滿一杯濃稠的渾濁液體嚇唬她。

她想道，這個思想下作的世界裡，你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的婊子——要嘛就在即將成為兩者之一的路上。萬一上述類別都不適用於妳，所有人就都會設法讓妳以為一定是自己有什麼地方不對勁。可是呢，她想，我一點也沒有不對勁。

「蓋普？」蓋普對醫務兵說，練習他的新詞彙。

「取這種名字，上學的時候真是好玩得不得了。」蓋普寫道：「老師會問你，那兩個字母是什麼字的縮寫。一開始，我會說，就只是縮寫而已，可是他們始終不相信我。所以我只好說：『打電話問我媽。她會告訴你。』他們打了。老珍妮就會把她的想法告訴他們。」

所以珍妮等她哥哥來釐清一切。他們都在一河之隔的哈佛法學院。一個還是學生，另一個已經開始教書。

蓋普寫道：「兩人都一口咬定，律師這行業很低俗，但研究法律卻是至高無上。」

珍妮回到她位於波市慈濟附近分租宿舍的小房間，跟哥哥道過晚安，她著實困惑得無法感受適切的憤怒——被那名軍人打過的半邊耳朵隱隱作痛，肩胛骨之間的肌肉劇烈抽筋，她幾乎無法入睡。她想一定是電影院服務員在門廳抓住她，把她手臂扭到背後時，弄傷了什麼部位。她想起熱水袋據說能舒緩肌肉痠痛，就起床到壁櫃那兒，拆開母親給她的禮物包。

不是什麼熱水袋，那只是她母親對羞於啟齒的物件的委婉說法。包裹裡裝的是陰|道沖洗器。珍妮的母親知道它的用途，珍妮也知道。在醫院裡，她曾經協助許多病人使用，不過在醫院裡，它的用途並非在性|交後預防懷孕，而是作為一般女性陰|道衛生的維護，也用於性病治療。在珍妮看來，陰|道沖洗器無非就是一種比較溫和、使用比較方便的大情人灌洗器。

蓋普的父親是坐鎮轟炸機球形砲塔的槍手，在法國上空發生非意外事故。

他的第一次戰鬥任務是一九四二年八月十七日白晝出擊法國盧昂，毫髮無傷就達成任務。但技術士官蓋普在機身槍手的崗位上，被同伴撞擊左耳一次、右耳兩次。問題一部分在於，另一名槍手塊頭太大了；他的手肘剛好在蓋普耳朵的高度。

醫務兵非常擔心，蓋普士官的腦前葉切除手術不知粗疏到什麼程度，他覺得最好不要隨便取下牢牢黏在蓋普頭上那頂鮮血浸透的飛行帽，歪斜的帽緣下，蓋普的前額冒出一個繃緊、發亮，而且逐漸擴大的腫塊。大家四處找醫務摩托車的駕駛兵，但他跑到一旁嘔吐去了；醫務兵盤算著，他得親自騎摩托車，再找個人坐在拖車裡照顧蓋普。

「我媽媽，」蓋普寫道：「一輩子都在防備企圖搶她皮包和圖謀不軌的人。」

「我的媽媽，」蓋普寫道：「對很多微妙的差別都麻木不仁。」

「家人是幹什麼的？」一個哥哥說。

一個年輕的醫科學生告訴她，他願意獻身，只要在連續三天的週末長假裡讓他試六次。珍妮說他顯然缺乏自信；她要一個更有安全感的小孩。

「蓋普？」她說：「可以嗎？這樣好嗎，蓋普？」

費爾茲家族以賣皮鞋起家，不過費爾茲太太娘家是波士頓望族，姓威克斯，嫁過來時也帶了點錢。費爾茲家族經營鞋業有成，多年前就不住在鞋廠裡了，他們搬到新罕布夏州狗頭港一棟鋪木瓦片的濱海大宅。珍妮不值班就回家住——主要為了討母親歡心，也為了證明給這位家主婆看，她的談吐與道德水平絲毫沒和*圖*書有退步，因為母親總說她「當護士是作踐自己」。

「那他的名字呢？」珍妮的父親沒好氣地問。

「把天空踩在腳下，像萬事底定後才想起來該安裝的東西似地，附著在機身上，槍手一定覺得特別冷。著陸的時候，砲塔會縮回機腹內——正常情形下。沒有回縮的砲塔在著陸時會在柏油路面上進出火花——歷時跟汽車撞毀一樣長、一樣激烈。」

「彼得．班特嗎？」司機問。那是最近的一家醫院。

英國的醫院幫不上蓋普什麼忙。他運氣不錯，戰爭結束前老早，就被送返波士頓。某位參議員幫了大忙。波士頓一家報紙的社論抨擊美國海軍說，傷兵要想回國，非得是有錢有勢人家子弟不可。為了平息惡毒的謠言，一位參議員宣稱，受重傷而得以返國的幸運兒之中，「即使孤兒也能成行——所有的人一律平等。」為了證明參議員說得對，軍方緊急尋找受傷孤兒，也正好有十全十美的人選。

「好，」他同意，非常明確。但只不過因為在他損壞的記憶中，當他在她體內時，這個字忽然變得清晰。這是第一個也是最後一個珍妮聽他說的真正的字眼：好。當他縮小，他生命的種子自她體內滲出，他又退化到「阿」。他閉上眼睛睡了。珍妮把乳|房給他，但他不餓。

蓋普士官之前，另有一名病人也是腦袋被彈片打穿。他好端端活了幾個月，只不過只會自言自語，偶爾尿尿床。後來他開始掉頭髮，說話不成句子。死亡前，他的乳|房開始發育。

珍妮五歲才第一次見到父親的浴室。她是有天早上，尾隨父親古龍水的味道而找到那地方的。她發現一座蒸氣騰騰的淋浴間——以一九二五年的標準而言，算是非常現代化——專用的小便器，一大排跟她母親的梳妝用品截然不同的瓶瓶罐罐，珍妮還以為找到的是一個偷偷在他們家居住，多年未被發覺的神秘男人的巢穴。事實也確實是如此。

一位麻醉專家告訴她，他甚至願意付小孩的教育費用——直到大學畢業——珍妮告訴他，他的眼睛太靠近，牙齒長得太難看；她可不想讓未出生的小孩背負這樣的缺陷。

「他自己的，」後來珍妮對他說：「這是他媽的他自己的名字。完全屬於他一個人。」

「阿普。」他道。她知道她即將失去他。

回想自己的成長過程，珍妮覺得像生活在一艘大船上，卻不曾看過輪機室，更不懂裡頭搞什麼花樣。她喜歡醫院的方式，一切都簡化為進食：東西吃了是否有益，吃下肚會到身體哪兒去。小時候她從沒見過髒碗盤；事實上，她一直以為，女傭清完桌面，就把碗盤都扔了（這是她獲准進廚房之前的事）。牛奶車每天早晨送瓶裝牛奶來，珍妮總以為那輛卡車也把當天要用的碗盤送來——那聲音，玻璃瓶乒乒乓乓碰撞，跟女傭在緊閉的廚房門後頭、清洗碗盤時弄出的聲音很像。

「上帝！」外傷喊道，「帝」的音他發得很小聲，他的舌頭也燒傷了。

蓋普被白屍布籠罩的床，另一側鄰居是個臟腑傷逐漸變成靈魂出竅的病人。他失去了大部分的腸子和肛|門；現在一枚腎臟跟他過不去，肝臟也快把他逼瘋了。他做著可怕的惡夢，被迫撒尿和排便，但這對他都已經是上古史了。他做這些事的時候全然沒有知覺，而且都必須通過管子，進入橡皮袋。他經常呻|吟，而且不像蓋普，他呻|吟時會發出完整的字句。

醫院裡，每件東西的去向珍妮都一清二楚——她也逐漸明瞭每樣東西毫不稀奇的來源。

那軍人哭嚎著，四腳著地，摸索到走道上，衝向光亮的門廳尋求庇護。電影院裡有個不知什麼人嚇得嚶嚶啜泣。

房東太太對那十二雙護士鞋作何解釋，更是匪夷所思。珍妮只覺得整件事荒唐絕倫，但她對父母供應這些東西的動機，也頗為不解，所以並不抗辯。她搬家就是了。

「我不會告訴別人的。」另一個悄聲說：「妳跟這傢伙交往多久了？」

不久蓋普就不踢了。他還是靠肺呼吸取得氧氣，但珍妮知道這不過是人類適應能力強大的一項佐證。他不肯進食；他們只好打靜脈注射，於是他像是再一次連接上臍帶。珍妮有點迫不及待地等候他最後的階段。最後會有掙扎嗎？就像精|子的狂熱掙扎？精|子的屏障是否會被掀開，赤|裸的卵子滿懷期待地等候死亡？小蓋普的回歸旅程中，他的靈魂是否將分割？但珍妮未能觀察到這一階段，有一天，技術士官蓋普死在她不值班的某個時間。

「媽媽的心粉碎了。」一個說。

蓋普快活地點點頭，但醫務兵拉住他手臂，壓低聲音焦慮地對他說：「別！頭不要動好嗎，蓋普！拜託你，不要動你的頭。」蓋普的眼光轉動，越過駕駛員和醫務兵，後者耐心地等它轉回來。「慢慢來，蓋普，」駕駛員道：「身體坐直，好嗎？」

某種程度上，戰爭使珍妮不必老記掛著家人對她的誤解多麼離譜——也讓她免於成天憤懣、自憐；珍妮不是個喜歡自怨自艾的人。她是個好護士，工作愈來愈忙碌。很多護士投軍，但珍妮不想換制服，也不想遠行；她性好獨來獨往，沒興趣結識許多新朋友。再說，她覺得光是波市慈濟那套階級制度，已經夠煩了；據她判斷，野戰醫院的情況只會更糟。

「那妳日子更好過了，不是嗎？」珍妮問。

⒈燒傷病患；大多是在船上被燒傷（最複雜的病例都來自契爾西海軍醫院），但也有在飛機上或地面上被燒傷的。珍妮稱之為「外傷」。

「啊，」他呻|吟道。他又丟掉了「普」的音。

她再沒有跟他做過。沒什麼理由。她就是不喜歡這檔事。偶爾她會用手幫他；當他哭著想要，她給他她的乳|房。但數週之內，他不再有勃起。他們拆掉他手上的繃帶，發現甚至復原的過程也在逆向而行；他們把他的手重新包紮好。他對哺乳也興趣全失。他的夢令珍妮聯想到魚在做夢。珍妮知道，他回到子宮了；他採取胚胎的姿勢，在床鋪中央縮成一小團。他不發出任何聲音。一天早晨，珍妮注視他軟弱的小腳踢騰；她幻想自己體內也有什麼在踢騰。雖然實際上還早得很，她知道這一切都會實現。

「我不是偷的。」珍妮說。

蛤蜊與人之間至少有一個顯著的差別，她應該能分辨，那就是多半的人多少都有點幽默感。問題是，珍妮沒什麼幽默感。當時波士頓的護士圈子裡流行的一則笑話，珍妮聽到一點也笑不出來。珍妮工作的波士頓慈濟醫院，簡稱波市慈濟；麻薩諸塞州立綜合醫院，則簡稱麻州綜合。另外在布萊姆還有一家彼得．班特醫院。

「妳既然沒有哀悼的感覺，那還哀悼什麼呢？」珍妮問她。珍妮在自傳中寫道：「那個可憐的女人要人家來教她如何感覺。」

護士是有的，她去盡己所能提供協助。軍人看到她，就昏了過去；並非因為失血過多。珍妮很清楚臉部傷口流血的情形；那是騙人的。他手臂上的裂傷倒是很深，得立刻處理。這名軍人絕不至於流血致死，但除了珍妮似乎沒有人知道——血流得那麼多，又有那麼多噴濺在她的白制服上。他們很快就明白是她下的手。電影院服務員不肯讓她碰昏厥的軍人，有人拿走了她的皮包。瘋護士！瘋狂刀手！珍妮很冷靜。她以為，只要花點時間，等真正的主管機關瞭解情況，就會真相大白。但警察對她也很不客氣。

「蓋普？」珍妮說。她握住他勃起的陰|莖，騎到他身上。

⒊有些人從外表看不出受過傷。他們意識不清，頭部或脊椎動過大手術。有的癱瘓，有的神智模糊。珍妮稱之為「靈魂出竅」。偶爾，靈魂出竅者既有外傷，也有臟腑傷，所有的醫院對這種人有一共同的稱呼：靈魂出竅。

珍妮很少覺得笑話好笑，這則尤其無聊；珍妮的態度非常明確：老二笑和_圖_書話一概謝絕。老二可能碰上的麻煩，她不是沒見識過；小孩還不是最糟的。她當然也見過不想要小孩的人，一旦懷了孕就愁眉苦臉；珍妮想，不該硬要他們生小孩——雖然她主要是同情那些生不逢辰的小孩。她也見過真心要小孩的人，看了他們，她自己也想生一個。珍妮想，有朝一日，她也要個小孩一個就好。但問題是，她竭盡所能避免跟老二打交道，男人她更是連邊都不想沾。

珍妮小時候獲准獨自去探索的神秘所在，就只有地窖和每星期一例行裝滿蛤蜊的大陶缸。珍妮的母親會在週一晚上在蛤蜊上撒玉米粉，每天早晨再拿用管子引進地下室來的新鮮海水沖洗。到了週末、蛤蜊都養肥了，沙也吐淨了，每隻都肥到原來的殼裝不下，伸出淫猥的肉柱，懶洋洋地浮在鹽水上。星期五晚上，珍妮幫廚子揀蛤蜊；碰觸肉柱不會縮回去的，就是已經死了。

「蓋普？」珍妮悄聲道。她脫下襯裙和內褲，她解下奶罩，拉開床單。

他把食物吐在圍兜兜上，扮個鬼臉，她說：「難吃！這東西難吃，對不對？」

但在她自小長大的狗頭港，家裡每個人都有專用的浴室、私人的房間，每個人專屬的房門背後，都掛著專屬的鏡子。醫院裡不重視個人隱私；沒有秘密這回事；想照鏡子，就得跟護士要。

她解開上衣的鈕釦，袒露出她自己一直嫌大的乳|房。「蓋普？」她貼在他耳畔道；他的眼皮一陣抖動，他的嘴唇向前伸。他們四周吊桿上的隔簾是白色的屍衣，在病房裡將他們隔離開來。蓋普的鄰床一側是個外傷——火焰彈的受害者，滿身滑溜溜的藥膏，包裹著紗布。他沒有眼皮，好像總是在瞪著眼睛看，但實則已經瞎了。珍妮脫下牢固的護士鞋，卸下白長襪，脫下護士服。她用手指碰觸蓋普的嘴唇。

他們到達時也沒帶來安慰。

珍妮知道這下子麻煩大了。她學會應付戲謔，她學會以牙還牙。

「是姓還是名，親愛的？」珍妮的母親問她。

珍妮僅餘的另一個哥哥，在戰爭結束多年以後，死於帆船意外事故。他在距費爾茲家族狗頭港豪宅數哩外的海面上溺斃。珍妮的母親談及他哀慟逾恆的妻子，只說：「她年紀還輕，還很漂亮，孩子又不惹人厭。起碼目前表現還不錯。經過一段合理的時間，相信她會找到別人的。」溺斃事件將近一年後，哥哥的遺孀對珍妮吐露心曲。她問珍妮，「合理的時間」是否到了，她是否可以開始著手為「找到別人」做準備了。她擔心冒犯珍妮的母親。她想知道珍妮是否同意她從哀悼中走出來。

他到達高潮時，她感覺他潮濕溫熱的精|液噴在掌心。在被單下聞來，像夏季的溫室，肥沃得荒謬，超乎控制的生長力，種任何東西都會開花。蓋普的精|液就予珍妮那樣的想像：潑灑一點兒在溫室裡，就會從泥土裡長出嬰孩。珍妮花了二十四小時考慮這事。

但這還不足以證明她下流。既然她的哥哥、雙親、房東都認定她淫|盪——無視於她的謹言慎行——所有貞潔的證據非但無濟於事，徒然凸顯她理虧。她另外租了一幢小公寓，招來她母親新一波灌洗器禮物包攻勢，父親也再度供應大批護士鞋。這下她知道他們在想什麼了：要是她非幹婊子不可，起碼得教導她把自己清理乾淨，穿雙好鞋子。

「蓋普？」他說。他們知道早晚會發現孩子的父親是誰，以這種方式。但珍妮當然什麼也不承認。

⒉有人是重要器官被槍彈擊中破損，內臟發生問題。珍妮稱之為「臟腑傷」。

珍妮發現，讓人大吃一驚遠比試圖好好過日子、保有一點隱私，能贏得更多尊敬。珍妮告訴其他護士，有朝一日她會找到一個男人懷孕——只懷孕而已，再沒有其他。她告訴她們，她不考慮讓那男人嘗試一次以上。她們當然等不及告訴每一個她們認識的人。不久，就有好幾個人來對珍妮毛遂自薦。她得當機立斷做抉擇：撤退、因秘密曝光而蒙羞；或厚起臉皮硬撐到底。

電影院裡那名軍人要的倒不是她的皮包。他摸她的膝蓋。珍妮提高聲音，清清楚楚地說道：「你的髒手別來碰我。」好幾個人回過頭來。

淌著口水的士官送進波市慈濟時，珍妮．費爾茲覺得他有點難分類。他很明顯已經靈魂出竅了，比小孩還乖，但她不確定他其他方面的問題有多嚴重。

⒋「完蛋」。

技術士官蓋普，這位前任砲塔槍手對暴烈的死亡熟悉到極點，他在空軍第八大隊——負責從英國起飛轟炸歐陸——服役。蓋普士官被派為砲塔槍手前，做過B-17C的機首槍手和B-17E的機腰槍手。

「我母親對細節一絲不苟。」蓋普寫道。新傷患送到時，珍妮第一個問醫生出了什麼事。她默默將他們分門別類：外傷、臟腑傷、靈魂出竅、完蛋。她編了幾句韻文，把每個人的姓名和他們遇到的災難串連在一起，幫助記憶。像是：古德曼大兵骨頭斷，波特少尉撞山坡；艾蒂斯下士愛完了，從此割掉小丸子；福林上尉皮膚爛，看來得泡福馬林；朗費羅少校神智失，跟他說哈囉白費事。

「該死！」臟腑傷患咆哮道。

「血緣最親。」另一個說。但這句話引起的聯想即刻讓他臉色發白——她的制服還一片血汙。

「我父親，」蓋普寫道：「就是一個『完蛋』。從我母親的觀點，這種狀況一定使他顯得格外有魅力。因為沒有附帶條件。」

軍人哇哇大叫，站起身又倒下去，他舉起沒被割的那隻手臂痛擊珍妮，重重打了她一耳光，她整個腦袋都嗡嗡響。她用手術刀回擊，從他上唇割下一片形狀、厚度都與大拇指差不多的肉。（「我沒打算割他的喉嚨，」後來她告訴警察：「我只想割掉他的鼻子，可是沒得手。」）

珍妮想，所謂家人，想必就是這麼回事了。她想，如果自己將來有小孩，即使他們長到二十歲，也一定要像他們兩歲時一樣疼愛他們；他們到了二十歲，說不定還更需要你。兩歲需要什麼？醫院裡，小嬰兒是最好伺候的病人。年齡愈大，需索愈多，也就愈發沒人理、沒人疼。

「拜託，親愛的，」母親說：「他一定有名字的呀！」

「蓋普？」駕駛員道。蓋普的前額上有點點血跡，大部分都乾了，但他的飛行帽硬邦邦地黏在頭頂，還在滴滴答答流下血來；他身上好像沒傷。「蓋普！」駕駛員高聲吼。圓形砲塔裡，五〇口徑機關槍的位置上，有一道裂口；看來是高射砲擊中槍身，打裂了槍座，扳機把手也鬆脫了，但蓋普的手沒受傷——只是手|淫的動作很笨拙。

身為護士，珍妮覺得熱水袋實在沒多大用處；她以為這玩意兒無非是種予人心理慰藉的舊式道具，讓人窩心，卻也滿可笑。但總是有幾包這種東西，會被她帶回波士頓慈濟醫院附近租賃的小房間。她把它們擱在壁櫃裡，裡頭已塞滿了一盒一盒的護士鞋——也都還沒有拆封。

蓋普不喜歡B-17E機腰槍手的配置。機艙裡塞了兩名槍手，槍座正好面對面，每當兩人同時轉動機槍時，蓋普都會耳鳴。後來發展出來的機型，將槍座配置錯開，解決了機身槍手互相干擾的問題，但這項改進對蓋普士官而言，來得太遲了。

哥哥身旁的郵筒上，貼了一幅山姆大叔的海報。有個全身棕色制服的小小士兵，從山姆大叔的大手上爬下來。他即將在一幅歐洲地圖上著陸。海報下方寫著：支持我們的弟兄！珍妮的大哥望著珍妮注視這幅海報。

蓋普寫道：「我媽媽是匹獨行狼。」

那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學，轉入護校。她很喜歡護士工作，並以名列前茅的成績畢業，是個運動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的，頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂用得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳|房太大；過於醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個「容易到手的爛貨」。

外面在打仗。珍妮在加護病房跟戰爭比較有接觸。軍醫院送來的特殊病例，通常都已回天乏術。照例有些滿身吊著管線的老年人，另外ｈttps://m•hｅｔubｏok.ｃｏｍ.coｍ也有工傷事故、車禍、遭逢重大意外的小孩，但軍人還是大宗，他們的遭遇不能以意外視之。

她已經放棄教他新詞彙。餵食的時候，見他吃得開心，她說：「好吃！這東西好吃。」

憑什麼說珍妮．費爾茲下流？不能怪她學法律的哥哥，也不能怪電影院裡那個玷汙她制服的男人。更不能怪她母親的灌洗器，雖然它們是導致珍妮被趕出出租公寓的元兇。她的房東太太（一個暴躁易怒的婦人，因自己心懷鬼胎而懷疑所有女人都滿腦子瀕臨爆發的淫慾）發現，珍妮的小房間和浴室裡有九個灌洗器。從自由心證獲致的結論，這一發現已超越頭腦不清的房東太太恐懼道德汙染的承受極限。更有甚者，數量龐大的灌洗器代表某種龐大的實際需求，箇中顯而易見的因果關係，一舉命中房東太太最可怕的惡夢。

所以他們發起以強硬手腕對付珍妮。全體員工一致決定——出發點當然是「為了她好」。他們決定不讓珍妮接近嬰兒與母親。他們說，她已經滿腦子嬰兒了。珍妮不許進產科。不准靠近早產兒保育器——她心腸太軟，她的理智不管用了。

只要他的手傷痊癒就好了，她想道。那他就可以吸吮自己的大拇指。每當他從哺乳的夢中醒轉，或渴望哺育，或有這種想像，珍妮就把自己的手指放進他嘴裡，讓他用嘴唇吸吮。雖然他有真正成年人的牙齒，他心目中卻自以為沒有牙齒，也不會咬痛她。這樣的觀察結論，導致珍妮有一晚對他敞開雙乳，他吸吮著好像永遠不會疲倦，似乎也不介意吸不到什麼東西。珍妮想，要是他這麼一直吸下去，她一定會開始泌乳。她從子宮裡覺得一股母性與性|欲的穩定牽曳。她的感受是那麼真實——有一陣子她相信，只要持續哺餵這個砲塔槍手變的嬰孩，就有可能懷孕。

「她連他名字都不知道！」父親大吼道。

「球型砲塔的槍手，」蓋普寫道：「在轟炸機的機員當中，受到地面制空火力的威脅最大。一般以高射砲為主；高射砲經常瞄準槍手，就好像天空是一張吸墨紙，而他是一個快速運動的墨點，被甩上空中，潑灑開來。那個小矮個兒（囿於砲塔的空間，個子愈小的人愈能適應）跟他的機關槍一塊兒蹲踞在狹仄的窩裡——像一個繭，也像困在玻璃杯裡的昆蟲。砲塔是個金屬圓球，有玻璃製的圓窗；它嵌在B-17機身上，活像一個膨脹的肚臍眼——也像轟炸機腹上長出個奶頭。小小的圓室裡有兩台五〇口徑的機關槍和一個小矮男人，他的任務就是用準星追蹤攻擊他轟炸機的戰鬥機。砲塔轉動時，槍手也在裡頭跟著轉，利用木製把手上的按鈕發射機關槍；緊握發射扳機的砲塔槍手看起來就像處於某種危境的胚胎，懸吊在轟炸機荒謬地暴露在外的羊水囊裡專心致志保護母親。木製把手也可操控砲塔的方向——沿切面轉動，免得他把母機的推進器給打掉了。

就證據看，Ｘ光片上出現那些陰影與白針，該把槍手蓋普列為完蛋。但珍妮覺得他看起來滿好。矮小、整潔、天真，提出的要求直接得像兩歲小孩。他肚子餓時喊：「蓋普！」高興時說：「蓋普？」有疑惑時問：「蓋普？」跟陌生人打招呼也說：「蓋普。」認得你時，他會發出一個不帶標點符號的「蓋普」音。叫他做的事，他幾乎都照辦，但不能信任他；他太健忘，有時他像個六歲小孩那麼聽話，有時又像一歲半那麼愚騃好奇。

「這小武器還真厲害，蜜糖，」第三個對她說：「妳不該帶著它滿街走。這是自找麻煩。」

「阿，」蓋普說。他只剩一個聲音表達他的快樂與哀傷。「阿，」他說，珍妮把他納入體內，讓全身重量壓在他身上。

珍妮把灌洗器都裝滿熱水，爬回床上，把它們塞在肩胛骨下面；她希望防止熱水逆流的卡榫不至於漏水，不過為防患未然起見，她把入水管都捏在手裡，像一串橡皮念珠，又把鑽有小孔的噴管放在空杯子裡。整晚，珍妮躺著聽灌洗器裡的水漏出來。

他似乎一天比一天縮小。睡著的時候，他輕輕揮著拳頭推搡空氣，噘起嘴唇，面頰做出吸吮的動作，眼皮顫動。珍妮有很長一段時間照顧嬰兒；她知道這名砲塔槍手在夢中吮奶。一度她考慮去產房偷個安撫奶嘴，但她早已決定不去那個地方了；人家的笑話讓她生氣（「聖處女珍妮來了，替她的寶寶偷假奶頭。幸運的父親是哪位啊，珍妮？」）。她看著蓋普士官在夢中吸奶，試圖想像他最終的退化會很安詳，他會回歸胚胎階段，不再用肺呼吸；他的人格會在極度的幸福中一分為二，一半回歸卵子之夢，一半回歸精|子之夢。最終就不存在了。

「問清楚，這是那個狗雜種的姓還是名。」珍妮的父親悄聲對珍妮的母親說。

於是大家斷定珍妮．費爾茲不近情理，她太過分了。玩笑歸玩笑，但珍妮似乎要蠻幹到底。也許她覺得面子上掛不住，嘴硬——或更糟，她真的會那麼做。醫院的同事既不能逗她笑，也沒法子搞她上床。蓋普寫母親的困境說：「同事發現她自命比他們高尚。任何人的同事都不會高興這種事。」

笑話說，有一天，一個波士頓的計程車司機載到一名男子，客人從人行道跌跌撞撞走過來。差點就雙膝跪倒在街上；他痛得臉孔漲成紫茄色；不知是嗆著了，還是一口氣轉不過來，看得出他說話也有困難。司機替他開了門，把他扶上車。男子一頭栽在後座椅子前的地板上，胸口壓著膝蓋。

最後事情搞清楚了，警察查明這名軍人是紐約來的，有老婆和一個小孩。他在波士頓度假，而更重要的是，他很害怕消息傳回老婆那兒。每個人都同意，那就糟了——對每個人而言——所以珍妮未遭起訴就開釋了。她嘀咕警察不還她手術刀，一個哥哥說：「看在老天爺份上，珍妮佛，妳可以再偷一把，不是嗎？」

「蓋普，」她以堅決的態度糾正他：「ㄍ——阿普。」

「我是好女孩。」珍妮告訴他們。

「老天爺，蓋普，」駕駛員說。從砲塔的視窗望進去，可以看到彈孔和碎裂的玻璃。醫務兵拉開拖車罩篷上的視窗，端詳蓋普的眼睛。他的眼神不對勁，兩隻眼睛互不關地滴溜溜亂轉；醫務兵想，蓋普大概是覺得整個世界都忽而浮起、忽而沉落，又忽而浮起——如果他還看得見的話。當時駕駛員和醫務兵都還不知道，若干細小銳利的高射砲彈片破壞了蓋普大腦裡的動眼神經——以及大腦其他部分。動眼神經主要由控制眼球肌肉運動的神經纖維組成。蓋普大腦受到的其他割裂傷，有點類似腦前葉切除手術——不過手術做得非常粗疏。

但一個哥哥問她，能否證明她不曾跟這男人來往過。

「還有，別跟軍人搞七撚三。」他補了一句，雖然再過幾個月，他自己也要去當兵。他出征後就再也沒回家。他粉碎了媽媽的心，儘管他曾經以輕蔑的態度批判過這種行為。

「我要一個小孩，」她說：「又不是要開精|子養殖場。」

她才不是那種人。事實上，她之所以決定從大學退學，就是因為發現父母送她上衛斯理，主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的，他們向父母保證，衛斯理的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種殺時間的高級手段，好像一條母牛，一輩子就等著插人工受精管。

「蓋普？」蓋普道。他在模仿駕駛員，就像一隻靈巧的鸚鵡或八哥。「蓋普，」他道，好像剛學會這個字眼。駕駛員對蓋普點點頭，鼓勵他回憶自己的名字。蓋普卻微笑，說：「蓋普。」好像以為這是日常打招呼的方式。不是說哈囉，哈囉！——而是說蓋普，蓋普！

「我們不會跟媽媽說的。」另一個道。

「哈囉，你好嗎？」他們把滿臉堆笑的蓋普推進病房時，她問候道。

「蓋普？」珍妮悄聲道。