0%

「好吧，幾乎是全部。」他補了一句。

「一輛卡車，」蓋普說：「從牠頭上輾過去。牠的腦漿從原來的耳朵洞、眼睛洞裡流出來。」

「我不知道，」蓋普說：「我媽跟我回國了。後來的事妳都知道了。」

「扁掉了。」蓋普說，他平平舉起手掌，橫在瓦特一本正經的小臉前面。耶穌，海倫想道到頭來還是瓦特的故事。「不可以不看路就衝到馬路中間。」

「我媽說她受不了。」蓋普說：「但滾動的聲音好淒涼，比狗朝著小女孩汪汪叫更糟。而且車上沒有煞車，轉彎很不方便，牠跳著前進，一旦要轉彎，後輪就會滑過來，靠在牠身側，比牠跳的速度還要快，害牠打一個滾。每次牠摔倒，都沒辦法自己站起來。好像只有我看到牠這種困境——至少，只有我會跑到巷子裡去把牠扶正。牠一站穩腳步，就想咬我。」他道：「不過跑贏牠太簡單了。」

瓦特熟睡後，海倫跟蓋普做|愛。海倫對蓋普的故事忽然有個領悟。

「那可不，」蓋普說：「心臟病突發導致狗的後半身癱瘓，所以牠只能挪動前半身，搖牠的頭。但寡婦不忍割捨這可憐的小東西，就像她不忍割捨亡夫的回憶，她找了個木匠（她跟這人上床）替狗的後半身做了一輛小車。車上有輪子，狗可以用前腳行走，把死掉的後半身用車子拖著。」

「好啦，我知道了啦！」瓦特道：「那隻貓後來怎麼樣？」

但今晚不行，他索性掀開床單，看著海倫的睡姿；然後把她蓋好。他走進瓦特的房間，注視著他。丹肯在勞夫太太家；蓋普閉上眼睛，就看見郊區的地平線上有道光，他幻想那是勞夫的恐怖之家——著火了。

「故事哪個部分是你編的？」海倫問。

「他根本不知道皮鼓什麼意思，」海倫說：「我也不確定它是什麼意思。」

「坐三望四，」蓋普道：「可是事實不是這樣的。」

「我要事實，」海倫愛睏地說：「那隻該死的雪納瑞後來怎麼樣了？」

「可憐的東西！」海倫嘆道。

「妳該看看她開車的樣子。」蓋普道。

「對不起，先生，」機長說：「已經無法挽回了。」但蓋普把他推開，他把一個便衣打倒在椅背上，把空中小姐推離走道。門打開時，蓋普發現它通往機外——通往疾駛而過的天空——他還來不及大聲呼叫丹肯，就被吸進敞開的門，跟在兒子身後，墜入太虛。

「逗人家是不好的。」瓦特再次說道。這百分之百該是講給丹肯的故事，海倫想道。

「但是還發生了一些其他的事，」蓋普說，瓦特期待地抬起頭。氣鼓鼓的海倫再次屏住呼吸。「貓嚇得跑到馬路中間——看也不看路。不管發生什麼事，」蓋普道：「你都不會不看路就跑到馬路中間去吧，瓦特？」

「狗沒有參戰。」蓋普說：「就是一隻普通的狗。牠的主人打過仗——就是咖啡館的老闆。所以他懂得如何訓練狗。他訓練狗殺死凡是天黑以後走進咖啡館的人。白天任何人都可以走進咖啡館；天黑以後，連老闆都進不去。」

「咦，」海倫說：「丹肯又不至於坐在她車上到處跑。」

「我知道，是貓！」瓦特喊道。

「我不知道，」蓋普說：「不可以不看路就衝到馬路中間。」

「貓有什麼可怕？」瓦特道。

「你在那兒？」瓦特說。

他繼續道：「如果有太多人伸手給狗聞，牠就會退回巷子裡，爬到卡車底下。你經常可以看見牠的黑鼻子從卡車底下伸出來。牠要嘛在卡車底下，要嘛就在人行道旁邊的巷口，從來不在中間逗留。牠有自己的習慣，什麼也不能改變。」

「他的主人找了個獸醫，」蓋普道：「獸醫給狗打了針——我想是要讓牠鎮靜的。足足兩天，狗晚上躺在咖啡館地板上、白天躺在卡車底下，即使貓從人行道上走過，或坐在巷口洗臉，狗都動也不動。可憐的狗。」蓋普補了一句。

「好好講話，」蓋普道：「瓦特，我沒有皮鼓。」

「一天晚上，在咖啡館裡，」蓋普說：「狗心臟病發作。很多人都指責外面的人嚇狗嚇得太過分，害牠心臟病發作。附近的人把這種事當作一種競賽在玩。他們經常偷偷跑到咖啡館前面，假裝撞門或撞窗戶，像大貓一樣尖聲嘶喊——害得驚慌的狗腸胃瘋狂蠕動，不斷排泄。」

「你自己講話小心點，」海倫說：「瓦特的『皮鼓』說不定就是跟你學的。」

但瓦特和hetubook.com.com父親都不喜歡她的干擾。瓦特說：「繼續講故事。後來狗怎麼樣了？」

「哼，丹肯一定從勞夫那兒聽來的，」蓋普道：「他一定又是從他那個該死的母親學來的！」

「什麼也不能嗎？」瓦特有點失望地問——或他擔心什麼事也不會發生。

「太好了！」海倫道：「但是萬一失火呢？我覺得這辦法有很多缺點。」

孩子悶悶不樂沿著走道走向那些門。一位空中小姐對他微笑，在他經過時揉揉他腦袋，但丹肯照例不肯開口詢問。他走到走道盡頭，回頭怒目瞪著蓋普；蓋普不耐煩地朝他揮揮手。丹肯無助地聳聳肩膀。哪一扇？

「牠真的很聰明。」蓋普說：「因為他拖著鍊子跑來跑去的時候，已經把牠被綁在上面的那輛卡車拖動了——雖然只有一點點。卡車在那兒停放了好多年，整個都鏽在煤渣塊上，即使周圍的房子倒下來，卡車也不會移動一丁點兒——但儘管如此，」蓋普道：「狗卻移動了卡車的位置。只有一點點。」

「然後鍊子放完了，鍊子會把狗的脖子猛一拉，狗就會仰天跌倒，摔在巷口的人行道上。貓從頭到尾動也不動。貓知道鍊子有多長，牠就坐在那兒洗臉，一隻好眼睛盯著狗。狗氣瘋了。牠不停汪汪叫、咬空氣、努力想掙脫鍊子，直到咖啡館老闆跑出來，把貓趕走為止。然後狗就爬回去躺在卡車底下。

「再講。」瓦特道。蓋普知道，給孩子講故事，一部分就是要講（或假裝在講）一個結局顯而易見的故事。

「我也是。」瓦特道。

「有一天，」蓋普說：「每個人都以為那隻狗終於發瘋了。因為一整天，牠都不斷從卡車底下跑出來，拚命衝到巷口，直到鍊子把牠拖倒摔跤為止；牠持續地這麼做，即使那隻貓不在，狗還是不斷往巷口衝，用整個身體拖拉鍊子，然後摔倒在人行道上。走過這段人行道的人大多嚇了一跳，尤其是那些只看見狗衝過來，卻不知道牠有鍊子鎖著的人。

「壓得爛爛的？」瓦特問。

「你可以向狗伸出你的手，牠會聞聞你，可是牠不喜歡人家碰牠，也不會像有些狗那樣舔你的手。如果你試著要摸牠，牠會縮回頭，竄回巷子裡。牠看你的眼光會讓你覺得，最好不要跟牠進巷子裡去，也不要再努力試著去摸牠。」

「綁在福斯車上？」海倫猜測。

「可是你覺得牠聰明嗎？」蓋普問。

瓦特有點困惑，他勉強說：「我想是吧！」

「所以貓沒有跑到馬路中間去？」海倫問。

「沒有人能怪那隻貓的行為，」蓋普說：「只除了牠逗狗這一點。那是不對的；牠沒必要做這種事。牠肚子餓，所以偷東西；沒有人照顧牠，所以牠打架。但牠沒有必要去逗狗啊！」

「咖啡館老闆呢？」海倫問：「他沒打過仗？」

「妳這麼想，真的？」蓋普問。她覺得這一陣子聊下來，他似乎第一次有點興致。「真有意思，」他說：「因為這全是我剛剛編出來的。」

「他把貓咬成兩截。」蓋普說。

蓋普沒料到他那個講軍犬、刁鑽的貓，和命中注定不可少的殺手卡車的教育故事，會嚇到瓦特。瓦特在夢中見到了那輛廢棄的軍用卡車，體積和外型都很像坦克，裝著大砲，到處是各種看不懂但很可怕的附加設備——它的前擋風玻璃比信箱口大不了多少。不消說，這輛車是黑色的。

「大概不會。」海倫說。

「妳不會相信那些小輪子有多吵。」蓋普說。

「到了晚上，狗疲倦得沒在咖啡館裡踱來踱去，牠好像生病了一樣睡在地板上。那天晚上隨便什麼人闖進咖啡館；我看那隻狗都不會醒。第二天牠又做同樣的事，雖然你看得出，牠脖子很痛，因為牠每次被鍊子拉得摔倒，都會慘叫。那天晚上，牠在咖啡館裡睡得像隻死狗，好像有人把牠殺掉了似的。

被綁在車下的狗，體型像匹小馬，不過瘦一點，而且兇殘得多。牠以慢動作跑步，跑向巷口，看起來沒什麼用的鍊子在牠身後抖動。那條鍊子根本約束不住這隻狗。在巷子那一頭，小瓦特兩腿發軟跌坐在地上，手足無措，不知該往哪兒逃，他繞著圈子卻離不開這地方——逃不脫猛犬的爪牙。鍊子勒緊狗脖子時，大卡車卻向前開，好像有人發動它似的，狗就撲到他身上。瓦特抓住狗毛，感覺又濕又粗糙（他父親的腋毛），但不知和*圖*書怎麼鬆了手。狗撲向他喉嚨，但瓦特又開始跑，跑上馬路，路上的車都長得像廢棄的軍用卡車，一輛輛慢慢開過，碩大的後輪排列整齊像豎立起來的大甜甜圈。而因為只有槍眼那麼大的窗戶，所有的駕駛都看不見；他們看不見小瓦特。

「現在你知道了，」蓋普告訴他：「每天晚上狗都一樣過，每天白天牠被綁在咖啡館旁邊的巷子裡。牠有根很長的狗鍊，拴在一輛舊的軍用卡車的前輪軸上。那輛車被倒進巷子裡，就扔在那兒——永遠不動了。卡車沒有輪子。

「很壞喔！」瓦特說。

「牠只需要再多幾吋就可以逮著那隻貓。」蓋普說。瓦特點點頭。海倫對血腥的結局確認無誤，便專心讀她的《永遠的丈夫》。

「牠沒有名字。」蓋普道：「牠住在德國一座城市，在戰爭結束後。」

「我也不知道。」蓋普道：「戰後，牠有了一位新主人。這位主人在城裡開咖啡館；你可以去那兒買咖啡、茶和其他飲料，在那兒看報紙。晚上主人會留一盞燈在店裡，這樣你從窗戶看進去，就會看到擦得乾乾淨淨的桌子，椅子都倒過來放在桌子上。地板掃乾淨，大狗每天晚上在地板上踱來踱去。牠就像一頭被關在籠子裡的獅子，從不會站著不動。有時候人家看見牠在裡頭，就敲敲窗子，想引起牠注意。狗就瞪著他們——牠不叫，連哼都不哼一聲。牠只停下腳步，瞪著眼睛，直到外面那個不管是誰走開為止。你會覺得要是待得太久，狗會從窗子裡跳出來咬你。但牠沒這麼做過；事實上，牠什麼也沒做過，因為從來沒有人在晚上闖進那家咖啡館。狗養在那兒就夠了；狗不需要做什麼。」

他們並排躺在床上，海倫沉默不語，她知道這是他最詭譎多詐的時刻。

「五歲小鬼頭，」蓋普道：「不可以這樣對人說話。」他告誡瓦特。

「啊，當然囉！」瓦特道。

「你覺得卡車移動的距離夠嗎？」他問瓦特。

「牠叫什麼名字？」瓦特問。

「有，你就有。」瓦特說。

「狗殺了貓？」海倫問。

「一隻很大的牧羊犬。」蓋普道。

他不久便躺在瓦特身畔睡著了。蓋普很會做夢，所以總睡得不久。不久他便開始呻|吟；腋下作痛。他驀然醒覺。瓦特的小拳頭纏在他的腋毛裡。瓦特也在呻|吟。蓋普掙脫這哼哼唧唧的小傢伙，看起來他好像跟蓋普做的是同樣的夢——好像蓋普顫抖的身體把他的夢境傳達給瓦特——其實瓦特做的是他自己的惡夢。

蓋普的夢裡，他和丹肯在坐飛機。丹肯要上廁所，蓋普指指走道另一端，那兒有好幾扇門，一個小廚房、駕駛艙、廁所。丹肯要人帶他去，指給他看是哪扇門，但蓋普不讓他稱心。

「那隻狗恨透了那隻貓。」蓋普道。

「米格魯！」

蓋普瞪著瓦特吃剩的麵，好像那是對他個人的羞辱。「我幹嘛發火？」他說：「這孩子什麼也沒吃。」

為孩子擔心，總有那麼多事需要擔心，而每件事都讓蓋普擔心得不得了；有時候，尤其在失眠症發作的時候，他都懷疑自己的心理狀態是否不適合當父親。然後這件事也會成為他擔心的一部分，使他更加為孩子憂心忡忡。萬一他們最危險的敵人竟然是他，那怎麼辦？

「應該一直保持上鎖的，賤貨！」機長對抽泣的空中小姐說。

「第二次世界大戰。」蓋普道。

海倫顯得很困惑。「我覺得這與主旨無關。」她道。

「我也移動不了它。」蓋普說：「它動也不動。所以我趁晚上狗在咖啡店裡巡邏的時候，把狗鍊切掉了一截，我到五金店裡配了一截鍊子。第二天晚上，我把狗鍊加長——大約六吋。」

「我的天，」海倫說：「所以也沒有貓逗狗這回事？」

「快把麵吃完，瓦特。」蓋普說。

「你用一大堆跟它差不多的字眼。」海倫道。

「這是個很棒的故事。」海倫道。

「不，在奧地利，」蓋普說：「在維也納。我沒有去過德國。」

「那你為什麼移動它？」她問。

「總是逗的，」蓋普很嚴肅地說：「有個小女孩會跑到巷口，把狗叫到人行道上，但狗的鍊子到不了巷口，狗就對小女孩叫汪！汪！汪！小女孩就站在人行道上喊道：『來啊，來啊，』直到有人把窗戶推開，叫她少去煩那隻狗。」

「我以為鎖好了呀！」她道。

「真是個可怕的故事！」海倫道。

「晚安。」蓋普說。海倫和-圖-書聽見他們親嘴。

「喔，貓多得很。」蓋普說：「牠們到巷子裡來，因為咖啡館的垃圾桶放在這兒。狗不敢碰垃圾，因為牠怕寡婦，牠也怕貓；每當巷子裡有貓翻垃圾，狗就躲在垃圾車底下，一直躲到貓離開為止。」

跟孩子在一起，蓋普總是發乎本能的慷慨、像動物般忠誠，他是最慈愛的父親；他對丹肯和瓦特都有深入的瞭解。但海倫確信他不知道，為孩子焦慮也會讓孩子感到焦慮——緊張，甚至不成熟。他一方面把他們當大人看待，另一方面又極端保護他們，不讓他們成長。他不承認丹肯已經十歲、瓦特已經五歲；有時候孩子在他心目中，好像永遠只有三歲。

「不是這樣的。」蓋普說。

「牠會咬你。」瓦特說。

「嗯，還不止呢！」蓋普承認。

然後他父親親吻他，瓦特的夢就暫時消失了。他又安全了；他嗅到、也感覺到父親的手，他聽見父親說：「你在做夢，瓦特。」

「逗人是很壞的事。」蓋普說：「但這隻貓尤其壞。牠是一隻老貓，街上的流浪貓，又髒又兇。」

「嗯，你不知道，」蓋普道：「牠從來沒咬過人，至少我沒聽說牠咬過人。」

「全部。」他說。

「當然，那樣的貓不會上當第二次，」蓋普說：「狗只有一次機會，牠搞砸了。貓再也不會給牠機會靠近了。」

「當然無關！」蓋普吼道：「那個女人是白癡！我媽一定愛死她了。」

「沒錯。」蓋普說。海倫很確定他當時真的在那兒。

「呃，說真的，」蓋普說：「那隻狗是頭米格魯。」

「那是個陰森森、空蕩蕩的地方，狗在那兒很緊張；事實上，牠整晚都在拉屎拉尿。很多人會停下來，從窗子望進來，看狗搞得滿地一塌糊塗而發笑。他們的笑聲讓狗更緊張，拉撒得更厲害。早晨寡婦會提早進來——開窗通風，清理狗的排泄物——她會用報紙打狗，牠畏畏縮縮被拖進巷子，然後綁在推車上一整天。」

「這隻狗打過仗。」蓋普道：「牠是一隻警戒犬，所以牠非常兇猛、非常聰明。」

「糟了。」瓦特說。

「喔，是啊！」瓦特說。

「那狗看起來好壞。」瓦特說。

「根本就沒有貓？」海倫問。

「講完了。」蓋普說。

「牠怎麼會知道誰是牠的主人？」瓦特說。

「那是怎樣的？」海倫問。

海倫在看《永遠的丈夫》。她說：「一個女人拿這種書給別個女人的丈夫真奇怪。」

「因為牠會逗狗。」蓋普說。海倫鬆了一口氣，因為這似乎是貓唯一「可怕」之處。

瓦特沉默不語，好像也同意。

「呃，事實上，是隻雪納瑞。牠整天被綁在巷子裡，不過不是綁在軍用卡車上。」

「我的天，」海倫說。

海倫已經睡著了，蓋普問她：「妳最喜歡哪個故事？」但做|愛使海倫疲倦，她也覺得蓋普的聲音不斷說著，使她更加昏昏欲睡。這是她最喜歡的入睡方式；做完愛，蓋普說著話。

「即使有隻狗要咬你，」蓋普道：「也絕對不可以。你無論如何都不可以不看路就跑到馬路中間去。」

「為什麼狗沒有名字？」瓦特說。

「我想夠吧！」瓦特道。

「不對，」蓋普道：「牠不壞也不好，有時候又壞又好。牠就是牠的主人把牠訓練成的樣子，因為牠受的訓練就是要按照主人的命令做事。」

「在德國某城市？」海倫說。

「她說這本書有病，」蓋普絕望地說：「她覺得這本書對女人不公平。」

蓋普說：「是一輛運垃圾的手推車，用來在冬天把垃圾桶拉到人行道上。但雪納瑞當然太小，拉不動它——不論春夏秋冬。」

蓋普合掌一拍，突如其來的響聲讓孩子跳了起來。「牠就這樣撞死了！」蓋普大聲說：「砰！牠死了。沒有人救得了牠。牠要是被狗抓到，活命的機會還大一點。」

「可是狗怎麼可能參加過戰爭？」海倫問：「你去的時候，牠起碼二十歲了。」

「狗用比以前更快的速度衝出巷子，拖在身後的鍊子在地上反彈跳動。貓沒有挪動，雖然這次狗碰得到牠。只不過，」蓋普說：「鍊子還差一點點。」海倫呻|吟了一聲。「狗張大嘴要咬貓的頭，但鍊子把牠勒得太緊，牠閉不上嘴巴。狗嗆到了，然後就被拖回去——跟從前一樣——貓發現情況有變，就趕快逃走了。」

「是啊！」蓋普道；他知道講故事的人永遠都必須「在那兒」。

「門通往哪裡？」蓋https://m.hetubook.com.com普喊道：「老天，通往哪裡？」他看到門上什麼字也沒寫。

「沒，那是講給瓦特聽的。」蓋普承認。

海倫以一貫的興趣與關懷，聆聽蓋普編給瓦特的故事。這個故事就跟蓋普過去講給孩子聽的許多故事一樣，開頭像是兒童故事，但結局卻似乎是為蓋普自己編的。一般人都以為，作家的孩子有更多機會聽大人唸故事給他們聽，但蓋普卻寧願他的孩子只聽他編的故事。

「什麼樣的狗？」瓦特說。

「才不是我，不可能。」蓋普宣稱：「我不知道它什麼意思。我從來不用這種字眼。」

「你在那兒嗎？」海倫說。

「狗死於心臟病，我希望。」海倫說。

「唉，可憐的珍妮，」海倫說：「別把她扯進來。」

這每次都讓蓋普覺得責任重大。是什麼東西觸動聽眾的本能，讓他們期待有事發生？如果你的故事是從一個人或一隻狗開始，他們就一定會遇到什麼事。「繼續！」瓦特不耐煩地喊道。蓋普在思考寫作技巧時，常常把聽眾忘在腦後。

「她可能會帶孩子出去買披薩，」蓋普說：「我確定她不會煮飯。」

「我們在那兒。」蓋普說：「每天我母親在房間裡寫作，只有那個房間的窗戶朝向巷子。狗叫聲快把她逼瘋了。」

「無論如何，」海倫說：「這總比狗參戰的故事好。」

「鍊子夠長的，」蓋普說：「貓沒有逃掉。」

「晚安。」瓦特說。

「有一天，」蓋普緩緩說：「貓來了，坐在巷口的人行道上，開始舔爪子。牠用濡濕的前爪搓揉原來是耳朵的兩個洞，又用爪子按摩已經合攏了的眼洞，然後牠往巷子裡看，看著蹲在卡車底下的狗。現在狗老是不出來，貓都覺得膩了。忽然狗就衝出來了。」

「我們得把丹肯弄出那個瘋女人的房子。」蓋普對海倫說。

「你十歲了，丹肯。」蓋普道：「你認識字，要不然就問空中小姐。」丹肯叉著腿，在那兒生悶氣。蓋普把孩子推進走道。「像個大孩子，丹肯，」他說：「不過就是那幾扇門中間的一扇。去吧！」

「我覺得卡車移動的距離一定夠了。」瓦特道。

「天啊！」海倫叫道。

海倫也這麼想。

「我也是。」蓋普說。海倫對這故事有反感——那麼顯而易見的結局。但她什麼也沒說。

「你耍夠了吧！」她說：「我只是很好奇，實際情形是怎樣。」

「不會。」瓦特道。

「有時候貓還會跑回來，狗會一直趴在卡車底下，直到忍受不了為止，這段時間不會很長。牠躺著，等貓坐在人行道上，把自己全身舔個夠，不久你就會聽見那隻狗輕聲呻|吟、哀鳴，貓就隔著巷子盯著牠看，繼續洗牠的澡。不久狗就在卡車底下開始咆哮，撞來撞去，好像滿身都是蜜蜂似的，但貓就一直洗著臉。最後狗會從卡車底下衝出來，向巷口衝過去，又被鍊子從後面勒住．雖然牠明明知道會有這種結果。牠知道鍊子會讓牠摔一大跤，勒得牠喘不過氣，翻身跌倒在人行道上。而牠起身的時候，貓仍然會坐在那兒，離牠不過幾吋遠，照樣洗牠的臉。牠會把喉嚨叫啞，直到主人或別人來把貓趕走。

「有一隻狗，」蓋普道。

「於是有一天，」海倫說：「你放開這隻雪納瑞，而牠看也不看就跑到馬路中間。不對，請原諒我：牠看也不看就滾到馬路中間。所有人的麻煩都解決了。寡婦也跟木匠結婚了。」

「瓦特，快吃麵。」蓋普道。

「牠沒有名字，」蓋普說：「牠沒有主人；牠一直都很餓，所以牠會偷食物。沒有人能怪牠偷東西。牠常跟別的貓打架，也沒有人能怪牠做這種事，我想。牠只有一隻眼睛；另一隻眼睛不見很久了，所以眼睛的窟窿都合攏了，原來眼睛的位置上長了毛。牠也沒有耳朵。牠一定經常都得打架。」

「嗯，幾乎吧！」蓋普承認，瓦特精神又來了。「有些東西會讓牠不安；其實只有一樣東西。狗會為了牠生氣。這是唯一能讓狗汪汪叫的東西。真的快把牠逼瘋了。」

蓋普氣壞了，站起身，隔著走道對丹肯喊：「隨便試一扇！」大家都看著站在那兒的丹肯。丹肯很窘，便立即打開門——離他最近的那扇。他很快、很詫異、但沒什麼怨怪地回頭看了父親一眼，就好像被那扇門吸了進去。門在丹肯身後自動關上。空中小姐尖叫。飛機突然下降了一些，然後又恢復平衡。所有的人都向窗外看；有些人昏倒、和-圖-書有些人嘔吐。蓋普衝向走道那頭，但機長和另幾個看來像安全人員的人不准他再打開那扇門。

他們在沉默中吃完晚餐。海倫知道蓋普在思索晚餐後要給瓦特講的故事。她知道蓋普每逢為孩子擔心，都用這方法來讓自己冷靜下來——好像為孩子編一個好故事，就能永保孩子平安幸福。

「逗人家是不好的。」瓦特感同身受地說。瓦特常被丹肯逗得很慘。海倫想道，丹肯也該聽聽這故事。逗人沒有好下場的教訓用在瓦特身上似乎是浪費了。

「當然。」海倫說。

「那隻狗不可能移動卡車的，」她說：「一吋都甭想。」

「你看過煤渣塊，那輛卡車就停在煤渣塊上，」蓋普道：「這樣它縱然有車軸也不能移動半吋。卡車底下的空間，只夠那隻狗兒爬進去躲雨或躲太陽光。鍊子的長度只夠那隻狗走到巷口，看看人行道上的人和馬路上的車。如果你沿著人行道走過來，有時會看見一個狗鼻子從巷口伸出來；那就是牠鍊子長度的極限，再不能向前了。

「你皮鼓啦！」瓦特道。

「別發火。」海倫道。

「所以珍妮把垃圾車推到別處，」海倫說：「狗把小女孩吃掉了，她的父母去報警，警察把狗處死。而你，提供哀慟逾恆的寡婦很大的安慰，她大約四十出頭吧！」

「是個年輕的寡婦，」蓋普說：「她丈夫過馬路死掉的。她非常依戀那隻狗，是她丈夫在結婚第一週年送她的禮物。但她的新房東太太不准在公寓裡養狗，所以寡婦每天晚上把狗放在咖啡館裡。

這卻讓蓋普沮喪。上床時，他的馬達已經快涼了。做|愛會讓他重振精神，挑起他做馬拉松式長談、吃東西、整晚讀書、到處窺伺的興致。他通常不會嘗試在這種時候寫作，不過他會做些筆記，記下以後要寫的東西。

「牠叫什麼名字？」瓦特問。

「牠很傷心。」瓦特道。

「瓦特！」海倫喊道；蓋普很不高興她在旁偷聽他給孩子講的故事。海倫說：「那就是所謂『活得像狗一樣』啦！」

「是個女的，」蓋普說：「是個寡婦。」

「什麼戰爭？」瓦特說。

「你去，」海倫說：「是你在擔心。」

「每天，」蓋普道：「貓都會走到人行道上，停在巷口洗臉。狗會從卡車底下跑出來，拚命向前衝，牠跑得飛快，鍊子拖在後面不停地抖動，像一條剛在馬路上被壓死了的蛇。你看過這種事嗎？」

蓋普注視著瓦特，這讓他平靜下來。蓋普很珍惜這種親密觀察孩子的機會；他躺在孩子身旁，嗅著他新鮮的呼吸，憶起丹肯的呼吸在睡夢中開始變得像成年人一樣發出酸臭味的時候。丹肯滿六歲以後，蓋普就聞到丹肯睡夢中的呼吸，散發出一股陳腐而略臭的味道，感覺很不愉快。好像腐敗的過程、緩慢的死亡，已經在他體內展開。這是蓋普第一次發覺兒子的生命侷限。丹肯本來完美的牙齒，似乎也隨著這股氣味開始發黃、長出斑點。或許因為丹肯是長子，蓋普擔心他遠比擔心瓦特多——然則五歲的孩子應該會比十歲孩子更容易發生意外。但會是什麼樣的意外？蓋普很想知道。被汽車撞？吃花生米噎到？被陌生人偷走？好比，癌症就是陌生人的一種。

「他從丹肯那兒聽來的，我確定。」海倫道。

「這顯然是戰時的辦法。」蓋普說。

海倫向睡魔投降。她知道唯有沉默才可能讓蓋普自曝真相。她知道這故事很可能跟其他版本一樣，都是捏造的，或其他幾個版本也可能大部分是真實的——甚至這一個也可能大部分是真實的。對蓋普而言，任何組合都有可能。

「她不是給我，海倫。她拿書扔我。」

「包括老闆參戰那部分？」海倫問。

「被汽車撞了嗎？」瓦特問。

「一隻很可怕的貓。」蓋普的聲音讓海倫放下重讀的《永遠的丈夫》，屏住呼吸。可憐的瓦特，她想道。

「她丈夫在戰爭中戰死了？」海倫猜。

蓋普玩這種把戲從來也不厭倦，但海倫早就覺得煩。他總是等她問：哪個部分？哪部分是真的，哪部分是編的？然後他會告訴她無關緊要；她應該告訴他，哪部分她不相信，然後他就去修改那個部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是個棘手的說故事人，海倫知道。如果真相適合故事，他會毫不尷尬全盤講出來；但如果真相妨礙故事的發展，他也會毫不猶豫把它改掉。