0%

「你到底找到什麼有趣的工作？」海倫問；他就知道她會一直想著這件事。

他沿街追趕著汽車的聲音。有時來車開得太快，蓋普必須追趕三、四個停車號誌才趕得上它。有次他跑了五條街，追上那輛犯規的汽車時，氣喘不過來，駕駛還以為附近發生了殺人案，蓋普若非要報案，就是元兇在逃。

蓋普默數到五；然後說：「我很樂意把孩子們接回來。他們可以在我們家過夜，如果妳需要獨處的話。」

「聽著，我很抱歉，」他說（又一遍），「但我要過去把丹肯接回來。」

「我也一樣。」勞夫太太說。好像事情已經敲定，她發動汽車，通過停止號誌，頭也不回地穿越十字路口。她開走了——開得很慢，但開在馬路中間——蓋普在後面對她揮動他的木匙。然後他撿起《永遠的丈夫》，走回家去。

蓋普挑了兩個他感興趣的。一個是達克脫羅斯洛克——「自我評價工作室；接受金融卡」。

他整天都花在寫作（或嘗試寫作）、跑步，或烹飪。他很早起床，替自己和孩子做早餐；午餐家裡沒別人，蓋普習慣不吃；他每晚為全家人做晚餐。這是他心愛的儀式，但烹飪的野心跟他寫作的進度與跑步的順暢與否成反比。要是寫作沒什麼進展，他就卯足全勁跑長途；有時候，寫作不順利讓他疲憊不堪，連一哩路都跑不完；那他就用一頓精美的大餐來彌補這一天。

「我忘了。」他說。他知道海倫會有補救的辦法；她打電話前就已經胸有成竹了。

這樣你的脊椎骨就不會被瘋狂的青少年駕駛撞斷，心臟病突發的醉鬼也沒機會把你從馬路上撞飛，蓋普想道——那時你美好、溫暖的胸膛就會碎裂在人行道上，你獨一無二的頭顱在你墜落地面時四分五裂，有些混蛋會把你像水溝裡尋獲的寵物一般裹在舊地毯裡。然後那些住郊區的呆子就會出來猜是誰家的（「我猜是榆樹街和道奇街轉角那棟綠白兩色的房子」）。然後就會有人開車送你回家，按門鈴，對我說：「呃，抱歉。」指指沾滿鮮血的後座，問：「是你家的嗎？」但蓋普只說：「好吧，去吧，丹肯，騎腳踏車。小心點！」

「爹？」他道：「我到勞夫家過夜好嗎，很重要的。」

「他們喜歡看我洗澡，」她道：「門上有條縫。勞夫喜歡跟朋友炫耀他的老媽，是不是很可愛？」

另一個是M.聶夫——「限預約」，名字後面只有一個電話號碼。資歷見不得人，或者極端傲慢？可能兩者皆是。蓋普想道，如果我需要顧問，我會先試聶夫。達克脫羅斯洛克和他的金融卡、自我評價工作室，一望即知是騙子。但聶夫是很嚴肅的；他有理想，蓋普看得出。

海倫永遠無法根據晚餐判斷蓋普一天的生活情形；特別的盛宴可能代表慶祝，但也可能是這一天唯一他做得順心的事，只有烹飪能讓蓋普免於絕望。蓋普寫道：「如果你小心，使用上好食材，不取巧求快，通常都能煮出相當不錯的菜。有時這頓飯就是一整天唯一沒白費的成果。說起寫作，我發現，即使材料都對，也投入足夠的時間與心力，還是會一無所獲。愛情也是如此。這種時候，只有靠烹飪讓人在努力之餘不至於發瘋。」

海倫的聲音在電話上有股性挑逗的意味；這總讓蓋普意外——那樣的腔調——因為海倫不是這種人，她從不打情罵俏。雖然私底下他覺得她很誘人，但她的穿著和應對方式都一點也不性感。她只有在電話上聽來很淫|盪，而且一直如此。

翻完婚姻欄，蓋普又在黃頁上流連了一會兒。他翻到土木業、孕婦裝、墊毯翻修（只列了一家，而且是外縣市史迪林的電話號碼；正巧是蓋普的岳父恩尼．霍姆，他替人整修摔角墊，當作嗜好，也賺點蠅頭小利。但蓋普腦子裡壓根兒沒有他的老教練；他順著墊毯翻修，接著看到床墊欄，沒認出恩尼）。再來是喪葬陵墓、切肉工具——「見鋸公司」。夠了。這世界太複雜。蓋普又翻回到婚姻欄。

「嗯！好吧，」蓋普道：「我馬上就來打電話。」他擔心他的番茄醬汁，而且他心有旁鶩。思路遲鈍，不想繼續跟海倫在電話上東拉西扯。「我找到一份有趣的工作。」他告訴她，對她的沉默很感得意。但她很快就打破沉默。

他看著丹肯過馬路，踏上下一條街，轉彎前先張望馬路兩側（好孩子；看他小心地打手勢——但也許這只是做給我看的）。這是一個安全的小城市裡安全的郊區；寬敞的綠地，每家都獨門獨院——大部分是大學的員工，偶爾有一棟大房子，分隔成單元給研究生居住。好比勞夫的母親似乎注定一輩子做研究生了，但她自己有一整棟房子——而且她年紀比蓋普大。她的前夫在理學院任教，替她付學費。蓋普記得海倫聽說那男的跟一個學生同居。

勞夫太太搖搖頭。「你真潔身自愛啊，是吧？」她問蓋普：「你結婚多久了？」

「是的，你認為我想你想得要死。」勞夫太太說。

「我絕對合格，」蓋普道：「我花了那麼多年思考人際關係的困境；那麼多小時推敲人與人的共通點。愛的缺失，」他侃侃而談：「妥協的複雜性、仁慈的必要性。」

「不，我認為妳不會。」他說。

蓋普家電話簿的黃頁上，婚姻欄（Marriage）的位置距木材和圖書欄（Lumber）很近。木材接下來是機械工廠、郵購、潛孔工程、楓糖、航海儀器，接著就是婚姻與家庭諮詢。蓋普發現婚姻欄時正在找木材；他在木作方面有幾個無關緊要的疑問，但婚姻欄吸引了他的目光，勾起了幾個更有趣、更值得深思的疑問。好比，蓋普從來沒想到，婚姻顧問的數量竟然比木材廠還多。但他想道，這一定跟你住的地方有關。換作鄉下地區，豈不是木材跟大眾生活的關係更密切嗎？

他攪勻洋蔥，把六個番茄切碎放進熱油裡，然後加胡椒、鹽、牛肉。他只打電話到距離瓦特的托兒所最近的木材廠；海倫對某些事情太斤斤計較——買什麼都要比價。雖然他很佩服她這一點，但蓋普辯解道，木頭就是木頭；要買特定尺寸的木板，最好的地方就是最近的地方。

「什麼事？」她問。

「什麼東西的中間啊，達令？」海倫問他：「還是什麼人的中間？希望她是個可人兒唷。」

「春田路是嗎？」海倫道：「我很快就到家。」

「獨處！」她喊道：「我總是獨處。我喜歡孩子們跟我住。他們也喜歡。」她說：「你知道為什麼嗎？」她調皮地看著他。

「耶穌，『勞夫太太』！」丹肯呻|吟道：「媽只會說：『我沒問題，去問你爹。』她每次都這麼說。」

「媽把車開走了，爹，」他道：「而且她還沒下班。」

「為什麼？」丹肯火大了說。

「你不贊成，是不是，蓋普先生？」她問：「你完全不贊成？」

「勞夫？」蓋普道：「勞夫沒來啊！」丹肯嘟起嘴巴，翻著白眼；這是海倫的習慣，丹肯也有跟她一樣好看的脖子。

「每次你寫不出，就會做些蠢事，」海倫說：「不過我承認這比你上次找的消遣要高明。」

（一群冒牌貨，蓋普想道。當婚姻顧問需要什麼資格？他想，保證所有的白癡心理專家都會宣稱，這是他們又一樁拿手好戲。）

「他可能是個大混蛋。」她道。

「我是丹肯的父親。」蓋普道。

蓋普對他妻子和兒子喜歡的人大多都不信任；他有種迫切的需求，不讓他想像中的「所有其他人」，接近世間寥寥無幾的他心愛的人。可憐的勞夫太太並非遭他偏頗幻想誣陷的第一個人。蓋普想道，我該多出去走走。他想，要是我有工作——自從不寫作以來，他天天動這種念頭，天天在那兒反覆沉吟。

「我不能等媽回家，」丹肯說：「勞夫媽媽說她晚餐前就得知道，否則我就不能過去。」晚餐是蓋普的職責，想到晚餐他就分了心；他不知道現在幾點了，丹肯放學回家好像沒個固定時間似的。

「妳不夠認識我，不應該這麼跟我說話。」蓋普道。

「抱歉，」蓋普又說一遍：「可能洗不掉了。」

「不要這樣講話，丹肯，」蓋普道：「等你媽下班回來，你自己問她。」他在拖延時間，他知道；蓋普不信任勞夫——更糟的是，丹肯去勞夫家過夜總讓他提心吊膽，雖然丹肯已不是第一次去。勞夫年紀比較大，蓋普對他滿腹猜疑；還有，蓋普不喜歡勞夫的母親——她晚上出門，聽任兩個男孩獨處（丹肯說的）。海倫有一次說勞夫的母親「不自檢點」，蓋普一直對這字眼很著迷（這種外型的女人對他別具一種吸引力）。勞夫的父親不住家裡，所以勞夫母親「不自檢點」的外貌，因為獨居的關係而更誘人了。

蓋普結婚已將近十一年了；這期間，他幾乎用不到木材，更不需要婚姻顧問。蓋普之所以對黃頁上一長串名字感興趣，與私人問題無關；而是因為他花很多時間試著想像，有工作是什麼感覺。

有基督教諮詢中心和社區牧師諮詢服務；蓋普想像有群滿懷熱忱的牧師，總把他們肥厚乾燥的手掌扣在一起。他們說出來的句子圓滑濕潤像肥皂泡，好比「我們不敢指望教會對您這樣的私人問題提供多大的協助。每個人必須找尋自己的出路，他們必須保持個別性；但根據我們的經驗，很多人都把他們各自的個別性寄託在教會上」。

勞夫太太可能是百分百的好人，蓋普想道；她有一個小孩，她無疑很愛他。她無疑也希望好好利用這輩子完成些什麼。只要她多小心點！蓋普想道。人人得小心；但一般人不懂。要毀掉一切多麼容易啊，他想道。

「好比我需要一個好情人？」勞夫太太窮追不捨問。

說起來，原先也是為了寫作，他才不考慮出外找工作的。但現在為了寫作，他又覺得需要工作。我已經把可以想像的人都用光了，他想道，這也許是因為他喜歡的人本來就不多；何況他也太多年沒寫到自己喜歡的東西了。

「我去拿木頭去了。」海倫說。

「你又在讀電話簿了？」丹肯問父親。他知道，每當父親把電話簿當小說讀，就像睡午覺一樣得叫醒他。他常閱讀電話簿，主要是找名字。蓋普小說中的角色姓名都是電話簿裡找來的；每當他文思停滯，就會翻電話簿找更多名字；他會再三修改角色的名字。蓋普旅行時，進到汽車旅館房間裡第一件事就是找電話簿；他通常都把電話簿偷回家。

勞夫太太苦澀地笑笑。「我老公找到一個十九歲的小Ｂ，」她道：「似乎他要她。」https://m.hetubook.com.com

婚姻顧問！蓋普邊想邊用一杯溫水調開一大匙番茄醬，加進他的醬汁。為什麼所有嚴肅的工作都被騙子霸佔？還有什麼比婚姻諮詢更嚴肅的？但他又覺得，婚姻顧問比所謂按摩治療師還不可靠。正牌醫生大多對按摩治療嗤之以鼻，精神科醫生是否也瞧不起婚姻顧問呢？蓋普平時最輕視精神科醫生——他們是把事情過分簡化的危險人物，是竊取人性複雜面的賊。在蓋普看來，精神科醫生就是無法收拾自己搞出的爛攤子的人、最見不得人的出路。

他用夾子轉動青椒。青椒完全烤黑以後，他用夾子將它夾起，扔進水槽裡，青椒對他嘶嘶作響。「有話就說吧！」蓋普對它道：「你剩下的時間不多了。」

「是，什麼事？」她道。蓋普看不出她是否已認出他是丹肯的父親。

「還好，」他怏怏不樂：「我該留什麼話？」

「你為什麼攔我的車？」她問。

「你正面臨寫作的信心危機。」海倫走進廚房時，以比平日更神氣的權威姿態對他說——肩上扛著、臂下夾著剛鋸好的木板，像配套的獵槍。

「婚姻顧問。」蓋普道。他的番茄醬汁在冒泡——廚房裡瀰漫一股濃鬱的味道。海倫在電話那頭保持客氣的沉默。蓋普知道這下子她覺得很難啟齒，他有什麼資格做這種工作。

「是個好故事。」蓋普道。幸好他還記得這本書——精緻複雜，充滿變態與人性的衝突。

「憑我的經驗，做這份工作綽綽有餘，」他堅持道：「我知道經濟依賴是怎麼回事，我也經驗過婚外情。」

「你剛好在我幹一樁他媽的好玩意兒的中間打斷我！」他劈頭對著聽筒說；眼睛盯著在熱油裡軟化的洋蔥。他不必擔心冒犯打電話來的人，這是沒有工作的好處之一。他的編輯約翰．吳爾夫只會說，蓋普接電話的態度適足以證明他對蓋普是個老粗的印象正確無誤。海倫老早習慣他接電話的方式；而如果這通電話是找海倫的，她的朋友和同事對蓋普的粗魯也都耳熟能詳。如果打來的是恩尼．霍姆，蓋普會有一陣不安；這位教練一定會連聲道歉，讓蓋普反而不好意思起來。如果來電話的是他母親，她包管會吼回來說：「又在撒謊！你從來不在中間，你是邊緣人。」（蓋普真希望不要是珍妮。）這種時間不會有別的女人打電話給他。除非是托兒所來報告小瓦特出了意外；要不然是丹肯打來說，他睡袋的拉鍊壞了，或他剛摔斷了腿，那蓋普才可能對自己的惡聲惡氣感到抱歉。自家的孩子當然有權在任何事的中間打斷你——而且經常如此。

「什麼？」蓋普道：「不行。什麼時候？」

瓦特說：「爹地燒焦東西了。」

「你會做菜？」她問。

這就是蓋普持家的手段。

摸不清頭腦的夫婦坐在那兒，希望談論同時達到性高潮的問題——那是神話，或真有其事？

「我很遺憾妳覺得不快樂。」蓋普說。在她亂糟糟的座位旁，有冊平裝本杜斯妥也夫斯基的《永遠的丈夫》。蓋普想起勞夫太太還在念書。「妳主修什麼？」他問了個蠢問題。他想起她是個永不會畢業的研究生；她的問題可能是篇永遠寫不出來的論文。

電話鈴響時，他說：「春田路旁那家木材廠。離妳很近。」

蓋普注意到，有不少神職人員投入諮詢；有路德會的社會工作部、有一位德韋恩．孔茲牧師（有「證書」的）、一個叫露意絲．雷格的「全靈牧師」號稱是美國婚姻與家庭諮詢局的成員（該局也頒發她「證書」）。蓋普拿了支鉛筆，在所有跟宗教團體有關的婚姻顧問旁邊打了圈號。蓋普相信他們會提供相對比較樂觀的諮詢。

「嗯，看你這個人，」她道：「我很可能會唷！」他看看她，她對他做出一個邪惡的笑容。「那你可能會少神氣活現一點。」她對他說。

「呃，」蓋普道：「他的角色都非常複雜，心理上與情緒上，處境又那麼矛盾。」

「是啊，我喜歡做菜。」蓋普道。

大部分駕駛都對蓋普留下深刻印象，即使他們在背後罵他，當著他的面都很客氣，還會道歉，保證絕不再在這一帶開快車。他們一望即知，蓋普體能很好。他們多半是很容易害羞的高中生——帶女朋友開改裝車兜風，或故意在女朋友家門前加速通過，在馬路上留下輪胎印。蓋普不是傻瓜，不會以為他們的行為模式會就此改變；他只希望他們到別處去開快車。

「抱歉！」蓋普說——他像在唸咒語。

「我知道它在哪兒。」海倫說：「你就只打電話到那家嗎？」

蓋普預期她會有心理準備，但沒料到她這麼快就準備好了。海倫所謂他上次文思閉塞時的消遺，是一個保母。

「明天要上學，不行。」蓋普道。

「丹肯到勞夫家去了。」他道。今天他倒不擔心超速的車子撞了丹肯，但蓋普有追趕超速汽車的習慣。這一帶所有開快車的人幾乎都遭他恐嚇過。環繞蓋普家的街道把社區切割成一個個方塊，每個街區的路口都設有停車號誌：蓋普通常都可以靠兩條腿追上汽車，只要駕駛遵守交通規則。

但蓋普想道：說不定即使真正有經驗的人提供忠告，婚姻諮詢這一行的本質仍是欺和_圖_書騙。他把電話放好。他知道自己可以在黃頁上登更好的廣告——甚至不用撒謊：

「我想孩子們看妳洗澡滿不錯的。」蓋普對她說，然後立刻對自己說這種話感到很尷尬，雖然這是他的真心話。

蓋普等她搖下窗戶的當兒，已經準備好開場白（「抱歉嚇著妳了，可是我想請妳幫我個人一個忙……」），但他發現這婦人就是勞夫的母親——聲名狼藉的勞夫太太。丹肯和勞夫沒跟她在一起；她一個人，而且很明顯地她在哭。

「哈囉！」有人說，還是他以為有人在跟他打招呼。他回頭四望，但不論跟他說話的是誰，已經不見了——或根本不曾存在。他發覺自己赤著腳（他的腳好冷；還是早春）站在家門前的人行道上，手裡還拎著一本電話簿。他很想繼續設想聶夫和婚姻顧問的業務，但時間不早了——他得去準備晚餐，他連材料都還沒買。他聽得見超市大冷凍箱的馬達在一條街外嗡嗡作響（他們就為此搬到這一區來——蓋普可以步行去採購，讓海倫開車上班。同時這裡也靠近公園，方便他跑步）。超市後面有風扇，蓋普聽見它們吸入走道上的靜止空氣，將微弱的食物氣味吹到街上。蓋普喜歡這樣。他有個廚師的靈魂。

「是啊！」蓋普說。

「不，求求你。」她說：「我會照顧他。我真的願意。他不會有事的——我會當他像親兒子一樣照顧！」這種話不能真正讓蓋普安心。「我不是真的那麼糊塗——跟小孩子一起的時候。」她露出一個非常動人的微笑。

「今天星期五，」丹肯道：「耶穌啊！」

蓋普拿了一個青椒，放在瓦斯爐口中央。他開大火，青椒很快就燒焦了。等它完全燒黑，蓋普會把它放涼，然後刮掉黑皮。裡頭是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成絲，泡在油、醋和一點墨角蘭（Marjoram）調成的醃汁裡，這就是他的沙拉醬。他喜歡調這種醬汁，最主要是因為這會讓廚房洋溢一股好聞的香味。

這時丹肯回來了。蓋普的大兒子已經十歲，個子長得很高，遺傳了海倫纖細精緻的輪廓和黃褐色的杏眼。他跟海倫一樣膚色略深，承襲了母親的好皮膚。他從蓋普繼承的則是容易緊張、頑固和自怨自艾的習性。

「為什麼？」蓋普問。

何必說這兩本書是小說？蓋普發現它們乍看之下都很像婚姻諮詢手冊。但他要在家候診，還是設一間辦公室？

「丹肯的父親，見過勞夫的母親。」她譏諷地說。然後就有一大堆眼淚湧出來。她的臉向前靠，碰到了喇叭。她猛地坐直，撞倒蓋普擱在搖下玻璃的車窗上的手。他一鬆手，手中的長柄湯匙便掉在她腿上。兩人都傻了眼；番茄醬汁在她皺巴巴的米色洋裝上留下汙漬。

海倫道：「丹肯呢？」她向門口走，但蓋普搶先一步。

「我知道你自命不凡，」勞夫太太說：「你以為你高人一等。」是真的，蓋普知道，他確實高人一等。他會成為一個很糟糕的婚姻顧問，現在他明白了。

蓋普垂下頭。「不。」他說。

「那很好，」勞夫太太對他說，把木匙交還給他。「我該找個像你一樣的男人——滿身肌肉、又喜歡做飯。」

「如果我的藝術特色還不夠格，」蓋普道：「我自己，妳知道，也結婚了，」他頓了一下：「我還有小孩。」他又停頓：「我有各種與婚姻有關的經驗——我們都有。」

「抱歉嚇著妳了。」蓋普開口道。他頓住，他還能對她說什麼？哭糊了妝，剛跟她前夫或情人吵過架，這可憐的婦人碰到中年就像害了流行性感冒；她的身體被傷心壓扁，她的眼睛紅腫模糊。「抱歉！」蓋普嘟噥道，他為她的整個人生抱歉。他怎麼能跟她說他只是希望她把速度放慢。

「木材就是木材。」蓋普道：「妳去春田路，他們會替妳鋸好。」

「何不打電話問問勞夫太太，看她是否可以等到你媽回家，再告訴她你能不能過去？」蓋普問。

蓋普把木匙深深插入番茄醬汁裡。他抖了一下，有個白癡開車轉過街角，排檔咆哮，輪胎嘎吱刮地，發出貓挨了打的怪聲，穿透他整個人。他直覺先探望瓦特，他就在身旁——安然在廚房裡。

「他筆下的女人連物體都不如，」勞夫太太說：「她們連形體都不具備，只是供男人談論、玩弄的觀念。」她把書扔向蓋普，書飛出窗外，打中他胸口，掉在路邊。她雙手握拳放在腿上，注視著衣服上的汙漬，剛好在她私處形成一個紅色的圓形標靶。「老天，我就是那樣子。」她看著那兒說。

「抱歉。」蓋普對她說。婚姻顧問是個抱歉的人，就像運氣不好的醫生——總輪到診治所有的末期絕症。

「我不知道妳是個什麼樣的母親，」蓋普對她說：「我認為勞夫是好孩子。」

「我可憐的老公，」她還在逗他：「你沒有留話給小潘耶！」小潘是英文系的秘書。蓋普努力回想自己該留什麼話給小潘。海倫問：「燙傷厲害嗎？」

蓋普覺得，精神科醫生處理爛攤子時，對爛攤子沒有起碼的敬意。精神科醫生的目標是清理頭腦；蓋普認為，他們常用的手段（如果成功的話）就是把所有亂糟糟的東西扔掉。蓋普以為，這種清理方式太簡單了；真正高明的手法應該是運用那些亂七八糟的東西——讓亂七八糟為你工作。「你們當作家的說得容易，」海倫m•ｈｅｔuｂook.ｃoｍ•ｃｏｍ對他說：「藝術家才有能力『運用』亂七八糟的東西；大部分人都辦不到，他們就是不要那些亂七八糟的東西存在。像我就不要。你是哪門子精神醫生！要是一個用不著他的爛攤子的可憐人來找你，他只希望甩掉爛攤子？我看你會建議他把它寫出來吧？」蓋普想起這段有關精神醫學的對話，心頭不禁一暗。他知道自己把惹火自己的東西過分簡化了，他憑什麼指責精神醫學過分簡化一切？

「什麼東西都會留下汙漬，」勞夫太太喊道。她發出一聲愚騃的笑，蓋普嚇了一跳。他什麼也沒說，但她對他說：「我打賭你認為我需要找個人好好幹一下。」

「你一定覺得我是個很糟糕的母親。」勞夫太太說。始終以安全為念的蓋普，伸手到她膝蓋另一頭，把車熄了火。他決定就讓木匙留在她膝上。蓋普的問題就是他不會掩飾他對人的觀感，即使對方是陌生人；如果他懷有輕蔑之意，對方一定知道。

「勞夫常來過夜，」丹肯道：「我也要去他家。」做什麼呢？蓋普很想知道。喝酒、抽大麻、折磨寵物、偷窺勞夫太太邋遢地做|愛？但蓋普知道丹肯已經十歲了，很理智——也很謹慎。這兩個男孩也許只是喜歡在同一棟房子裡獨處，不要蓋普高高在上對他們微笑，詢問他們需不需要這個那個的。

「勞夫在他自己家。」丹肯道：「我在我家，我想去他家過夜——跟勞夫一起睡。」

「你行。」海倫道。她掛了電話。

「我會試著趁你又在幹什麼好事的中間打回來。」海倫靈巧地嘲弄他，誘人的嗓音裡帶著妖冶的笑聲；讓他既亢奮又憤怒。

「是青椒，爹地故意燒焦的。」蓋普說。

他分了心。通常烹飪的時候他盡可能不想別的事——他強迫自己這麼做。但他面臨從事婚姻顧問的信心危機。

「嗯，丈夫是很奇怪的，」他喃喃道。滿腹建議的婚姻顧問蓋普：「我想他們大多不知道自己要什麼。」

「你小孩在我那兒很安全的，」她說，好像忽然很討厭他，好像她可以精確地讀出他的心思。「別擔心，我是無害的——對小孩子。」她補上一句：「而且我不在床上吸菸。」

「我不知道，」她說：「對我丈夫似乎沒什麼好處，他看了我好多年。」她抬頭看蓋普，蓋普的嘴巴因強做笑容而發痠。摸摸她的臉，拍拍她的手，他想道；起碼說些什麼。但蓋普對表示善意很笨拙，他也不會調情。

「我送你去。」蓋普道，但丹肯翻翻白眼。

受過較「科學」訓練的顧問會採用什麼角度，蓋普比較沒把握；他對這種訓練的內容也一無所知。有個持「臨床心理學證書」的，還有個只在名字後面列著「臨床，M.A.」，蓋普知道這幾個字可以代表任何東西，甚至可能毫無意義。這人可能是社會系的研究生，或念過商學院。有一個人自稱「理學士」，但他可能讀植物系。有人自稱「哲學博士」——主修婚姻嗎？有人自稱「達克脫」（Doctor），但看不出是醫院的大夫或一般所謂的博士。談婚姻諮詢，誰比較強？有人擅長團體治療；還有人野心不大，只做「心理評估」。

電話鈴響，他勃然大怒，抓起一把洋蔥扔進鍋裡，濺起的熱油燙到他。「媽的！」他大吼，抬腿便踢了火爐旁邊的櫃子一腳，櫃門上的小鉸鍊被踢鬆了，一本電話簿滑了出來，讓他瞪大了眼。他隨即把所有的洋蔥和新鮮巴西利扔進油裡，關小火，用冷水沖沖燙傷的手，然後才齜牙咧嘴，伸長另一隻手臂，拿起電話。

「快十一年了。」蓋普道。勞夫太太顯得不為所動。她結婚已經十二年了。

「那個臭東西啊，」蓋普會答道：「它生病了。我看到上頭有蟲。我逮著它把小刺掉得滿地都是。」

世上幾乎沒有一份工作能吸引蓋普，當然也沒有一份適合；他心知肚明，他根本談不上工作資格。他可以寫；當他寫作的時候，他覺得自己寫得很不錯。但他想出外工作的一大原因是他想多瞭解別人；他要克服自己對他們的不信任。有份工作，起碼可以逼他跟人接觸——平日若非迫不得已跟別人打交道，他寧可待在家裡。

「我知道，」她說：「我是勞夫的母親。」

「我知道。」他說；他微笑。

「那你寫出來呀！」海倫說：「你還想怎樣？」她很清楚知道接下來會發生什麼事。

「我覺得這故事有病，」勞夫太太告訴他：「我想知道杜斯妥也夫斯基有什麼特別之處。」

「你是個作家。」她說。

「爹？」丹肯說；他假定父親還停留在翻閱電話簿的怔忡當中，分享他筆下虛構人物的虛構人生。事實上，蓋普也早忘了他今天查閱電話簿是基於與小說無關的動機；他忘了木材，只想著聶夫好大斗膽，以及婚姻顧問是份什麼樣的工作。「爹！」丹肯說：「要是我晚餐前不打電話給勞夫，他媽媽就不答應我去他們家了。」

「你是個作家，」勞夫太太指責地說；她拿起《永遠的丈夫》對他揮舞……「你對這個有什麼看法？」

當然，蓋普傻笑。然而他見丹肯打算騎腳踏車，便朝門外喊道：「為什麼不走路，丹肯？」

「拜託小心駕駛，」蓋普說；他挺身離開她的車。「如果我能做什麼，歡迎打電話來。」

「我走囉！」丹肯大聲對他說，蓋普回過神來。孩子揹了一個鮮豔的和圖書橘色登山背包；一個黃色的睡袋捲好捆在背包底下。兩個顏色都是蓋普挑的，為的是能見度佳。

「你是個作家，達令，」海倫說：「你已經有一份有趣的工作了。」想到海倫似乎就要他待在家裡「純寫作」，蓋普不免有點慌亂——這樣她的家居生活是最安適的。但他也同樣過得很安適；他一直以為這就是他要的。

說公平點，蓋普絕少對別人有這種想法，但勞夫太太一說，他就覺得自己真有這種念頭，以她的狀況而言，這個過分簡單的手段或許有用。

「藝術幫不了任何人。」蓋普道：「一般人沒法子利用藝術：不能吃、不能穿、不能遮風擋雨——要是你生病，它也不能醫治。」海倫知道，蓋普在鋪陳他的藝術根本無用論；他反對藝術可能有、或應該有任何社會價值的論調。他以為這兩件事絕對不可混淆：藝術和幫助別人。他在努力，兩件事他都摸索——畢竟他是他母親的兒子。但他也服膺自己的理論，他認為藝術和社會責任是兩個截然不同的領域。每次有哪個混蛋試圖把兩者混合，就會出現爛攤子。蓋普一輩子都因為相信文學是奢侈品而煩躁不安；他希望文學更平實——但它真的變得平實，他就討厭它。

「木材呀！」海倫道。蓋普這才想起，他本來要打電話給木材廠，詢問鋸成特定尺寸的木板的價格；海倫會趁回家途中去取。他也想起婚姻顧問如何分散了他的注意力。

「我覺得妳是個不負責任的糊塗蟲。」蓋普對她說。她尖叫一聲，像挨了一刀。

海倫也會照顧房子，但蓋普對她佈置的東西從來不幫忙照顧：比方說，植物盆栽一旦被海倫遺忘，它們就死定了。蓋普只要發現它垂頭喪氣，或有一點點蒼白，就會把它拎到屋外，扔進垃圾桶。隔了幾天，海倫可能會問：「那盆紅色的蟹爪蘭哪兒去了？」

這次這個犯規者是個女的（蓋普在後面追趕時，看見她的耳環及手腕上的鐲子閃閃發光）她正打算從停車號誌前開走時，蓋普用木匙輕敲她車窗，嚇了她一跳。木匙上還有滴滴答答的番茄醬汁，猛然一看像是鮮血。

「你現在打去問，」海倫說：「我到了托兒所再打回來。然後我帶瓦特去取木料。他喜歡木材廠！」老二瓦特五歲了，蓋普把他送進托兒所或學前中心——不管這機構叫什麼，那股不負責任的氣氛總給蓋普製造最刺|激的惡夢。

「而且我打賭你認為我會讓你上我。」她瞪著他說。蓋普也確實這麼想。

蓋普找出他的黃色慢跑鞋，穿上。他把電話簿擱在儲放比較笨重的廚房用具的櫃子裡（他把電話簿滿屋子亂擱——然後為了找某本特定他要的，會把房子都掀翻）。他往一口鑄鐵煎鍋裡倒了點橄欖油，趁著熱油的空檔，切了些洋蔥。現在才開始做晚餐已經晚了；他還沒去買菜。做個基本的番茄醬汁、煮點義大利麵，搭配新鮮的生菜沙拉和一條自家烘焙的好麵包。他打算把醬汁留在爐子上再去市場，只要買沙拉的材料即可。他快馬加鞭切完（現在是切巴西利），但油溫恰到好處前，千萬不可胡亂把材料扔進鍋裡，油必須很熱，但不能冒煙。烹飪有些地方很像寫作，不能一味求快。蓋普知道，所以他做這兩件事從來不趕時間。

「因為我覺得妳開太快了。」他說。

「洋蔥得攪一攪了，」他打斷她的好言相勸。「我燙傷的地方也好痛。」他又追加一句。

「不，那不行。」蓋普說。

「我被燙傷了，」他戲劇化地說：「油太熱，洋蔥快焦掉了。妳他媽的什麼事？」

「我覺得你是個傲慢自大的屁。」她對他說。

他進到屋裡找鞋。他的鞋幾乎都是慢跑鞋——很多雙。它們分別代表不同的人生階段。蓋普跟兒子都穿清潔但皺巴巴的衣服；海倫衣著一向光鮮，蓋普雖然替她洗衣服，卻堅決拒絕燙衣物。海倫自己燙衣服，偶爾也替蓋普燙件襯衫；燙衣是蓋普唯一排斥的傳統家庭主婦的工作。煮飯、帶小孩、基本的洗衣、打掃——他都做。煮飯，他是高手；帶小孩，有點緊張，但很周到；清洗，有點潔癖。他會咒罵待整理的衣服、碗盤、玩具，但絕不任它們擺著不動；他可說是個收拾狂。有些天的早晨，他坐下開始寫作前，會先拖著吸塵器跑遍全屋子，或清洗烤箱。家裡總保持整齊清潔，但整潔之中又有點匆促的意味。蓋普把一大堆東西扔掉，所以家裡經常找不到東西。有好幾個月時間，他聽任家中電燈泡一個接一個燒掉不予更換，直到海倫發覺全家幾乎生活在黑暗中，只剩兩盞燈挪來挪去湊合。好不容易他記得換燈泡，卻又忘了肥皂和牙膏。

「也許妳寧可丹肯今晚不要跟你們住？」蓋普問——他滿懷希望。在蓋普看來，她似乎並不知道丹肯要跟勞夫過夜。她看看腿上的木匙。「是番茄醬汁。」蓋普道。他很意外，勞夫太太竟然拿起湯匙舔了一下。

聰明的小子，蓋普想道。他被困住了，差點就脫口而出，他其實是害怕勞夫太太的香菸會在睡夢中燃著她的頭髮，在夜裡把孩子們燒死。蓋普再沒什麼好說的。「好吧，去吧！」他悶悶不樂地說。他甚至不知道勞夫的媽媽抽不抽菸。他就是第一眼就不喜歡她，而且他猜疑勞夫——除了那孩子比丹肯大，在他想像中因此就可能以極可怕的方式帶壞丹肯之外，沒別的理由。