十二 海倫的決定
「呃，妳該試試看，羅貝塔。」蓋普道：「妳該逼自己做點事。」海倫氣壞了，翻身滾開。
我想我該停止扮演對抗超速駕駛的十字軍。我太過分了，但他們也惹我生氣——那麼不小心，那種危險，不檢點的生活方式，感覺上直接威脅到我自己的生活和我孩子的生命。我一直增恨汽車，也討厭愚蠢的駕駛人。看到有人拿別人的生命冒險，我就不由得怒從心起。讓他們開快車——到沙漠裡去！市郊住宅區不是戶外打靶場！讓他們跳飛機，只要他們高興——但是到大海上去跳！不准靠近我孩子住的地方。
「我現在很想痛打他一頓，」羅貝塔承認：「可是他把一切都怪到我頭上時，我只會坐著聽。我甚至還哭了。我哭了一整天！」她抽抽答答：「他還打電話來說，要是我還在哭，那都是假裝的。」
珍妮忘了告訴蓋普，庫希已經去世好幾個月了；蓋普還以為自己是為剛發生的悲劇致哀。他覺得有點難以啟齒。
但她沒有跟蓋普提邁可，而哈里遜當然早已到別處去謀他的終身職去了。問卷上的字跡是十八世紀書法的墨跡，非得用特製的書法筆才寫得出；邁可親筆書寫的告白，看起來比印刷更永恆，海倫讀了一遍又一遍。她仔細看了問卷上的其他資料：出生年月日、在學年限、過去在英文系或比較文學系修過的課程。她查了他的成績單；分數不錯。她打電話給兩位上學期教過邁可的同事，從他們得知，邁可是個好學生，極具進取心，自豪到有點虛榮的地步。她從這兩位同事那兒推測得知，雖然他們沒有直接這麼說，邁可很有天分，但不討人喜歡。她想到他故意不扣的兩顆鈕釦（現在她確定那是他了），想像著把它們扣起來。她想到那兩撇似有若無的八字鬍，他唇上淡淡的痕跡。蓋普後來批評邁可．米爾頓的八字鬍說，那是對全世界的毛髮和嘴唇的侮辱；蓋普認為那簡直連八字鬍的起碼仿製品都談不上，邁可不如饒了他那張臉，把它剃掉算了。
「我一個人洗碗就好。」蓋普道，替他的小說爭取機會。海倫的心往下沉；她讀得太多了。現在她要轉往性（或至少是羅曼史）發展；蓋普不給她，就輪到邁可。
反正不是我的錯，海倫想道。是蓋普的錯。她又想，其實誰都沒有錯，就是這麼回事。
蓋普晃進廚房，他沒特別注意時間，也不記得什麼時候又開了一罐啤酒，就發現自己在撥波西家的電話；電話鈴響著。慢慢地，蓋普可以想像，讓史都肥從睡夢中醒轉，是多悠遠的路程，然後他才能來接電話。
「我不難過，」蓋普道：「妳也別難過。」
「我是守望相助，」我道：「你超速，危害我孩子的生命。我們一起去報警。」我用水管頂卡車後方的牌照，把鐵片像信紙一樣拗成一半。
「他是最壞的。」我告訴她。
「我真抱歉，非常抱歉。」蓋普道。
蓋普仔細地洗碗，等海倫讀完他的小說。海倫是訓練有素的老師，直覺地取出紅筆，開始閱讀。她不該這麼讀我的小說，蓋普想道；我不是她的學生。但他默默洗他的盤子。他知道現在不該打擾她。
「哈囉，警局嗎？」我道。
我每天跑五哩，經常遇見一些油嘴滑舌的汽車駕駛，他們會把車開到我身旁，（安全地坐在駕駛座上）問：「你在做什麼鍛鍊啊？」
現在這種特質換了新包裝，以截然不同的方式呈現出來，但海倫還是一眼就認得出。紈褲氣質的年輕人通常吸引不了她，這些小鬼頭一副在歐洲練達了世道人心的架勢，裝出世故的哀傷，實則短暫的人生大半在康乃狄克州的汽車後座上度過。但少女時代的海倫，同樣對摔角選手不感興趣。她喜歡有自信的男人，只要他們的信心來得不荒唐。
「看學生報告？」他問；她點點頭，但她面前只有一份手稿。蓋普拿起它。
「我只是不喜歡那兩撇八字鬍，」他道：「我基本上並不反對八字鬍。」他堅持道。其實海倫說得沒錯：自從跟公園裡那個八字鬍小子交過手，蓋普就憎恨所有的八字鬍。八字鬍小子毀了蓋普對八字鬍的印象，永不能挽回。
有一次一個保母向海倫抱怨，她不喜歡關掉引擎和頭燈，從車道上向下滑行（另一個花招：他會在剛要駛上道路之前，推進排檔，打開頭燈）。
「你不懂，」羅貝塔說：「我一點也不想打任何人，再也不打了。我是個女人啦！」
就在這時，有位老太太走到屋外來觀察這場混亂。她立刻認出我，我在她家的街角逮著過很多人。「啊，你真厲害。」她喊道。我對她微笑，她搖搖擺擺走過來，途中停步，瞇眼看她修剪得頗為整齊的草坪，玩具運土車引起她的注意。她以明顯的厭惡拾起它，拿過來交給我。我把玩具和貨車尾燈、方向燈的玻璃及塑膠碎片，都放在貨車上。這是個乾淨的社區；我最瞧不起亂丟垃圾。不像在大馬路上鍛鍊的時候，放眼望去，都是垃圾。我把其他幾根水管也都放回車上，又用我仍握在手中的長水管（像戰士手中的標槍），推掉在路旁的螺絲起子和鐵絲。費克多把它們收齊放回抽屜。他修理水電的本事可能比開車高明，我想道；十字扳手在他手中顯得十分稱手。
「嗯，是好玩，」她道：「但是就跟笑話一樣。一句話就講完了。我的意思是，它算什麼？自嘲？你還不夠分量，你寫的還不夠多。這篇東西太自我中心，自以為是；除了你自己什麼也沒寫，真的。滿可愛就是了。」
一塊兒吃午餐沒關係；他們可以聊他的作品。也許他們都知道，他的作品沒什麼特別。對邁可而言，只要能跟海倫在一起，談什麼都可以。海倫卻為顯而易見的結局焦慮——他的作品都談完了，他來得及寫的報告都消化完畢了；他們共同讀過的書都聊光了。於是海倫知道他們需要新話題。她也知道這是她一個人的問題——邁可早就知道最終的話題是什麼。她知道他表面上裝不在乎，實際上很不耐煩地在等她下決心；她有時也會想，萬一他鼓起勇氣，再度提起當初他寫在她問卷上的答案怎麼辦，但她相信他不會這麼做。或許他們都知道，他無須如此——下一步輪到她主動。他要用耐心證明給她看，他有多麼成熟。但最重要的是，海倫想讓他意外。
「除了羅傑還有誰！」胖子保齡球員呻|吟道，仍然頭下腳上——仍然活著——坐在他的車廂裡。我看到他的鼻子流了點血；似乎是保齡球撞出來的。
「小心駕駛。」我對他說。等他安然上了車，我才把最後一根水管也放回貨車上，然後攙著老婦人，沿人行道走回去。
「你沒看見我的小孩，是不是？」我重複一遍：「一個小男孩用一輛紅色的小車拉著一個小女孩？」這當然是捏造的，我有兩個兒子，他們也不真的那麼幼小。他們這時可能在看電視，或在公園裡騎腳踏車——那兒很安全，沒有汽車。
「對不起！」通常他們會說。
跑完五哩，我做五十五個伏地挺身，然後五百碼短跑，接著五十五個仰臥起坐和五十五個轉體動作。倒不是我對數字五特別感興趣；而是因為做費力而不花腦筋的體探時，不要記那麼多數字會容易點。淋浴後（大概五點鐘），從黃昏到晚上，我讓自己喝五瓶啤酒。
「才不會，」羅貝塔說：「我會更難過。我這樣打電話給你，覺得好丟臉。」
對超速的累犯，我的態度直截了當。
這下子他找到還擊——以及（或許）發掘一點真相——的機會，他兩眼放光瞪著她。
「喔，她太好了，」羅貝塔嗚咽著說：「她總是替我想辦法，可是我覺得我利用她太多了。」
她也知道，證明給他看的方式並不多。
駕駛座側的門只能開一道縫，但已足夠奇蹟般地使開門燈發亮。亮起的車廂內，方向盤後面——仍然頭下腳上，仍然活著——有個胖男人。他看來沒受傷。他的頭項小心地靠在車頂上，現在那兒當然變成地板了，但這人似乎並沒有清楚地意識到環境的變化。他的表情主要是困惑不解，因為他頭旁邊有顆咖啡色的大保齡球，像另一顆頭；事實上，他跟保齡球臉貼著臉，感覺可能滿像貼著情人被砍下的腦袋。
「你開得太快，所以才看不見！」我道。這句話一出口，就像他們犯罪的證據；我說這句話的神情就像已握有確鑿的證據。他們永遠無法確定。我反覆排練，嫻熟無比。我拚命衝刺的汗水，這時開始從我的八字鬍和下巴往下滴，落在駕駛座的門上。他們知道只有真正為孩子擔憂的父親，才會跑得那麼快，像瘋子般瞪著人看，蓄那麼無情的八字鬍。
「我覺得他只想肏我，」羅貝塔很認真地說：「我覺得他就只想跟我做那件事和_圖_書。我猜他建議我做這個手術，就是因為他想勾引我，但是他要先把我變成女人。他們在這方面真是惡名昭彰——朋友告訴我的。」
「滾他的！」蓋普說。
消除罪惡感需要蓋普配合。或許他意識到自己有對手；像參加比賽般，他又開始寫作，以股類似競爭的衝勁，突破了靈感的枯竭。
「我要人愛我。」海倫對蓋普說；他正以一個確信會收到一大筆小費的侍者的神態，著手收攏髒碗盤。他對著她笑。
排檔圓鈕的問題，兩人都再三拖延。「要是你打電話去訂個新的，」海倫對他說：「我就開過去，等他們當場換掉。我不想把車丟在那兒一整天，讓他們東敲西打修理這一個。」她把圓鈕扔給他，他卻把圓鈕拿出去，用靠不住的膠帶黏回排檔桿上。
「抱歉吵醒妳，」蓋普道：「我沒注意到時間這麼晚了。」海倫搖搖頭，突然走出廚房。珍妮出現在廚房門口，臉上掛著只有母親看兒子的那種批判表情。那種表情裡，失望的成分遠大於氣憤。
他醒了，很驚訝，一臉的罪惡感——當他似乎發現自己身在何處，跟誰在一起。但海倫的表情卻絲毫沒有罪惡感；她只顯得悲傷。蓋普後來想到，海倫好像知道他夢見了勞夫太太。
「噢，你在法國住過嗎？」海倫問，她知道他希望她問這個問題，知道這是他自以為最重要的特徵，一有機會他就會引出這話題。他甚至在問卷中提到這事。他很膚淺，她立刻看出這一點。她希望他多少有點聰明，但很奇怪的，他的膚淺卻讓她鬆了一口氣——好像這會使他比較不危險，給她更多自由。
「我們上床再談。」她道。
「她喜歡幫助人家，羅貝塔，」蓋普道，他知道這是事實。珍妮有豐富的同情心與耐心，而蓋普只想睡覺。「好好打一場回力球也可能有幫助，」他勉為其難地建議：「何不過來住幾天，我們好好打幾個回合？」海倫翻身撲到他懷裡，對他皺眉頭，還咬他的奶頭；海倫喜歡羅貝塔但是在性別重整的早期，羅貝塔只會談論自己。
「你太矮了，」羅貝塔道：「我喜歡看起來長一點的人——我的意思是，性方面。別難過啊！」
老婦人坐在塞滿家具的起居室裡、一張變形蟲花樣的沙發上，像一株植物般小心。費克多再度回頭——這次開到距起居室突出的角窗只有幾吋遠，穿過栽植矮樹的煤渣花圃，喇叭按得震天響——老婦人動也不動。我站在門口，等候最終的攻擊，但我又覺得最好不要現身。我知道費克多只要看見我，鐵定會把車開進屋裡來。
她知道自己沒有完全封殺他，但也沒有鼓勵他。邁可很正經地跟她聊了一小時談論她敘述課程的教材。他分析維吉尼亞．吳爾芙的《浪潮》（The Waves）和《雅各的房間》（Jacob's Room），提出非常令人折服的見解，但談到《燈塔行》（To the Lighthouse）就不怎麼高明，而且海倫一聽即知，他說讀過《達洛威夫人》（Mrs. Dalloway）是唬人的。他離開時，她不得不同意另兩位同事對邁可的評價：他口齒伶俐、自命不凡、巧言令色，所有這一切都不討人喜歡；他又有某種不堪一擊的小聰明，閃亮而單薄——而這也是不討人喜歡的。她同事所沒有注意到的是他大膽的笑容，和那種叛逆的、好像不|穿衣服似的穿著方式。但海倫的同事都是男性；他們不可能以海倫的方式界定邁可微笑中的厚顏無恥，海倫看見那微笑在對她說：我瞭解妳，我知道所有妳喜歡的東西。這種微笑會讓人怒火中燒，但它吸引她；她要把它從他臉上抹去。她知道，抹掉它的一個辦法就是證明給邁可看，他一點也不瞭解她——或她真正喜歡些什麼。
「你該打開警告閃燈，」我建議他：「那個胖子應該爬出你的吉普車。到處是汽油，我認為你不該抽菸。」但羅傑繼續抽他的菸，坐在第二輛吉普車洞窟般的沉默中不理會我，胖子再度大聲喊——好像在做一場又從頭開始的夢——「是你嗎，羅傑？」
蓋普怕死了接聽午夜後打來的電話，但他自己也曾打過一通——不自覺地。那是有天晚上，珍妮來訪，順口提到庫希．波西產後大出血。蓋普不曾聽說這件事，雖然他偶然還會跟海倫開玩笑提到跟庫希的舊情——海倫會拿庫希取笑他——但庫希死去的消息卻讓他幾乎不能動彈。庫希一直很活躍——她是那麼個活潑熱情的人——這簡直不可能。就算愛麗絲．傅萊契發生意外，他也不會更難過；他對她出事有更多心理準備。他感傷地預見，安靜的愛麗絲早晚會出事的。
「那我們就別再談它了。」海倫道。
「牽強？」他微笑著追問。
「我是我自己的老闆，」年輕人道：「公司是我開的。滾你的吧！」
「老天，你打電話給誰？」海倫走進廚房間。「兩點一刻了。」
歐．費克多水電工程公司
羅貝塔第三次打電話來，蓋普拿起電話時覺得像少了什麼。什麼東西不見了。「噢，哈囉，羅貝塔。」蓋普道。原來是因為海倫沒來夾緊他的腿：她不在床上。他口中安慰羅貝塔，卻覺得半張床空蕩蕩的好冷，他還注意到時鐘指著兩點——羅貝塔最喜歡的時刻。好不容易羅貝塔掛上電話，蓋普立刻下樓去找海倫，發現她一個人坐在起居室的長沙發上，坐姿端正，手裡捧著一杯葡萄酒，膝上攤著一份手稿。
即使是蓋普，對如此深惡痛絕的反應，也毫無心理準備。他不瞭解狀況。再過好幾年，他才會明白這通電話有什麼樣的背景。可憐的阿噗，怪脾氣的班布麗姬，有朝一日會解釋給珍妮聽。蓋普打電話來時，庫希已經去世相當時日，史都華壓根兒沒想到，蓋普是為庫希之死來向他致哀。然而蓋普打電話來的前一天，黑色巨犬邦克正好壽終正寢。他還以為這是蓋普一個殘酷的玩笑——對他一向憎恨的惡狗虛情假意、幸災樂禍。
「你說過了，你說過了。」史都華道。
通常開車的都是大孩子。有股燒汽油的衝動；他們需要以瘋狂的速度跟著車上收音機的音樂跑。我不想改變他們。我只希望他們到別處去做這種事。我承認馬路是他們的；我在馬路上鍛鍊，都謹守本位。我在路肩的軟土、灼熱的沙礫、酒瓶的碎玻璃之間跑——踩過被壓扁的貓、被分屍的鳥、被揉爛的保險套。但在我住家附近，汽車不能稱王；還不能。
所以就只有拿大馬路當鍛鍊場啦，但我鍛鍊自己是為了郊區。以我的體能，在我家附近超速駕駛的汽車絕非對手。只要他們勉強在停車號誌前做個樣子停一停，那麼駛到下個十字路口踩煞車前，速度就不可能超過五十。我總歸趕得上他們，我可以跑過草坪、人家的門廊，越過鞦韆和小孩的戲水池；我可以穿過灌木圍籬，或飛身躍過。我的引擎沒有聲音——而且穩定、永遠調節在最佳狀態——有其他車駛近，我都聽得見；我不需要在停車號誌前停車。
我是否心神不寧？海倫自疑。想到蓋普的心神不寧，她才察覺自己的心神不寧。她對蓋普的生活常規和習慣不滿，已經多久了？她不知道。她只知道自己察覺這種不滿，幾乎就跟讀到邁可的問卷同時。
「我是蓋普，先生。」蓋普又成了一個小男孩，為自己的基因道歉。
「可是什麼？」蓋普問。他笑起來——時間這麼晚，海倫卻顯得像個小女孩。
「不是羅傑。」我替我們兩個回答。
蓋普想道：他們謀殺了我媽。還是他們綁架了她——一群男人堅持要公開強|奸四十個處女，才肯把知名的女性主義領袖安然釋放，絕不打折扣。他們還要我孩子的命。諸如此類等等。來電者是羅貝塔．穆爾東，這更加讓蓋普確信受害者是珍妮。但受害者其實是羅貝塔。
果然沒錯，街上駛來另一輛吉普，好像它們是行軍的隊伍中被拆散的一對搭檔。羅傑的吉普車行進中沒開頭燈，也沒有及時停下；它鑽進胖子的吉普車裡，兩車結合在一起，像串連好的車廂，糾纏不清地又向前衝了十碼。
「他是我一個研究生，」海倫道：「非常聰明，可是……」她聳聳肩，姿態卻像受窘的孩子故作不在乎狀。
「泌尿科醫生呀。」羅貝塔說：「哎呀，我不知道啦——你不覺得泌尿科想起來就覺得不光明正大嗎？」確實，但蓋並不想讓羅貝塔再自怨自憐下去。
最後我都跑贏他們，我向他們揮手；他們總是停車。雖然我顯然處於令人佩服的追車狀態，真正讓超速者望而生畏的，倒不是這一點。不，讓他們生畏的幾乎總是我那份舐犢之情，因為他們幾乎總是很年輕。是的，我的舐犢之情讓他們清醒，幾乎每次都成功。我劈頭就問：「你看見後面我的小孩嗎？」我焦慮地高聲問他們。超速的老鳥被問到這種問題，都立刻害怕撞倒了我的小孩。他們立刻變得自衛。
我報告了保齡球員車禍的地點，警察照例問報案者的名字。我告訴他們：「羅傑。」和圖書
所有這些新情緒當中，只有一種她不喜歡；她非常不習慣有罪惡感——海倫總以為自己做的每件事都是對的，她必須排除對這種行為的罪惡感。她幾乎就要達到目標；但還不能完全做到；還沒有。
「妳不喜歡？」他問。
開車回家時，剛握住手排檔，沒有護罩的尖端就刺戳著海倫的手掌。她很清楚邁可把那個圓鈕放在什麼地方——垃圾桶上方的窗台上，管理員會看見，很可能把它丟掉。它就是一副該丟掉的樣子，但海倫想起，她還沒有打電話通知修車廠上頭的編號。無論如何，她或蓋普有一個人得通知修車廠，沒有圓鈕的編號，只根據年份、車款下單，訂到的零件不見得合用。
「這是羅傑的球，」他解釋道，對貼在臉頰上的咖啡色大圓球示意。「我早該知道這不是我的球，因為它裝不進我的袋子。我的球可以裝進任何人的袋子，但羅傑的球真的很奇怪。我正試著把它塞進袋子，吉普車就從橋上翻下來了。」
「羅傑！」胖子尖叫道，但我和我鄰居黑漆漆的房子都保持沉默。我知道，天亮的時候，他們都會離開，只留下油跡和碎玻璃。
「可是我沒看見他們！」超速者抗議道。
「你根本不在乎，是不是？」羅貝塔試探地問蓋普。
「你已經麻煩大了，」我向費克多指出：「你再來這一帶開車，最好保持在一檔，而且轉彎要打燈。」但我（揮舞著水管）知道，他得先修理好方向燈。
他從浴室回來，她已經睡熟了。她很快就入夢。終於擺脫了罪惡感，海倫可以自由做她的夢。蓋普清醒地躺在她身旁，注視她臉上令人難以置信的無辜——直到孩子來把她吵醒。
「你起得很早啊！」她對他說，順手把排檔圓鈕交給他，以便開辦公室的門鎖。
「你會的。」她道；聲音中洋溢她對他的同情與愛情。他們面面相覷；海倫轉開頭。他開始上樓。「妳上來嗎？」他背對著她問；她看不出他的意圖——或他對她的感覺；他隱藏起來了，或埋葬在他那篇可恨的作品裡。
「打電話給我媽。」他聽見自己說：「她會給妳打氣，她會想出辦法的。」
從那次起，我就盡量不向超速駕駛人挑釁了；如果我察覺他們對於我攔下和指責他們的懷習慣感到不悅，我就揚言我要報警，然後盡快離開。
「我不知道女人怎麼想。」羅貝塔哀哀啼哭：「我不知道她們應該有什麼感覺。我只知道自己的感覺。」
晚上我不追車。孩子晚間不該出外玩耍——不論在我家附近或任何地區。我相信整個現代世界裡，晚上汽車是大王。郊區也不例外。
「我要打電話給警察，」我對那年輕人說：「我還要打電話給你老闆費克多先生；我上次就該打電話給他的。」
「拜託不要在這一帶開快車。」我說。
「這一帶有很多小孩，」我道：「其中兩個是我的。」
不知怎麼回事，他就是微不足道得不可能惹惱她；她沒有反駁他說，有個丈夫已經夠了，這不關他事，或她跟他不是一國的。她反而說，要達到目的，他應該選修個別指導才對。他說他很願意更換課程，但她說她的個別指導課從不在下學期收新學生。
「噢，那也有別人拿了我的球。」羅傑答道。
海倫還注意到，丈夫的怪癖開始令她不悅。也許她更注意到它們的存在，是因為他已經適應寫作的停滯；他忙於寫作的時候，比較沒時間耍他的怪癖？不論什麼原因，她都覺得他的怪癖惹人厭惡。好比，他的車道花招就把她氣得要命；兩人有時還因此吵架。以一個總是為孩子的安全憂慮嘮叨——粗心大意的汽車駕駛人、瓦斯漏氣等．的人而言，蓋普在天黑以後進入他們家車道和車庫的方式，都讓海倫提心吊膽。
雖然後來得知費克多有很長一串暴力傾向、反應過度的前科，我並未因此原諒自己。「聽著，你逮著那個水電工是好事。」我太太說——她通常會挑剔我惹是生非的個性。但我只想到，我把一個做工的人逼瘋，要是費克多狂性大發時，撞死一個小孩，那是誰的錯？一部分得由我負責，我想。
「我要等羅傑，」他答道：「羅傑馬上就到。」
但她還是不能完全沒有罪惡感，還做不到。邁可把他的作業拿給她看——為其他課程寫的報告——她收了，也看了，因為這至少是允許範圍之內、他們可以討論的無害題材：他的作品。他愈來愈大膽，跟她愈來愈親近後，也給她看他的創作，他寫的短篇小說和關於法國感傷的詩。海倫仍然認為，他們的長談是以批判性、建設性的師生關係為綱領。
「我覺得整個人都被掏空了，」羅貝塔說：「沒有活力，什麼都沒有。我不知道還能不能打。」
「何不跟妳的醫生談談？」蓋普說：「泌尿科那個？替妳動手術那個——他是妳朋友，不是嗎？」
車道位於一條很長的下坡路段旁，急轉彎進來就是上坡的車道。蓋普只要知道孩子都上床睡了，就會熄掉引擎和頭燈，滑行進入黑黝黝的車道；他在那段下坡路上已累積足夠的動能，可以一直駛入烏漆抹黑的車庫。他說這麼做是為了避免引擎和燈光吵醒小孩。但他送保母回家還是得發動汽車，調轉車頭；海倫認為他耍這一招純為刺|激——很幼稚，也很危險。他總是把丟在穿暗車道上的玩具壓扁，還撞壞過停在車庫裡、不夠靠邊的腳踏車。
那學年的第二學期，海倫教一門敘述觀點的課；這是開給研究生和少數優秀的大學部學生的討論課。海倫對現代小說敘述技巧的發展過程很感興趣，尤其在觀點方面。第一堂課，她就注意到有個看起來年紀較大的學生，留著細細的淡色八字鬍，身穿領口敞兩顆鈕釦的高級襯衫；她從他身上移開目光，分發問卷。問卷上有很多問題，其中一個是，為什麼學生對這門課感興趣。一個名叫邁可．米爾頓的學生答道：「因為自從第一次見到妳，我就決心要成為妳的情人。」
「本來是的。」他道。
「妳不喜歡？」蓋普道。
但海倫取下眼鏡，又露出那種表情，就是方才蓋普覺得眼熟卻說不出是什麼的那種表情。她有點緊張地說：「噢，我不知道，也許是年輕。他就是太年輕，你知道。聰明，但太年輕。」蓋普翻過一頁，又讀了另外半段，把手稿交還給她。他聳聳肩。「我看都是狗屎。」他道。
他又悶聲不響好久。海倫恨他逼她這麼對待他，但她好想要他，而且知道她還是愛他。
「我想我還沒有充分發揮我的潛力。」蓋普窮追不捨。
「截至目前為止，是的，」她低聲下氣道：「你是我最愛的作家，你知道我真的這麼想。」
「沒有，」困惑的超速者說：「我看見小孩子，好幾個，但沒看見你說的這兩個。為什麼問？」
海倫開車到辦公室，想著該對那個沒禮貌又自大的男孩說什麼，她的富豪車手排檔的圓鈕鬆脫在她手中——暴露在外的排檔桿割傷了她的手。她咒罵著把車停在路旁，檢查自己的傷和排檔的損害。
如果哈里遜還在這所學校任教，海倫一定會拿問卷給他看。不論邁可．米爾頓是誰——即使是那個長得很煩人的男孩也罷——她都會跟哈里遜談這件事。哈里遜與海倫過去也曾擁有同樣的秘密，他們不告訴蓋普和愛麗絲；那是永恆而無辜的秘密。海倫知道，把邁可．米爾頓對她感興趣的事告訴哈里遜，是迴避短兵相接的一種手段。
「我可不是那個打電話給你們混蛋的羅傑。」羅傑對警察說。
碗盤洗好了。他在她對面坐下。
「他說我不夠女人味，我的性別讓他困惑——我的性別有問題！」羅貝塔哭道：「嗚，上帝，那個混蛋。他只想嚐鮮。他只想在他的朋友面前炫耀。」
「拜託，」她說：「我們上床去好不好？」
它可能是長期未寫作的作家必要的練習，但海倫不喜歡蓋普把這篇作品塞給她時，那種迫切的表現。「我終於寫完了一篇東西。」他道。當時已吃完晚餐，孩子都睡了；海倫要跟他上床——她需要做一個能予她安全感的長長的愛，因為邁可寫的東西已經用罄；再沒有東西可以供她閱讀，讓他們討論了。她知道對於蓋普給她的手稿，絕不能透露絲毫失望，但她克制不了自己的疲倦，她呆呆瞪著它，匍匐在髒碗盤中間。
「有機化學，」他道：「我退了那門課。還有，我想住法國。」
「等一下。」她說。
「你再碰我的車，」水電工道：「你就麻煩大了。」但水管在我手中輕巧得像羽毛球拍；我輕鬆地舞動它，又敲碎另一側的車尾燈。
「邁可．米爾頓。」蓋普低聲道，不是對她說的，但音量足夠給她聽見。他注視她沒有表情的臉。要麼她在做白日夢，要麼就是沒聽見。和*圖*書或者，他想，她心裡早已有邁可．米爾頓這個名字，所以當蓋普說出口，她自己也在唸這個名字——唸給自己聽——以致沒注意到蓋普也說了這個名字。
在英文系周邊的走廊裡，海倫不習慣被人盯著看；每個人有機會都會看她，但他們的目光總是偷偷摸摸的。因此之故，有一天年輕的邁可肆無忌憚地盯著她看了大半天，令她猝不及防。他就站在走廊裡，停下腳步，看著她迎面走來。事實上是海倫先移開眼光；他轉過身，繼續看著她走遠，走到走廊另一頭，然後他以足夠讓海倫聽見的音量對旁邊的人說：「她是這裡的老師還是學生？她在這裡做什麼？」
費克多退入車廂，看來頗有先拿扳手砸我，然後跳上車，倒車輾過老太婆的意圖。
「你該不好意思。」老太太對費克多說。他瞪了她一眼。
蓋普曾為海倫分析，要是他送車子去修理，志願者不會那麼快出列；他往往得在車廠等上一小時，好不容易才說動一個頭腦比較不靈光的傢伙送他回家。一個早晨就此泡湯。因此他決定，車子是海倫的轄區。
「但對你無效，」羅貝塔說：「不許撒謊，我沒有性魅力，對不對？」
她恨他把小說看得比她重要。蓋普的作品跟邁可的學生習作根本沒得比。海倫知道，儘管邁可算是有天分的，但他這輩子就只是個寫作的學生。問題不在寫作，問題在我，海倫想道：我要人家注意我。蓋普的追求方式忽然令她勃然大怒。真正需要追求的其實是蓋普的寫作。我倆之間沒有追求的問題，海倫想道。因為邁可的存在，每當思考人際關係中說得出口與說不出口的話題時，海倫永遠會領先蓋普。珍妮曾寫道：「如果大家都把放在心裡的話說出來就好了。」——這句話顯然有語病，太天真，但可以原諒；蓋普和珍妮都知道，做到這一點多麼困難。
「妳當然有吸引力，羅貝塔。」蓋普說。
「沒錯，」胖子宣稱：「這個羅傑打死他都不會打電話給警察。」
「呃——」蓋普道。
「我沒有，」海倫道：「可是他們有時候會拿自己寫的東西給我看。」
「天啊，羅貝塔，」蓋普道。
海倫想道：是我父親，是他的心臟。有時她想道：他們終於找到我母親了。在停屍間。
「妳覺得〈葛利爾帕澤寄宿舍〉是我最好的作品嗎？」他問。他已經知道她對他第二部長篇小說的觀感，而且他也知道，儘管海倫偏愛《拖延》，初出茅廬的作品畢竟青澀。沒錯，她確實認為〈葛利爾帕澤寄宿舍〉是他最好的作品。
「你常批評人家寫得不錯，但什麼也沒說，」海倫道：「好啦，你說這篇是什麼？它絕對不是〈葛利爾帕澤寄宿舍〉；它不値〈葛利爾帕澤寄宿舍〉的五分之一，甚至十分之一。」海倫道。
海倫也欣賞邁可鬢毛的長度，蜷曲的金毛；蓋普的鬢毛剪到跟眼睛齊，幾乎在耳朵之上——雖然他毛髮茂盛，但總是只留到剛好夠遮掩邦克吃掉的那截耳朵的長度。
然後水電工回來了。我還以為老太太會死在我懷裡。他開到人行道上，從我們身旁衝過，車開上老太太的草坪，壓倒了細弱的樹苗，一個急轉彎車子差點翻覆，順帶把一叢相當大的灌木連根掘出，還掀起一片約五磅牛排大小的草皮。然後他就沿人行道逃竄而去，再度在我家附近肆虐；我看到暴戾的水電工在道奇街和福隆街口躍下人行道——從後面擦撞一輛停著的車，強勁的力道撞開了後車廂，在空中上下搖晃。
「哼，這筆帳可不能一筆勾銷，」羅傑道：「你開了我的車。」羅傑在黑漆漆的車廂裡點燃一根香菸。他似乎無意要爬出撞爛的車子。
「見鬼了，」史都肥道：「你要幹什麼？」
「沒錯，一篇言之有物，一篇言之無物，」海倫道：「一篇寫的是人，一篇寫的是你。一篇神秘精確，一篇只賣弄機智。」海倫的批評機制開始運作後，對方往往只有挨打的份。
蓋普在樓上浴室的鏡子裡看看自己。在那兒他終於搞清楚，海倫臉上那種讓他困惑而不該有的表情是什麼。蓋普認得那種表情，因為他看過——在他自己臉上偶爾會出現，但從沒在海倫臉上，那種表情叫做罪惡感。這令他不解。他醒著躺了很久，海倫始終沒回來上床。早晨蓋普覺得很驚訝，雖然他只瞄了那篇研究生的手稿一眼，但一睜開眼，他想到的第一件事就是邁可．米爾頓這個名字。他小心翼翼地看看海倫，她清醒地躺在他身旁。
看來羅傑果然是個白癡，但我只問他一個現成的問題：「是你嗎，羅傑？」
「當然不難過。」羅貝塔說。
「妳朋友瘋了，」蓋普道：「哪會有人在這方面惡名昭彰的？」
「要是再被我逮到你這樣開車，」我說：「我就把通樂塞進你屁股裡去。」
「嗯，你是我的好朋友，這一點最重要。」羅貝塔說：「你對我也沒什麼性吸引力。」
「何不早晨再打電話給我，」蓋普建議道：「妳會覺得好過點。」
邁可．米爾頓，比較文學所三年級的研究生，大學念耶魯大學法文系，成績不突出；他是史迪林的畢業生，不過他對預科學校的生活總是輕描淡寫。他一旦知道你知道他上過耶魯，也會對耶魯的生活輕描淡寫，不過他卻很強調他大三出國、到法國遊學的那段經歷。聽邁可．米爾頓講話，你絕對猜不到他只在歐洲待了一年；他會給你製造他整個青少年時代都在法國度過的印象。他現年二十五歲。
「羅傑白癡大鳥蛋，」這人道：「我們的球換錯了。」
通常他們會學會。
竅門就是有規律地深呼吸；我很少會喘不過氣；我回答他們時臉不紅、氣不喘。「我要保持可以追趕汽車的體能。」我說。
既然如此，她上了床，坐在他身旁，以她以為自己無法承受的深情注視著他的臉。她看見他勃起，堅硬得好像他一直在等她。她把他納入口中，溫柔地吸吮，直到他射|精。
他跟蓋普的差異就像鴕鳥跟海狗一樣。邁可．米爾頓的身體，穿好衣服時顯得極為優雅；脫掉衣服，卻像一隻蒼鷺。他個子又瘦又高，些許的駝背靠精工裁製的斜紋呢外套遮掩。他的身材就像衣架——是最適合掛衣服的完美身材。剝光衣服，他根本沒有身材可言。
警察趕到時，水電工在冷山道與諾斯街的十字路口，為了閃避一輛旅行車而翻覆。他折斷了鎖骨，雖然貨車橫倒地上，他卻坐得筆直。他沒來得及爬出上方的車門，但也許他沒試。費克多好像很鎮定；他在聽收音機。
我鬆了一口氣——而且，汽車被毀總讓我開心——守望到天將破曉，連接在一起的笨重吉普車終於被拆開、拖走。它們像兩頭筋疲力盡的犀牛，在郊區交媾被逮個正著。羅傑和胖子站在那兒爭辯，還甩著保齡球，直到街燈都熄滅；然後就像接到訊號一般，他們握握手，朝不同方向走去——徒步，好像他們知道路似的。
聽見這話，各個駕駛人的反應不一；他們表現出不同層次的愚蠢，也有不同層次程度的所有其他情緒。當然，他們都沒想到我沒說真話我才不是為了要保持體能追趕汽車；起碼我不會在大馬路上追汽車。我放他們開走，不過我真的相信我追得上他們。我在大馬路上跑步，並非像若干駕駛人以為的是企圖引起注意。
課後，海倫獨自一人在辦公室閱讀問卷的答案。她想她知道邁可．米爾頓是哪一個；如果她認為對方是別個她不曾注意到的男孩，她很可能會把問卷拿給蓋普看。蓋普一定會說：「指給我看這混蛋是誰！」或「我們來把他介紹給羅貝塔。」他們會一起哈哈大笑，蓋普會嘲弄她勾引學生。這麼一來，不論那個男孩是誰，他的企圖都會煙消雲散，任何勾搭都沒有機會落實；這些海倫都知道。她沒拿問卷給蓋普看，已經開始有罪惡感——但她以為，倘若邁可．米爾頓就是她想的那個人，她很想看看他下一步會怎麼做。當時在辦公室裡，海倫真的沒料到，事態並沒有在下一步打住，而又走了非常多步。如果真的只有一步，哪會有什麼害處呢？
「怎麼不做了？」她問，仍然沒看他，在桌上東搬西弄，整理原來就很整齊的桌面；調整原來就照她意思調好的百葉窗。她取下眼鏡，這樣她看著他時，他會變得柔和而朦朧。
「他離開我了！」羅貝塔道，洪鐘般的聲音裡淚水滿溢。「他遺棄我了！我耶！你能相信嗎？」
他在樓梯上等。「有東西要看嗎？」他問。
他們的勞務分工，雖大致經過雙方同意，但有時也很混淆。家務主要由蓋普負責，燙衣服卻是海倫的事（「因為，」蓋普說：「在乎衣服皺不皺的是妳。」），汽車修護保養也是海倫的工作（「因為，」蓋普說：「每天開車的是妳，什麼地方要修理，妳最清楚。」）。海倫同意燙衣服，但她覺得修車應該是蓋普和*圖*書的事。她不喜歡搭修車廠的卡車去上班——跟一個駕車漫不經心的學徒一塊兒坐在滿是油垢的車廂裡。車廠對海倫很友善，但她就是不喜歡到那兒去；而把車送修後，該輪到誰開車送她上班的諧劇，也終於不叫座了。「誰有空送蓋普太太回大學？」機師領班會衝著潮濕、油汙、黑暗的修理廠大喊。三、四個熱心卻髒兮兮的男孩會爭相丟下手中的扳手或尖嘴鉗，紛紛從檢修孔裡鑽出來。他們會衝上前，自告奮勇跟窈窕的蓋普教授共乘那輛空間狹窄、汽車零件叮噹作響的卡車前座，雖則只是短暫、莽撞的幾分鐘。
蓋普上了樓。她來到他身邊時，他已經睡著了，這讓她很沮喪。如果他心裡真的有她，怎麼可能先睡著？但事實上，他有一大堆心事，他覺得很困惑；他會睡著是因為他糊塗了。如果他能把思緒集中在一件事情上，就有可能在她上樓的時候仍保持清醒。那樣他們可以挽救很多事。
「你就是不喜歡八字鬍。」她對蓋普說。
很幸運地，我很少需要警察；我對第一次觸法的人就能有效遏止。我只有一次第二度攔住同一個超速者的紀錄——而他也只犯了兩次。那是個傲慢的年輕人，開鮮紅的貨卡。車廂上漆著豔黃的字體，是水電行的廣告，包辦一切水電工程：
「你白癡，羅傑！」他喊道：「你拿了我的球！」
每當蓋普接聽深夜來電，海倫都跟他很親暱；她說她最怕這種電話，她一點也不想知道來電的內容。因此之故，隔了幾星期，羅貝塔第二度打電話來，竟然是海倫接到了電話，就顯得有點奇怪。蓋普很詫異，因為電話在他這邊的床頭，海倫必須伸長手臂才拿得到電話；事實上，這一次，她是從他身上撲過去，壓低聲音對著電話說：「是，什麼事？」她聽見是羅貝塔，便立刻把電話交給蓋普；看起來也不像存心讓他多睡一會兒的樣子。
蓋普又讀了一段。他覺得這個作者的風格自我意識太強，有點牽強，但全頁沒有錯誤；起碼是篇夠水準的作品。
「下一本什麼？」海倫問：「你在寫長篇？」
我住的一帶沒地方跑步。即使只跑個中距離，也得離開郊區。我家那兒，每到十字路口，四方來車都必須停下；街區極短，直角的街道劃分對腳跟很不好。更且，人行道有狗逞兇，到處是小孩玩具，不時草坪灑水器還會噴水出來。好不容易找到一點跑步的空間，就有個老人家佔據了整個人行道，握緊枴杖搖搖欲墜，或藉手杖武裝自己。有良心的人不會對這樣的人高喊「讓出跑道！」。就算在安全距離外從老者旁邊通過，若保持我原來的速度，似乎就會驚嚇著他們：我可不想引發心臟病。
「因為你差點撞死他們。」我說。
「不對，不是狗屎，」海倫很嚴肅地道。唉，海倫，判斷正確的老師，蓋普想道，隨即宣佈他要回床上去。「我待會兒就上去。」海倫說。
「拜託，羅貝塔。」蓋普道。
蓋普還來不及掛電話，史都華．波西拿起了電話。
「他就是羅傑，」胖子不斷嘟噥：「從頭到腳都是羅傑。」
「什麼事？」史都肥擔心地問，蓋普可以想見，嬌弱沒大腦的米姬在他身旁，從床上坐起，像一隻憂愁的母雞般緊張。
守望
我們瞪著對方，費克多和我，然後他猛踩油門、快打排檔；我被迫趕快跳到路旁。我看見水溝裡有輛運土車，小孩玩具：前輪不見了。我一把抓起它，追著費克多的車就跑。五條街以後，我追得夠近，便把運土車扔過去，砸到水電工的車廂；它發出很大的聲音，但沒造成什麼損害就彈掉了。儘管如此，費克多砰地煞了車，車後貨廂裡有五根長管子翻了出來，還有一個金屬抽屜彈開，吐出一根螺絲起子和幾捆粗鐵絲。水電工跳出車廂，砰地關上車門；他手裡拿一支十字扳手。看得出他對紅卡車的凹痕很在意。我撈起一根掉落的水管，它長約五呎。我起手便用它敲碎了卡車的左尾燈。有好一段時間了，五這個數字一直出現在我生活之中。比方說，我的胸圍以吋計（吸氣後）：五十五。
「滿好玩的，不是嗎？」蓋普問。
「我要報警，我要告你，你瘋了，雜種！」費克多道。
貨車帶著橡膠的焦臭味和骨頭脫臼的怪聲駛離路旁，我從老太太脆弱的手肘骨上感覺她在發抖；她的恐懼傳染給我，我這才想到，像這樣激怒一個人，是多麼危險的事。即使隔著五條街，我都還聽得見他瘋狂地橫衝直撞，我為靠近馬路邊所有的貓、狗、兒童祈禱。我想道，現代生活比起過去，困難度至少增加了五倍。
圓鈕鬆脫已經幾個星期了，螺紋也磨掉了，蓋普好幾次試圖用膠帶把圓鈕固定在排檔桿上。海倫對這種不切實際的修理方式抱怨過好幾次，但蓋普本來就不是修車高手，照顧汽車一向是海倫的職責。
邁可．米爾頓受海倫吸引，則跟許多男人和極少數女人受她吸引的道理相同。她三十出頭，魅力不僅來自美貌，更是因為十全十美的外表。在此要強調的是，她不僅看起來把自己照顧得很好，還讓人覺得她有充分的理由這麼做。海倫出塵的美貌，絕無誤導之虞：她就是個非常成功的女人。毫無疑問，她完全掌控自己的人生，所以只要她回看你一眼，就只有最成功的男人才有資格繼續看她。即使在巴士站，若被她回看一眼，你就不能再盯著她猛看了。
雖然明知道整個這一帶根本沒有橋，我還是試著想像那一幕。但汽油溢出的咕嚕聲，活像啤酒通過口渴的人的喉嚨，讓我分心。
但海倫打定主意不回辦公室，她心事已經夠多了，更沒有可能記得打電話給管理員，叮嚀他不可以甩掉圓鈕。更何況，時間已經晚了。
「我們一句話都不要再說，」她哀求他：「我們上床去。」
在我看來，現代社會上，要麼每件事都是道德問題，要麼就再也沒有道德問題。要麼根本沒有妥協，要麼就只有妥協。我不受影響，繼續我的守望。不能鬆懈。
「我有兩個年齡很小的孩子，」我告訴他們。我刻意營造戲劇氣氛——我的聲音會有點顫抖。好像我在克制眼淚，或某種難以言喻的憤怒，或兩者皆是。他們或許會以為我在追捕綁匪，或我懷疑他們會性侵害兒童。
「你該到外面來。」我對頭下腳上的保齡球員說。
「你是豬！」史都華道：「肏|你媽的，你這日本屎蛋！」他掛了電話。
「沒有你，這一帶會變成什麼樣子喔！」老太太大聲說。我記不得她的名字。沒有我，這一帶說不定還寧靜點，我想。也許會死氣沉沉，但保證比較寧靜。「每個人都開車那麼快，」老太太說：「幸好有你在，有時候我真擔心他們會撞進我客廳呢！」我的焦慮竟然跟八十歲老人相同，真教我尷尬——我的恐懼更近似他們緊張、衰老的愁緒，而不是我前中年期同儕的正常焦慮。
「女人難道就不想把人痛打一頓嗎？」蓋普說。海倫伸手過來，拉拉他的陰|莖。
「嗚——我做了女人以後才知道男人有多壞。」羅貝塔道。
「那完全無所謂。」蓋普說。
「妳有什麼感覺？」蓋普問，知道她就會告訴他。
現在，每當蓋普家的電話鈴響，蓋普都會意識到海倫從睡夢中本能地抓緊他。他拿起電話，海倫都會用膝蓋夾緊他一條腿——彷彿他的身體就是她的生命與安全，必須緊抓著不放。蓋普的思維急急檢驗各種可能性。瓦特在睡覺。丹肯也是；他沒去勞夫家。
什麼也不要說，海倫告訴自己。親親他，揉揉他；盡快把他弄上樓，等一陣子再聊這篇該死的小說。等很久以後，她警告自己。但她知道他不會依她的。
「第一，」海倫說：「對這門課程有這種期待，完全不切合實際。」
「王八蛋，」蓋普道：「可愛？」
「我拿了你的球，你白癡。」胖子吼道。
T.S.蓋普
「是啊！」那人道，他還在震動的吉普車是黑色的，正在軋軋作響；擋風玻璃、頭燈、散熱器的碎片灑了一地，像喧囂的花紙屑。
他幾乎每個方面都跟蓋普正好相反，兩人唯一可以相提並論的，就是強悍無比的自信；他跟蓋普同樣有傲慢的美德，或者該說是缺點。就像蓋普，他擁有那種唯有對自己十足有把握的人才會表現出來的強烈攻擊性。多年以前，也就是這項特質，使海倫深受蓋普吸引。
「是羅貝塔，」蓋普悄聲告訴海倫，讓她放心。「她的情人跑了。」海倫鬆口氣，放開蓋普的腿，翻了個身。
「睡不著。」她道；但她臉上有種表情——蓋普無法立刻確定是什麼。不過他覺得他認識那種表情，他也覺ｈｅtubｏｏk•com.ｃoｍ得他從來沒見過那種表情出現在海倫臉上。
「好，我會盡量。」費克多道。本來我想這樣就算了，但那水電工點了根菸，對我微笑。我彷彿在他那張可惡的臉上看到全世界最大的輕蔑。
「這附近到處是小孩，」我總是告訴他們：「你可以到別處去開快車，不是嘛！拜託你，為小孩著想，再也不要來這一帶開快車。」要知道，我的聲音絕對不兇惡：總是哀求的聲調。但他們看得出，我那雙誠懇、熱淚滿眶的眼睛背後，有個備受壓抑的狂熱分子。
「我打賭妳一定打得贏他，羅貝塔。」蓋普說：「妳為什麼不痛打他一頓？」
「你的尾燈破了，」我指給水電工看：「你不該這樣開車的。」
我已經學會對警察可以預期什麼、不可以預期什麼。我知道他們不怎麼贊同老百姓代為逮捕違法者；而每次我報案說有人駕車超速，結果都令人失望。警察似乎對枝微末節不感興趣。我聽說他們對於逮捕某些人還是有興趣的，但我相信他們對超速者基本上持同情的態度；而且老百姓替他們執行逮捕工作，他們一點也不領情。
「對我是不大有，」蓋普承認：「但是對很多其他男人而言，妳很有魅力啊！妳當然很有吸引力。」
這學生的名字叫邁可．米爾頓。蓋普看了一段。「好像是小說，」他道：「我還不知道妳規定學生寫小說當作業。」
我才知道面前就是費克多本人——一個矮小但很成功的小夥子，對一般人心目中的權威嗤之以鼻。
「要死的！」她道，就用光禿禿沒遮蓋的醜陋排檔桿，把車開到辦公室。每次換檔，她的手都會痛，刮傷的手流了幾滴血在套裝的裙子上。她停好車，拿著排檔圓鈕穿過停車場，走向研究室所在的建築。她考慮將它扔進排水溝，但上頭印了一排小數字；她可以在辦公室裡打電話給車廠，告訴他們號碼。然後隨她高興，任何時候都可以丟掉；或者，她想，我可以把它寄給蓋普。
雖然待在歐洲的時間那麼短，他卻似乎在那兒買齊了一輩子要穿的衣服；寬領、喇叭袖的斜紋呢外套，修飾臀部和腰部線條的長褲；甚至早在蓋普的時代，史迪林人就說這種衣服是「歐陸風」。邁可．米爾頓的襯衫領口總是敞開（保持兩顆鈕釦不扣），領子又大又軟，帶有文藝復興氣息：透著點漫不經心，卻代表最高層次的完美。
「好啦，你已經說過了。」水電工道；他發動引擎好像在清喉嚨。他的表情有點猙獰，好像有幾縷陰|毛長在他年輕的下巴上。我把手放在門上——一手扣著門把，一手壓著搖下來的玻璃。
「對不起，」羅貝塔說：「可是我想現在打電話給你母親已經太晚了。」蓋普覺得這邏輯很不可思議，因為他知道珍妮一向睡得比他晚；但他很喜歡羅貝塔，她無疑是很難過。
就帶著這種瑣碎的心情，海倫看見那個自命不凡的年輕人，懶洋洋地靠在她辦公室門旁，質料極好的襯衫最上面兩顆鈕釦仍然敞著。她注意到，他的斜紋呢外套墊了一點肩；他的頭髮略嫌太塌，也太長了點，他的八字鬍細得像刀鋒——有一端太接近嘴角。她不確定自己是想要愛這個年輕人，還是要替他修飾外表。
警察早晨來調查，仍然很在意另一個羅傑的所在。但他們從我這兒問不出什麼——就像我每次通報有人超速，也總是讓他們一問三不知。「好吧，下次再有這種事，」他們對我說：「一定要通知我們。」
事實上，晚間我很少出門，也不准我的家人冒險外出。但有次我去調查一樁明顯的意外——黑暗中忽然佈滿車頭燈向上投射並爆發開來的線條；沉默被金屬的吶喊和碎玻璃的尖叫刺穿。不過半條街之外，我那條街陰暗完美的正中央，一輛吉普車翻覆，流出機油和汽油的血液，極深的一灘，我看見裡頭有月亮。唯一的聲音：熾熱的管子和熄滅的引擎裡熱氣的嗶剝聲。吉普車好像觸發地雷而翻覆的坦克。人行道遍佈崩突裂痕，顯示這輛車於此靜止之前曾經數度翻騰滾跌。
「噢，寫得不算壞，」她道：「但沒什麼實質。太瑣碎。就只是個微不足道的東西。如果你在為更大的作品暖身，我很想看看那個東西——等你開始動筆。但這真的什麼也不是，你一定也知道。你一揮而就，不是嗎？這種東西你用左手也能寫，不是嗎？」
「是你嗎，羅傑？」這人問道。我不確定他是跟我、還是跟保齡球說話。
她試著給他一個最嫵媚的微笑，告訴他：「我要跟你上床。」
「你他媽的是誰？」史都華質問。
「你要做醫生嗎？」她問他，讓他進她的辦公室。
「怎麼回事？」他們千篇一律會問。
雖然愛情在年輕作家剛起步時，是個不錯的動機，對於他現階段的創作卻不見得合適——尤其他又中輟寫作那麼久。這可能是一個必要的過渡階段，重新考慮每件事，再度注滿水井，沉默期是為新著作做準備。某種程度上，他為海倫寫的新短篇，適足以反映孕育它的那個勉強而不自然的環境。這篇小說的寫作並非基於對生命無常的真實反省，而只是為了緩和作家的焦慮。
我扶持嚇壞了的老太太進門，便打電話給警察——還有我太太，叮嚀她讓孩子待在屋裡。水電工發狂了。我這算是幫鄰居的忙嗎？我想道：把瘋子逼得更瘋狂。
「你看看，」老太太說：「你是個大男人，」她對水電工說：「應該知道分寸呀！」
我回到家去叫警察。若是白天，在我住的這一帶，我絕不會容許這種罪行，但交換吉普車開去打保齡球的人，在郊區超速案例中相當罕見，而且我判斷他們是合法的迷路了。
「喔，妳已經有情人了嗎？」邁可問她，仍帶著微笑。
「讀小說，海倫，」他道：「然後我們打砲。」
「沒有，暫時算是讀完了。」她道。
「妳受傷了嗎？」他問：「妳在流血。」海倫後來想到，好像他能嗅出血的味道，因為她手腕上的小刮傷差不多已經止血了。
不知怎麼回事，她想道，這東西總在她開車的時候才掉下來；但當然，她開車的時候比他多。
「好啦，我知道你不是這種人啦！」羅貝塔說：「我看你恐怕不覺得我有吸引力。」
蓋普悶頭想了一會兒。「妳也不喜歡《戴綠帽的第二陣風》，」他道：「我看我的下一本書妳不見得會喜歡。」
我的人生多麼單調！我邊想邊扶老太太走回她家門，帶她避開人行道上的裂縫。
「好啦，好啦，」他不耐煩地說：「我也愛妳，可是我們隨時都可以打砲。這篇小說怎麼樣？」她終於放鬆了；她覺得他以某種方式釋放了她。我努力過了，她想道，覺得大為輕鬆。「去他的小說，」她道：「不好，我不喜歡。我也不想談它。你對我要的東西不當一回事，很顯然。你像小孩子吃晚餐——先拿自己要的。」
我猜他說的是保齡球。
「他媽的，海倫，」他道：「這是好久以來我第一次完成一篇東西。我要知道妳的想法。」她咬住嘴唇，取下眼鏡；她沒有用紅筆做任何記號。「我愛你。」她道。
過了一陣子，他們開始朝我們黑暗的社區大呼小叫，叫另一個羅傑出來。一個警察喊道：「這兒有叫羅傑的人嗎？」
「〈葛利爾帕澤寄宿舍〉是我寫的第一篇重要作品，」蓋普道：「這篇完全不一樣。它是另一類型的小說。」
深夜電話——那些深植內心的竊盜警報——是蓋普這輩子最怕的東西。是我愛的人嗎？打從聽見第一聲鈴響，蓋普心中就會吶喊——誰被卡車壓成肉泥？誰被啤酒淹死？或在可怕的黑暗中被大象撞上？
但海倫喜歡邁可唇上古怪的小鬍子。
「我剛聽說，」蓋普道：「我要告訴你和波西太太我真的非常遺憾。我可能沒向您表示過，先生，可是我真的非常喜歡——」
他們聊法國，海倫覺得很好玩，因為她聊法國可以聊得跟邁可一樣好，然而她從來沒到過歐洲。她還告訴他，她覺得他選修她的課理由太牽強。
他知道海倫在讀別人的作品。他倒沒想到，海倫考慮的不只是文學而已，只要看到她為了讀別人的文章熬夜，作家典型的妒忌就發動了。蓋普當初靠〈葛利爾帕澤寄宿舍〉贏得海倫芳心。直覺告訴他，必須再次追求她。
「他要的就是好好肏個過癮。」羅貝塔說：「為什麼男人會這樣？」
這我知道——以我對警察的認識——會很有趣。警察對於騷擾報案的人，總比騷擾真正犯罪的人還有興致。果不其然，他們抵達之後，就盯上羅傑。我看見他們在街燈下爭論，但我只聽得見他們談話的一部分。
「拿這兩者互相比較，不公平，」蓋普道：「我知道這一篇格局小。」
「只不過是學生的報告。」她道，伸手要取回。