0%

妻這麼說，點點頭。

「我明天就到百貨公司去買。」

晴天。醫院裡就像什麼事也沒發生過似的，跟平常一樣送來餐飯。窗下的路上，汽車、巴士飛馳著。大家都在掩飾些什麼。

下午，新患者就住進來了。沒有人會告訴他昨天傍晚這裡死了一個人，而新患者也不會發現這事實。

在醫院裡無論是誰死亡，都被像寄送包裹似地處理。

小孩用手指碰了一下，八哥恐懼地蹲在鳥籠的角落。妻為了準備能勢的副食，到患者用的廚房去了。

第二天黃昏，她帶了小孩，兩手提著兩個大包裹去了病房。那是十二月陰暗的日子。一個包袱巾包的是已洗乾淨的睡袍和內衣褲，而另一個有蔓草花紋的包袱巾裡則傳出小鳥跳躍的聲音。

能勢心想：人，有時候會想到自己什和圖書麼時候死亡，可是，幾乎都不會想會在怎樣的場所或房間裡斷氣。

「今天沒人看家，那我們就回去了。」

有一天傍晚，鄰室患腸癌的男人死了。聽到一陣子家人的哭泣聲，不久，護士把屍體移上推床推到太平間去了。可是，第二天早上清潔婦卻邊哼著歌，邊消毒空出來的那間病房。

五歲的小孩好高興，蹲在鳥籠前面看裡面的小鳥。

距離第三次動手術的日子還有兩星期，他要妻子去買八哥。價錢比十姊妹、金絲雀貴的這種鳥，當他說出口時，臉上現出抱歉的表情。

「嗯！好呀！」妻因看護他而憔悴的臉上，勉強擠出笑容點點頭。

「餵食的方法比較麻煩，要先把餌食用水溶化再捏成拇指大小的丸子。」

「有了牠，我們出院回家ｈｔｔps://wwｗ•ｈetｕｂｏok.ｃｏm.ｃoｍ後也不會寂寞了呀！」

他意識到在自己的人生背後，也有和那鳥一樣地忍受著悲傷的眼睛。那眼睛，尤其是發生那天的事之後，感覺似乎是一直在注視著能勢；還不僅僅是注視著，甚至於好像在對自己說些什麼。

「好的。嗯！要教牠什麼呢？好！就教牠叫你的名字好了。」

「即使沒有食慾也要全部吃了喲！手術前不培養體力是不行的呀！」

快接近四十歲的能勢，喜歡看狗和鳥的眼睛。從某個角度看來是冷淡的、非人性的；可是換個角度來看，卻似乎是強忍著悲傷的眼睛。他曾養過十姊妹。有一天，其中的一隻死了，在斷氣之前，小鳥在他的手掌上，似乎拚命地抵抗逐漸覆蓋瞳孔的白色死亡之膜，還睜開過一、兩ｈｔｔps://ｍ•ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm次眼睛。

聽小孩這麼說，能勢笑著點點頭。六年前這個孩子也是在這家醫院的婦產科出生的。

全身墨黑的八哥頸上，有鮮豔的黃色線條，由於搭電車一路搖晃的關係，停在棲木上一動也不動，只有胸毛顫動著。

兩次手術失敗，這次又決定把一邊的肺全部切除，能勢覺得見人是一種痛苦。醫生們談到第三次的手術，嘴裡說有信心，但是從表情和避開的視線，他知道成功的比率很小。尤其是他前兩次手術失敗，造成肋膜完全黏著在胸壁上，把那黏著剝離時的大量出血是最危險的。聽說和自己同樣情況而在手術中斷氣的，已經有好幾個例子了。他現在連訪客來時，裝出有精神，或開玩笑的心情都沒有了。理由之一是，像這樣的自己，八哥會是個很好和-圖-書的伴兒。

生病期間能勢見過幾次妻的這種微笑。醫生把還沾有藥液、濕濕的Ｘ光片透過燈光看了之後說：

「這個病灶……要動手術啊！」

叫小孩說「爸爸，再見！請保重。」之後，在病房門口她又再一次回過頭來。

「這樣讓牠吃不會梗在喉嚨嗎？」

「不用擔心！算我便宜的。」

然而，妻是否把它當成是病人的任性呢？

病房一下子安靜下來。鳥籠裡，八哥晃動著發出輕微的響聲。他坐在床上，一直注視著停在棲木上隱含哀傷的鳥的眼睛。他雖然知道自己任性，但還向妻吵著要買這麼貴的鳥，是有很多理由的。

暮靄開始籠罩病房，窗對面的病房也開始點起一盞盞微弱的燈。配餐車發出吱吱聲，從走廊下通過。

「聽說這種鳥會說話，下次我來之前，爸爸你要教牠說好多話喲！ｈｅtuｂook•ｃom•com」

妻做好副食，且用玻璃紙把盤子包好放在椅子上邊說。

告訴他需要切掉六根肋骨時，那一瞬間妻以堅強的微笑支撐住他消沉的心。在痛苦的手術完成的半夜，好不容易從麻醉中醒過來，首先映入還模糊不清的眼簾裡的是，浮現出微笑的妻的臉；還有，第二次手術失敗，能勢感到已經筋疲力竭時，妻的臉上仍然掛著微笑。

「要加油喲！」

之後，臉上又浮現出那微笑。

住院三年，儲蓄所剩無幾，還要從微薄的存款中買價錢昂貴的八哥，的確是無理的要求。可是，能勢現在為了某種理由想要那種鳥。

「不會的。聽說這樣牠反而會模仿各種聲音。」

醫院裡的夜晚又暗又長，六點以後即使家屬也禁止留在病房裡。一個人吃飯，一個人躺在病床上，然後就一個人呆望著天花板。

「很貴吧？」