0%

「不要靠得太近，臭蟲會附上來。」

每次觀光客搭乘的巴士通過時，白色的塵埃飛揚越近正午時刻，陽光變得越毒辣。

「你以後還有機會，可是我不可能再來，好想去看一下唷！」

「現在怎麼辦呢？」丈夫回過頭來對妻子說，「街道什麼的，不是都看不到嗎？」

「怎麼啦！」

破舊的福特車在繞著禿山山腰的柏油路上跑了相當遠的路，還看不到耶路撒冷。道路的兩側仍舊是岩石和太陽，以及偶爾投射在地面上的泥土房子的影子。司機握著方向盤偶爾會向他搭訕，就不知是說些什麼。丈夫索性拿出交通公社的說明書，尋找耶路撒冷的便宜旅館。心想剩下的旅費已不多，看來不把準備在香港買禮物的錢犧牲掉是不行的了。

是的，那是老早之前的事。對自己來說，耶穌很快地變成一般的偉人罷了，且開始視為非科學性的人物；不久便失去了關心和興趣。

參觀寺院之後，到耶穌被處刑的哥耳哥達山丘，名為山丘，想像中是座小山，其實不過是小斜坡再上來一點的地方。一個外表看來很大而稍髒的洞窟中建有教會，這裡又有兜售東西的人和乞丐聚集到他們夫婦身旁來。肅靜的洞窟中傳出香味，壁上留有十字軍來時刻的字。

「喂！」把地圖和說明書攤開在床上的丈夫抬起頭來，「被耍了！」

「修女們又在那裡的十字路口劃十字呢。」

她們離開後，仰望牆壁，看到有銅版鑲嵌著。

「虧你還說得出這種話？要到這條街來是你先說的。」

「好髒的國家！什麼也沒有，計程車還不來噢！」

「寫著『革責瑪尼園，耶穌被捕之前曾在這裡祈禱過。』不值得專程來看。」

「不過既然來了，不參觀也是損失呀！」

「反正飛機要到貝魯特去，只要晚一天從貝魯特到耶路撒冷，第二天就可以回國，不去看看是損失呀！飛機票反正是一樣的。」

翌日，手拿著地圖走下橄欖路，首先映入眼簾的是古城牆。城牆把街道圍起，有些地方還有大門。門旁，在地上擺著各種顏色的果實和水壺的小販，大聲吆喝著招徠顧客，羊和驢馬群響起鈴聲走過，用和_圖_書黑色布包著臉的女人們蹲著不知吃些什麼。

「我到外面抽根菸再來，妳要怎麼辦呢？」

妻不理會丈夫，從手提包裡拿出明信片，故意打了個呵欠遠眺著：這是在羅馬買的明信片。本來兩人打算從羅馬直接回東京的。是她提議更改計畫到耶路撒冷逛一下的。

「先下飛機的乘客搭走了吧，很快就會回來的。」

「好了，跑到耶路撒冷這偏遠的地方來，我不想再聽些無聊的話。」

「說明書上有哥耳哥達的教會、比拉特家的遺跡，還有回教的寺院等等，大概都差不多吧！」他無聊地用指甲彈著香菸：「約旦領域內，什麼也沒有。」

「這條街對信徒來說，還有參觀的價值；但我們就覺得無聊了！」

女兒圭子念聖心中學。妻對這是最內行的。在父兄當中幾乎沒人去過耶路撒冷。修女們都很單純，因此即使只是去一趟，也會增加她們的信任程度。既然這麼說，丈夫也不得不答應繞到耶路撒冷去。

如他所說的從那裡看得到的風景，右邊和左邊都只是酷熱的褐色山嶺罷了。在陽光直射下的禿山上，有白色的岩石和灰色的灌木稀疏分散著，遠遠望過去都會覺得呼吸困難。此外，天空出奇得藍，藍得似乎把手指伸進去，都會被染成藍色似的。

「總之，在這條路上照張相，表示參觀過了。」

昨夜從旅館前面看到的微暗的樹林，更接近了，有幾百年的橄欖老樹整齊地栽植著。入口處停著兩三輛凱迪拉克轎車，美國人的觀光客頻頻移調八釐米攝影機。丈夫仰望英語的豎牌翻譯給太太聽。

不是觀光季節，旅館沒什麼客人，雖說是旅館，只有牆壁和桌子都沾滿橄欖油味道的食堂，與兩樓七個左右的房間而已。打開窗戶，庭院中有瘦巴巴的夾竹桃，花已枯萎了。剛剛遠遠看得到的回教寺院和凌亂的住家聚在一起，隔著一個山谷像抓住臺地似地並列著。黃昏的陽光反射到寺院的屋頂上。

裡邊有不知名的白色建築物，建築物的四周有著乞丐打扮的賣物者，成群向美國人的顧客推銷東西。

「你講得太過分了，這麼說，我也有我m.hetubook.com.com的理由。」

「耶路撒冷好的地方全部都在另一邊，這下子好了。」丈夫把說明書當枕頭，西裝沒脫下就倒在床上呈大字形，開始對太太嘀咕起來了。「事情沒弄清楚之前就亂發表意見是不行的，和南京相似的骯髒街道，明天一天怎麼打發。」他數落著，看到太太快哭出來的臉更有快|感。

他心中默想著：我學生時代也有過翻《聖經》的時期。在他念高中時住的宿舍裡，大家爭著念西田幾多郎的《善的研究》和倉田百三的《愛之認識與其出發》。窗邊白楊樹的宿舍氣味，突然在他的心中復甦過來。還聽到棒球隊的夥伴們遠遠叫著的聲音。那時候自己也認真地思索過耶穌的腦中浮現出躺在萬年床上翻著《聖經》戴著白線帽的自己！

「拍張照片吧！作為來過這裡的證據。」太太說，「總之是來過了，不是胡扯呀！」

「等等，我現在翻譯看看。」丈夫好像面對著試題的中學生，開始思考銅版上的英文、「耶穌……耶穌在這裡第一次倒下，滿身是血，也因為祂的十字架太重了……祂忍受不住、倒下去。」

「巴黎或羅馬，現在在日本已不是什麼新鮮的話題了喲！要是說去了耶路撒冷，」太太向他辯解似地說：「聖心的修女們一定會很高興的，對圭子也會好一點呀！」

妻這種慢條斯理的說法更使丈夫急躁起來。心裡埋怨著太太不知道他的辛苦，兩個月來的國外旅行使得他的精神已經疲憊不堪。跟在日本的時候一樣，無論是在巴黎或倫敦，還得從頭到尾照顧連一句英文也不會說的妻。剛開始還親密地一起參觀名勝古蹟，到了接近旅途的終點時，連小事都會發火。經過兩個月，現在扔在長板凳上的旅行箱，也磨損得相當厲害。

「我不是跟妳開玩笑，在這裡不管喝什麼，保證妳得赤痢。」

被汙水弄髒的道路寬度只有一輛車勉強能通過。兩旁有倒吊著幾隻豬的豬肉店，和排列著各種形狀的水壺連接著。

「真是太過分了！」

四周還明亮，有一個胖男人來通知晚餐已準備好了。桌巾上有沾到橄欖油和拍死蒼蠅後留下的ｈｔｔｐs://wｗｗ•ｈｅｔuｂｏｏｋ•coｍ•cｏｍ痕跡。服務生是胖男人的太太，總覺得兩夫婦共同「分割」這旅館的一切。默默吃著味道不美的肉，丈夫心想，要是一個人旅行，可以住一流的飯店。不過剛剛的怒氣，在喝著小瓶葡萄酒後，稍微消下去了。雖然還有怒意，也覺得夫婦吵架再繼續下去也沒什麼意思。還有些微亮光的庭院中，夾竹桃特別顯眼。

在羅馬每天下著毛毛雨。夫婦向旅館借了傘到聖伯多祿教室、圓形競技場閒逛。

在大連當過學徒兵的他，想起在旅順和金洲曾經走過發出同樣臭味的市街，就對太太說：

丈夫做出嘖嘖聲，在被汙水弄濕的地面吐口水。太太說些回憶少女時代的事時，不知怎地感到靦腆羞恥。

太太做出有點可憐的笑容，但還是跟到外面來，同樣是耶路撒冷，在以色列領域那邊可以看到霓紅燈閃爍，而約旦領域這邊幾乎看不到燈火。竟然到這無聊的地方來。

被妻輕碰了一下，抬起頭來，看到禿山與禿山之間有小街浮上來。跟中近東的所有街道一樣，這裡的建築物也是白色的，只有大的回教寺院閃爍著金色的光輝。這是只要一小時就可以全部逛完的小街，可能比八王子，還小吧！

「街道！」

丈夫每天使用不靈光的英語，生活上已是疲倦極了。真想說希望早一天回到日本，照妻的意見，來到此地，卻只看到光禿禿的岩山，心頭就冒無名火。要是在貝魯特搭往東京的飛機，現在可能是向日本人的空中小姐要了日本的週刊雜誌，蹺著二郎腿看得正高興的時候吧！

「哼！為了討好聖心的修女們，非這樣子做不可嗎？」

跟昨天一樣，又開始吵嘴。丈夫對太太怒吼著，心想要是從貝魯特直接搭飛機，現在已到了羽田吧！回東京之後，拜會一下生意往來的商店，還有宴會，星期天出席接風的高爾夫。

耶路撒冷被分割成約旦的領土和以色列的領土；像他們腳踏入約https://www.hetubook.com.com旦這邊的旅客，就不能進入以色列那邊了。兩國現在仍處於交戰狀態。

太太小聲地說，抬起頭來看到兩個穿著和聖心的修女不同服裝的修女，注視著壁上的一點劃十字，閉上眼睛。

「現在去哪裡？」

夫婦對昨天的吵架已忘得一乾二淨了。要太太站在橄欖樹前，從鏡頭裡看過去，太陽正照射在做出笑容的太太身上。心想這可以給女兒拿去給聖心的修女當禮物吧！

「回日本之後，圭子一定會很得意地拿到聖心去吧！」

「喉嚨好乾呀！」

「我的學校是傳教團體（mission），因此一週要聽一次《聖經》。那時候也唱過聖歌呢！」

這兩個星期來，每天重覆的吵嘴又開始了。夫婦兩人的外國旅行，沒有其他可談話的對象，因此更容易遷怒對方。但也因為沒有其他可依靠的人，彼此非得尋求妥協不可。

「沒有計程車也沒有巴士。」

「你看看，有修女在呀！」

沒法子只有站在旅館前吸著菸，眺望著前邊的橄欖樹林，以及完全被夕靄包圍著的禿山。查了地圖知道那橄欖樹林是革責瑪尼園；現在自己站著的道路，好像是叫作橄欖路。

「嗯。」

「反正是洋鬼子的宗教，跟我們沒關係。」

能夠清晰地看到星星，近得宛如伸手就可以碰到。軍中的喇叭聲在黑暗中還遠遠傳過來。

「寫著什麼呢？」

「請開到這裡！」他告訴司機旅館的名稱。那旅館富有耶路撒冷的氣氛，名叫「牧羊旅館」。司機舉起手做出知道了的手勢，車子從柏油路轉向滿是塵土的道路。心想：這傢伙一定認為我們是第一次出來旅行的人想繞冤枉路；可是想歸想，卻什麼辦法也沒有。

夫婦倆右手提著重重的旅行箱，擦著汗，穿過耶路撒冷機場的出境大廳。白色的陽光照在滿是塵埃的狹隘的等候室，這是只有兩張油漆已剝落的長板凳並列著的等候室。

「你年輕時也讀過《聖經》？」

「都是些蒼蠅似的傢伙！」好不容易從圓圈裡逃出來的丈夫對妻子說：「有患皮膚病的男人吧！妳沒注意到嗎？」

「還說要到耶路撒冷，https://m.hetubook.com.com已經什麼都沒了，錢也快用光了。」

大致上參觀過後，打算回旅館，卻走錯了路，竟然走到像是採石場的地方來。太陽毫不留情地照射在頸上，對面的臺上有豪華的凱迪拉克轎車飛馳著，車體發出亮光。從用石頭和泥土造成的小屋中，用布遮蓋著臉的女人，眼睛發出光亮往這邊瞧。

「是為了圭子呀！不是為了取悅修女啊！」

「從前的事。」

丈夫如檻中的野獸般在等待室踱著腳步，看了好多次嵌在髒了的壁上的可口可樂的廣告。拿著「世界的任何一個角落都有可口可樂」的褐色瓶子的女郎微笑著臉朝向這邊。「世界的任何一個角落都有可口可樂」又來回走一趟重覆唸著「世界的任何一個角落都有可口可樂」。

「像是滿洲的街道。」

那裡也鑲嵌著同樣的銅版，上面寫著：一位女性憐憫背著十字架的男子，而給他一塊布。他用來擦血的布上，因此留下臉的形狀。

走出洞窟教會，外頭強烈的光線扎到眼簾。小販們很快地在他們四周聚集成群，叫嚷著聽不懂的話，硬要推銷便宜的明信片和十字架。

「看！所以我才說不要到這種地方來。」

吵嘴吵到七年前把女兒送到聖心的事。丈夫罵她是「虛榮心太強的女人」，妻就開始數落他是「全然不顧家庭的男人」。

一棵樹上釘著告示牌，寫著這裡是猶大被吊起而流血的旱田。突然隨著陣風傳來爵士樂。

樹上有耶穌昇天的地方，放置著附著大腳印的石頭。他想起在日本的鄉下看過和這塊極為相似的，附有鬼腳印的石頭。

「是妳說要來這裡才會搞成這樣子。」

「當然，妳是很舒服的。從護照到出關全部交給我，自己只管打呵欠。」

「太無聊了。無論那一國人，為了招徠觀光客，點子都一樣。」

如街上熟透了的銀杏般，大大的夕陽開始下沉。寺院裡如蚊群叫的合唱聲隨著晚風傳來，是回教徒們的晚禱。夾雜在祈禱聲中，爵士樂隱約聽得到。丈夫認為這是無聊的市街，比八王子還小。明天中午之前就可以全部看完了。

把照相機背在肩上的丈夫，朝著回教寺院走去，戴著墨鏡的太太跟在後面，時時回過頭來看擦身而過的美國婦女。