科學的不幸
此時，白川的心才開始感到痛起來，原來，表面上似乎毫無關連的三個自殺者中，有二個人是彼此認識的。
「但突然……」
「你怎麼了？」
「覺得一切都令人無聊。」
「不為什麼。」她此時才回過神來似地說：「那樣不是太無聊了嗎？而且，你又為什麼執意追究我弟弟及那些人自殺的原因？」
這個女人隱瞞著某些真相的念頭，在這一瞬間閃過白川的腦際。
「明天。」
與由紀子道別，在回新宿的電車中，白川坐在潮濕的座位上，雙腳|交叉，從雨衣的口袋裡拿出了松本清張的推理小說翻閱著，心想，今天自己也做了和書中主角的行為很相似的事，禁不住苦笑。而主角與他不同之處，在於小說中主角去找有關人員而獲得某一種線索，但他卻根本找不到任何像樣的線索。
她慍怒地瞪著白川。
山田似乎很悲傷地來到我們平時聚會的小館子，看他無精打采地在椅子上坐下來，不禁問他：
在扮演為人|妻的那個女明星，眼眶裡落下了一行眼淚。
（山田，你為何要為眼鏡而死呢）
那位老板很困惑似地偏著頭。
飛高和我聯絡，他說那種眼鏡再過兩天便可完成。製造者山田昭夫，是一個斯文而恬靜的工程師。今天，在那家小館子裡，他將我介紹給山田昭夫。他以科學家的模樣緩緩而自言自語似地說：「花了五年的時間研究這種特殊的合成樹脂。」
「我問他為什麼，他也不肯說。」
此時他才發現了令人震驚的事實。
「真的嗎？」
那個父親很訝異地看著他，說：
這一刻間，白川猶豫著是否該回答，終於還是索性說了出來：
愚人節的日子。這天，我與平常一樣，希望能追求到什麼似的在街上走。卻在一間偶然光顧的小館子裡，碰到比愚人節更令人驚訝的事。
「也許是吧。」
但是在第二個星期，這次是住在澀谷的另外一個年輕人，在自己家中吞服安眠藥自殺。
司機臉色蒼白地煞住了車，車掌也立刻與附近的車站聯絡。
「妳記不記得這個人的名字？」
「科學會使人類不幸。愛迪生也這麼說過。不應該製造這種鏡片。」
「不要找！」
「太太，我要到山上去。我想，在冬天的山上，再嚴格地考驗一次我的愛情。」
四月十九日
「沒有。」
「我們作夢都沒想到他居然會做出那種事來。」
翌日是星期一，他跑了一趟雜誌社，那裡有一點騷動，據說是在三月號的雜誌中，刊出了太過暴露煽情的圖片，因此警察當局請總編輯去談談。
終於找到地圖上所畫的雜樹林，樹林周圍以鐵絲網圍繞著，有一處角落遭人踩垮了，因此一眼就能看出那附近就是現場。長著蕺菜的潮濕地面，還遺留著紙片和菸蒂。
胯間吊著那個東西的首相，看來毫無威嚴。而向他質詢的那個社會黨議員，他的那個東西也很短小，一眼就看得出來是個長相迥異的沒實力的男人。
「上次忘記請問妳，山田自殺時所戴的眼鏡呢？」
「看來妳似乎知道什麼。」
「關於空虛年代的報導，已經千篇一律毫無變化了。二週前不是才登過同樣的報導嗎？有沒有更好的題材呢？」
「他的朋友也不少。」
「為什麼？」
「為什麼？」
編輯交給了白川一份工作。
我搖頭說：「不太清楚」，他似乎焦躁起來，「例如若戴著這種眼鏡看女人時，她身上的衣服會完全消失，她就會成為像出生時那般的模樣。」他這麼自言自語地說著。
他緩緩地環視四周，開始說：「等眼鏡完成而將它戴上以後，會因為由特殊合成樹脂所製的透鏡之作用，布製的衣物類會完全看不見。就是那種眼鏡。」
「你大概偵探小說看多了。」
「那麼，現在請問妳第二件事，妳聽過山田昭夫或飛高修二這些名字嗎？」
「你記得怎麼樣？」
「更何況，對於究竟是影子還是毛都還搞不清楚的東西找麻煩，真是——都已經是什麼時代了？」
越過多摩川，又過了幾站以後，終於有丘陵及森林映入眼簾。在鶴川站下了車，白川便豎起雨衣的衣領，走在如針般拂面而來的毛毛雨中。
「只是？什麼。」
山田昭夫
為了慎重起見，白川拿出小筆記本，給由紀子看飛高修二及高野 實這二人的名字。那是山田自殺之後，留下與山田很類似的遺書而自殺的二個人。
為白川認真的表情所折服，看起來忠厚篤實的父親便將他帶到裡面的驗光室。拉上了汙漬的窗簾，擺著驗光機的小房間裡，有種貯藏室的感覺。
據她說，他是服務於有樂町的魯夫特漢撒航空公司的事務所。
「你是說表現的自由嗎？」
「若是那樣，我就不會這麼老實的給你名片了。我是希望將它當成我自身的問題，才想來拜訪你。」
「沒什麼，聽說和-圖-書那張圖片的事會被處以罰款？」
他將身體往前挪，說：
「我不是在電話上告訴你了？表面上看不出任何跡象，大概是有點精神官能症吧。至少，他若能把心裡的事告訴我就好了……不過，不論是弟弟或是我，一向都是自己的事自己解決，我們是這樣的姊弟。」
山田的眼眶裡嵌著淚水，我們能夠體會出他的心情，也沉默著。
「是這樣的……」
那個編輯這麼自言自語著，隨即又忙起他自己的事。那個星期的禮拜四，白川又找到飛高修二的住處。
他將到今天為止所調查的事和感到奇怪的疑點，告訴這位高野 實的姊姊。
四月二十二日
實際上，我本來打算保持沉默的。但是，你已注意到山田的眼鏡，並且說，無論如何要找到透鏡的碎片。
她彷彿看著遙遠之處似的搜尋著記憶。
白川留心地掃視地面，在潮濕的地面上還隱隱地留存著曾聚集在這裡的人們留下的腳印。他發現了一個閃亮的東西，拾起來一看，那是可口可樂的瓶蓋。
「我什麼都不知道。」
「但事實上他的確是配了眼鏡。」
「我覺得一切都令人無聊，因此尋死。」
我趕緊換頻道。是一齣叫白色機場的電視劇。那是在海苔廣告中常出現的女明星和叫Ｔ的英俊男明星，兩個人正在認真而神魂顛倒地談情說愛的鏡頭。
在那家館子裡有個男人正喝著啤酒，由於我借火給他，我們便聊了起來。他是澀谷眼鏡行的兒子。
白川也苦笑著說：
「只有三件嗎？為什麼？」
「真無聊！這個傢伙，說得那麼好聽。」
「他是一個溫和的人。呃，個性啊？可能由於是工程師，說是憂鬱……好像也有那麼一點。失戀？不會的，他原本已經決定，要和他從大學時期就認識的女孩子，在明天結婚的。我真想問問他，為什麼要死呢？」
「這一點我還不清楚，我就是為了解開謎底才來找妳。」
「不，我現在終於瞭解到，發現核能並將它製成炸彈的美國科學家他們的悲哀。啊！由紀子，由紀子，我已失去了對妳羅曼蒂克的心情了。」
「妳難道不想探個究竟嗎？」
「我知道。那種眼鏡到底是什麼？」
「理論如何不管，不過，認為人體是醜惡的這種觀念，早該被淘汰了。」
由紀子似乎一直未曾留意到這件事，說：
由紀子仍是有氣無力的聲音自話筒的那頭傳來。
「不知道是不是可以告訴你。」
他突然想起林由紀子的臉。
「我想調查一樁案件。」
「我絕不是為了在報章雜誌上發表專題報導而來採訪的。」
「想啊！」
他抬頭看著一棵松樹，想著曾吊在這裡的青年那悲哀的屍體。透過這棵松樹的樹枝，還能看到山雨欲來的舊棉色天空。
但是這個人的肚子像青蛙般地鼓起，而在他的胯間有非常醜陋的像山芋的東西如屍體般地吊在那裡。我趕緊摘下眼鏡還給山田。我現在已完全瞭解為何方才山田會露出不愉快的表情。喜悅轉為憂鬱。
「是什麼樣的關係呢？」
「那些碎片……你打算去找嗎？」
「為什麼？」
（總之），他自言自語（一定得在山田自殺的現場找到透鏡的碎片）
「在這種時代，又何必把看不看得見毛當成問題呢？」
「你為何這麼問？」
「怎麼了？」
「該不是厭倦了都市的生活？」
她的聲音及態度都認真得令白川目瞪口呆。
「奇怪？」
白川看完高野 實的姊姊所寄來的信不禁嘆息了，已經明瞭一切的現在，甚至沒有必要去看那本她所寄來的日記了。
「是的。」
腳踏車店的老板，看了幾次白川的名片，說：
「我不知道。」
「對呀。」
「我覺得這三件案子，似乎是象徵這世代的人空虛的心情。」
雖說沒近視的人戴眼鏡是近來的流行趨勢。但看這張卡片，是特地來訂製的，並不是來買現成的太陽眼鏡，而上面的製造日期，正好是山田自殺的一個月前。
「沒有。」
「讓你久等了。」
正如你所臆測的，我確實知道真相。我另外郵寄給你我弟弟的日記，你看過以後就能瞭解我無法告訴你真相的原因。
「你怎麼說得如此誇張。」
當我戴上那副眼鏡到澀谷去時，真令人驚訝，路過的男女都以出生時的模樣來來往往，啊！多麼美好呀！年輕女子的乳|房全|裸|露著，在小腹都有著像栗子殼表面的刺一般的東西，老婦人有萎縮的乳|房。令人難以忍受的是男人們，他們吊著那個東西，和女孩子手挽著手，小聲地對女孩子說著話。根本就是偽善。
「那麼，妳是說根本沒有任何原因嗎？」
白川向他道謝之後掛了電話。然後他在車站前的麵店叫了一碗湯麵。
那個父親駝著背，拖著沉重的雙腳，從驗光室走和*圖*書到店裡去。白川嘴裡叼著香菸，又隨即將它放回口袋裡。
「那麼脆弱不行啊！這樣的蚯蚓集團怎麼能和鎮壓性解放的日本警察戰鬥呢？」
「我們出去吧。」
似是九洲出生的那位父親，嘮嘮叼叼地一再著重覆著同樣的話。
翌日，他搭上了橫越多摩川的電車。由於興奮使得心裡猶如受到擠壓似的連坐在椅子上都不安穩，他埋怨電車跑得太慢了，覺得有點焦慮。他頻頻地望著窗外陰霾的風景。
「我先把話說在前頭，關於我弟弟的事，我並沒有什麼可以奉告的。父母和我都不願意拿它作話題，並且希望儘早將這件事忘掉。」
「我有個未婚妻。今天，我戴上那副眼鏡看我的未婚妻。但是，在那一瞬間，我心中便失去了一件重要的東西。」
編輯宛如把白川當成了調查的刑警似的發著牢騷。
她寂寞地微笑。有個像阿部靜江的未婚妻，為什麼會說「覺得人生無常」這種奢侈的話呢？實在無法理解這個時代青年人的心境。
「以你這種年紀就這麼想？」編輯說著笑了起來。「可是……對了，你最近好像蒼老了很多，看上去好像六十歲似的。」
「是的，那是製造透鏡的工作。」
他「叱！」的一聲，又在蕺菜叢裡搜索，有個很像是鏡片一部分的圓形透鏡碎片，有一半埋在地面。
「有問題！」
我希望你不要那麼做，這並非為了去世的弟弟及其他去世的兩個人，而是為了你本人著想，希望你千萬不要這麼做。否則，你將會和我弟弟及另外兩個人一樣，感到一切都變得無常而且令人無聊。
那個父親眨著凹陷的眼睛，沉默不語。片刻後才自言自語地說：
白川從林由紀子處聽到了奇怪的事。
「那麼，會不會有因為工作過度而精神疲勞的情形？例如患了精神官能症等等。」
當白川問起山田那位未婚妻的姓名及地址時，老板說：
「是的，因為他是向我兒子訂購的，所以他確實是配了。」
拿到了我專用的眼鏡。在小館子裡戴上這副眼鏡，觀看服務生扭開的電視。
「不過，我還是覺得這副眼鏡有問題。也許，山田自殺的雜樹林現場可能還留著眼鏡的碎片。因為根據他的未婚妻說，警方並未拾起破碎的鏡片，只帶走鏡架而已。」
「要不要立刻著手這件事。」
白川獨自穿梭在永樂町擁擠的人群裡，此時他才深信自己抓到了這樁事件的線索。這條線索就是山田自殺的一個月前所戴的眼鏡。而這副眼鏡則是飛高修二替他配的，在白川的心裡直覺到高野 實的姊姊似乎知道這副眼鏡的秘密。這種疑惑在他心裡宛如烏雲般地擴大著。
白川想，看來還是有點精神官能症的傾向。
「你的兒子……」
向那位父親道謝後，他步下宮益坂，如針一般的毛毛雨仍然下著，他踱到常去的酒館，叫了冷啤酒，然後掛電話給林由紀子。
「那樣的名字——我沒聽過。」
「沒有，只是他從那時候起開始戴眼鏡。」
我茫然地連話都說不出來。幼年時我也曾想，若有這種眼鏡，肯定會十分有趣。但是這世上是不可能會有那種發明，而且也不應該會有人企圖去發明那種東西。
她也與別人一樣，說話的口氣帶著高度的警覺性。白川執意地一再要求，才獲准見面。
高野 實
「什麼時候？」
「不過，只請妳告訴我三件事，可以嗎？」
「是不是患了近視？」
過了兩星期之後，又有人自殺了。也是個年輕人。他是在電車的路線上臥軌而死。電車輾到他時，車身有了數次的撞擊，因此乘車隨即警覺有人自殺了。
「據說眼鏡掉落樹林裡的草地上摔碎了，只賸下鏡架而已，我想可能是警方的人拿走了……」
深夜，飛高打電話來，成功，終於成功了。日本的道德將會有一百八十度的轉變吧。不由得自嘴裡哼出「黑貓的探戈」。馬克斯萬歲！
我們這麼問時，他慌張地答道：
「求求你。」
她聽到白川出乎意料的發問，感到驚訝似地說：
「想不想知道是什麼樣的眼鏡呢？」
從澀谷經宮益坂朝著青山行去，再向左彎的眼鏡店，就是飛高的家。
「你上次說的『空虛的世代』那個構想，有沒有向其他的雜誌社提過？」
「我弟弟並沒有戴眼鏡。我想，我弟弟也不認識那二個人。我弟弟的自殺還是由於不可告人的精神官能症所致。」
每個都是很稀鬆尋常的姓名，看不出有什麼特別之處。白川再研究夾在筆記本裡的剪報。然而，似乎報社也只是將它們當成普通的自殺案件報導而已。像目前這種忙碌的時代中，同樣要自殺，除非是從高聳的煙囪往下跳，或是被多摩動物園的獅子吞食，否則報社是不會做大篇幅報導的。
那並不是十分稀罕的事。
「他是一個個性開朗的孩子，也很能幫忙店裡的生意。更何況，壓根兒就想不到他會留下那樣的遺和-圖-書書。」
然而這個原因，片刻之後便明白了。
「是的。」
「為什麼？」
「我也……不知道。」
他由於忙著這件工作，暫時沒有時間再去調查高野 實。
黃昏時，他估計大約是下班時間，到達辦事處時，一個正向顧客模樣的外國夫妻解說什麼的女性，朝著他使眼神，意思是教他先坐在角落的椅子上稍候。
白川費盡心機，連哄帶保證地，才勉強請求他告知姓名。於是白川又冒著雨回到了火車站。他利用站裡的公用電話，打到山田畢業的那所大學。
「那麼，山田為什麼要尋死呢？」
「眼鏡嗎？眼鏡……對呀……」
「是的，是顯微鏡的……其實我不太清楚。」
「我從未聽過眼鏡可以令人自殺的。」她噗嗤地笑著，說：
四月十五日
四月十六日
前天真是抱歉，雖然你這麼關心我弟弟的死，而我卻對你採取那樣無禮的態度，並且什麼也沒告訴你，請你原諒。
並肩地走著。白川想，這個女人大概是二十八、九歲左右。通過十字路口，進入了一棟龐大的建築物。那個女人似乎對這裡很熟，走上大理石台階，然後指著一處沒有人影的小廳。
她頓時臉色大變。
「我沒有這麼說，若真的毫無緣由我弟弟也不會死了。只是我們並不知道原因。」
報上也報導了那份雜誌由於刊了不當的圖片，以猥褻罪的嫌疑被警方詢問。報導的篇幅比那三個青年自殺的報導還大，上面也有一位作家的談話，表示這種毫無意義地對「性」的限制，是顯示了日本文化的落後。
「我是說，要與任何國家都和睦相處，不僅是美國而已。這就是為議會政治貢獻了半生的我，最大的願望。」
白川覺得她的態度與山田的未婚妻和飛高的父親迥異，是根本漠不關心的感覺。
她猶如瞧不起白川似的嗤之以鼻。
「透鏡？」
「是。」
「林由紀子……有啊！畢業生的名冊上有她的名字，她確實是我們這所大學的畢業生。她現在住的地址是町田市本町田二之三之三五。」
「他自己也說是眼睛疲倦了。說起來，他是自從戴了眼鏡之後，才開始有剛才我說的那種態度的。」
「什麼！」
像醫生一般穿著白衣的父親，看到白川的名片，臉上浮現了不安的表情。
「我是不希望讓人報導。」
「我現在才瞭解到——正如愛迪生所言——科學的進步會背叛人類。」
「要用嗎？」
「如果能瞭解你的兒子和山田的關係，或許有助於找到線索也說不定。」
「請你查查看好嗎？」
飛高修二
「不清楚為什麼，也和你兒子一樣，找不到自殺的理由，況且他快要結婚了，所以——」
然後他向來接聽電話的編輯說明這三件自殺案件。
四月二十一日
在翌日的報上，只對這件事做了微乎其微的報導，篇幅小得令人不易注意到它的存在。報上的標題寫著：患了精神官能症的工程師自殺。此種標題並無多大的吸引力。對於在梅雨季節的電車上看到這則報導的人而言，這種新聞是一下了車就會拋諸腦後猶如家常便飯一般的事件。
「妳們本來是打算要結婚吧？」
編輯把他拉到酒館去，為他餞別時說：
「這個……我也不清楚，看檢查表應該會知道吧！」
白川由於沒有反駁編輯的必要，因此僅表示同意似的點點頭。
「加入蚯蚓集團，我就告訴你。」
「好，那麼我就加入。」我以輕鬆的心情立刻發誓加入。
喝得稍有幾分醉意時，我將心裡的話告訴這位看來似乎很快活的人，說：「我不知該怎麼處置自己的人生。覺得大學很乏味，每天的生活也毫無意義。但是我心裡卻充滿了對這個世界的不滿和忿怒。然而很悲哀的，我竟沒有膽量像某些年輕人一樣把炸彈裝在大樓，也沒有劫機的勇氣。」
「我開始覺得人生無常，再見了。山田昭夫」
他很驚訝地發現，他們竟出乎意料地全都看過報上的報導。對於這件事的看法也見仁見智，有些經濟界的人士認為現在還太早，有些文化界的人士則認為這是無聊的壓力。
一小時後，在覆著草席的屍體旁，有穿著雨衣的警官，淋著雨佇立在那裡。
不久之後，巡邏車、報社的採訪車、以及好奇的群眾，猶如螞蟻一般聚集在樹林的周圍。死亡的青年上衣口袋裡有一紙遺書，上面以猶如女人般纖弱的字體寫著：
「關於你弟弟的自殺，妳是否曾想到原因呢？」
「是嗎？」
白川悲傷地說。但編輯並沒有留意到。
為了這件工作，他到處去找政治、經濟、文化界等人士。與他們會晤時，他們都說：
「林由紀子嗎？請稍等一下。
和圖書」
她悲傷地搖頭。她是個長相絕不差，甚至可說是楚楚可人的女孩子。
「怎麼了？」
「他去世之前，是否曾提及要戴眼鏡之類的事情？」
「是這個……可是……」
白川用手帕小心翼翼地拭去附著於鏡片上的泥土，然後將它放在眼前。
編輯點頭而莊重地說：
「眼鏡的秘密終生都不能洩露喲！」
四月一日
「啊！」
「現在日本人的心中缺少美。為恢復日本人的心，首先希望能在我們這個市區裡恢復綠色的植物。」
「咦？」
當我說：「可以得到諾貝爾獎啊！」，他嚴肅地搖頭說，近來諾貝爾獎的價值已經降低了，所以他不願意用這種眼鏡去角逐諾貝爾獎。飛高認為，像諾貝爾那種由偽善道德所支持的獎，絕不可能會頒給這種革命性的眼鏡。三個人為了禱告最後的實驗成功而乾杯。
「雖然覺得很不甘心，也只好這樣。但我們絕不氣餒。今後，我們還要繼續為日本的性解放而奮鬥。」
那個父親手裡拿著一張卡片，回到驗光室來。但好像覺得很困惑似的說：
一切宛如作夢似的。然而，我此刻在寫日記，這就是並非在作夢的最好證明。
「現在再也沒有生存下去的夢想了。」
「山田也自殺了。」
「喔，你為什麼要回去？」
「如果探究就能使弟弟復活的話……」
白川掛了電話以後，心想：就因為有這種編輯，難怪那份雜誌的銷路會直線下降。他轉念又想：也許他說的也沒錯。但他又自問自答地想：等哪天空閒下來，有必要去查一查這三個自殺案件。
「那個叫山田的人，和我兒子的自殺有關嗎？」
坐在藍色的圓形沙發椅上，她便自皮包裡掏出香菸，以小巧的紅色打火機點燃。不論從她穿在身上的衣著或鞋子，都能一眼看出是在東京市中心工作的女性。
「不，沒什麼。」
終於在鶴川下了車，他便走到站前的一間小派出所，希望能從那裡問出山田自縊的現場。他對所裡的警員佯稱自己是山田高中時的學長，想到現場去弔唁一番。警員十分親切地連地圖都畫給他看，並教他路怎麼走。
仍然下著梅雨的星期天，他乾脆搭上開往東京郊外的電車。
「所以，我覺得這次的自殺似乎與眼鏡有著某種關係。」
「不，不用。」
對於她那稍帶斬釘斷鐵似的言辭，白川只得點頭說：
我問他：「蚯蚓集團是什麼？」他說，那是被爆破大廈之野狼集團摒棄於門外的差勁男人所組成的集團，並且專售眼鏡。我雖然不喜歡蚯蚓集團這個名稱，不過我覺得無聊而不由得笑起來。
他笑了，說：「那是現在年輕一代普遍具有的煩惱。」並點頭說，他也是如此。此時他——他的名字叫飛高修二——突然環顧四周，然後問我，「要不要加入蚯蚓集團？」
四月十一日
「喔！那本雜誌呀！不是正為了猥褻罪被調查嗎？」
「我明白，我很瞭解。」
那只不過是一片與尋常無異的玻璃。透過鏡片能模糊地看到松樹、櫟樹及舊棉色的天空。
「山田並沒有必要配眼鏡呀！他的視力右邊是一．〇、左邊也是一．二，這種視力比普通人還好啊！」
「只是……」
「他的身體健康嗎？」
「妳長得有點像阿部靜江。」
現場採訪記者放棄了那份工作，決心要回他的故鄉岩手縣的牧場時，是那年的秋天。
他們二人約定在她家附近的一家咖啡店見面。在微暗的店裡，除了他們以外，沒有其他的客人。服務生打開了電視正在播放自下午三點起的賽馬轉播。
「他也……這麼說過。」
「當然！」
白川打電話給平常向自己索稿的雜誌社。
空虛，很空虛。不想再戴眼鏡了。
「其他還有沒有什麼不一樣的？」
有孩童在馬路上唱歌的聲音傳來，每當在日暮時刻聽到小孩子唱歌，白川的心情就會沒來由地感傷起來。
「這裡沒有人會來，很安靜。」
這種洩氣和無力感的遺書。
雖然是星期假日，也許是下雨的緣故，已近中午時分，搭車的人依舊寥寥無幾，因此能輕易地找到座位。他從口袋裡掏出小筆記本，好像研究姓名學似的判斷那三個自殺者的姓名。
這份工作就是以「您贊成性的解放嗎？」為主題，去採訪各方人士的談話，並將它們整理摘錄下來。
他打電話到高野 實所住的公寓去時，管理員在線路的那頭回答說「請稍等一下。」不久後便聽到了女人的聲音。她是當事人的姊姊。
據說正在感冒的由紀子，偶爾會從皮包裡掏出小手帕來擤鼻涕。
這一帶泰半是種柿樹的農戶，雜樹林及丘陵遍佈四處。雖然天色陰沉，但尚未下雨。有牽著狗的男人騎著自行車掠過白川身邊。
當山田戴上它以後，不知什麼緣故，他突然有了不愉快的表情。
然而，此時方才掠過白川的男人，又帶著狗踩httｐs://ｗwｗ•ｈｅtuｂoｏk•ｃoｍ.ｃom著單車折回來了。仍未將鏡片自眼前拿開的白川，不經意地看到那個人時，不禁叫了一聲：
「非常健康，他讀高中時，是參加競賽性的社團，也曾參加過全民運動大會，當時還得了獎哩！」
用鉛筆潦草書寫的便條，與翻倒的玻璃杯及安眠藥一齊丟置在枕邊。
她又搖頭，以微弱的聲音答著。
只不過是在梅雨季節的東京郊外，有一個青年自縊在雜樹叢林中，從樹林旁路過的上班職員發現了，立刻報警處理。
她提高了聲調說：
他雖然臉上一副很悲壯的表情，但是他的它，蔑視著它的所有者似的瞧著上面，他的它似乎在說：
「你是否曾聽過山田昭夫這個名字？」
「怎麼了？」
他很快地找到了在雜樹林自縊的山田昭夫生前租賃的房子，那是一家經營腳踏車的店鋪，山田便是住在二樓。
現場採訪記者——白川，由於工作上的需要，即使是一點小小的報導，他也習慣地將它剪下來。因此連這幾則小小的自殺案件，他也一直掛在心上。三個人自殺的場所及方式各不相同，但同樣都是二十來歲的青年，而且，都留下了：
「那是什麼意思？」飛高問。
「內山，我一輩子都不會忘記這件事。」
七點的新聞報導，首相胯|下吊著那個東西，在預算委員會中答覆質詢。
「在他去世的大約一個月前開始，和他走在一起時，他會突然大笑或是突然有寂寞的表情。」
那是到處都買得到的灰色大學筆記本，高野 實以和她姊姊相同的工整字體寫那本日記。共有十頁，不過似乎沒有必要在此處一字不漏地介紹吧。
那位庶務課的人，似乎把白川當成了徵信社的婚姻調查員，很老實地說：
「可以這麼說，也是因為對女性失去了興趣所致。」
編輯以疲累的語調應著。
她吐著煙圈，截然地否定。
「喂，我是白川。」
「沒有。」
商量完工作方面的事，正打算起身離去時，編輯說：
這一點，很令他介意。
「我兒子說，他替山田檢查過視力，山田並且向他訂購眼鏡。」
四月十四日
（大概是這棵樹吧！）
「山田的確是在稻田登戶的光學研究所工作嗎？那是什麼性質的工作？」
「編輯，科學會令人不幸。」
「我記得……」
不知是否由於拉上窗簾的緣故，屋子裡略顯得幽暗。
「也許吧！見識過一切的人是會老的。」
「他自從初中三年級就患了近視眼，因此平時就經常戴著眼鏡了。」
自從戴上那種眼鏡之後，我們也和山田一樣，失去了所有對女性的好奇心及興趣了。總覺得女人剝光衣服以後，都沒什麼兩樣。討厭！真討厭！
由紀子又搖著頭，稍後吞吞吐吐地說：
她苦笑著點頭。
「高野……」
然而她的乳|房是扁平的。什麼不會忘記？真是令人作噁，我還曾是她的影迷呢！
「山田？」那個父親點頭說：「啊！曾有幾次自稱是那個名字的人打電話來過。」
據說山田所讀的大學，是位於鶴川站前二站的私立大學，他畢業以後便在稻田登戶的光學研究所工作。
來到澀谷的火車站前時，有東京都議會的競選人在發表政見。
「覺得人生無常。」
「山田自從學生時期，就在我們這租房子，所以畢業後去上班也一直都住在這裡。」
「電話？」
「當然，科學已進步到這種程度了。」他以認真的表情說：「這種眼鏡完成以後，當今的日本將會掀起一場性革命。不論政府，警察單位，以及有權勢的人如何取締。戴上這種眼鏡的人，至少能擺脫人的衣服這種偽善的裝飾而獲得自由。蚯蚓集團要以這種透視眼鏡代替炸彈，與有權有勢的那些人的偽善道德戰鬥。」
「第三件，妳弟弟是近視眼嗎？」
然後她將剩下的工作交給同事，拎起白色的雨衣披在肩上，對白川說：
老板回頭望望坐在店裡彷彿在填寫傳票的太太。那位太太一語不發，好像沒聽見似的。
渡過了失眠的一夜，早上搭電車到義犬哈基銅像前，九點會合。看到提著黑色手提皮箱，極欲避開別人注意似的出現在剪票口，猶如偉人耶利西博士一般的山田。我們立刻迎上去，然後一齊到飛高的眼鏡行去。這天是眼鏡行的公休日，他的家人及店員都不在。飛高便自手提皮箱中拿出透鏡去配鏡架，首先，在下午三點完成了試作第一號。
他把放在腿上的雙手揉擦著說：
至少山田及飛高的自殺是與眼鏡有關。這二個人是經由眼鏡而交往並發生關連的。
他說：「不是的。」而認真地解釋著。他所說的眼鏡是不同於普通的眼鏡。他說，有一個青年自從讀了大學的工學系以後，便一直為了這種眼鏡而拚命地研究，現在已接近大功告成的階段了。
「是近視眼鏡嗎？」
「不，我是想，也許要填補篇幅時可以派上用場。」