背叛自己的世代
你說我最近寫的東西，有一種「溫柔的跋扈」。我能同意一部分，就是「跋扈」的那部分。其他的，一部分我不同意，因爲並不是「最近」才這樣，一直都是如此；另一部分我不了解，我不明白你讀到怎樣的「溫柔」。
我自己清楚這種「跋扈」是怎麼來的，是怎麼一回事。我也清楚自己爲什麼會習慣在行文間用那麼重的字眼，不能稍微猶豫一點、遲疑一點，爲什麼不能謙恭保留一點。
這樣的腔調一定是跋扈的。必須用最重的字眼譴責不合理的事物、必須用絕對的語氣要求立即的改革。這種跋扈並不是因爲我們自信。你去問heｔuboｏｋ.com•ｃｏｍ曾經經歷過早期反對運動、文化文學論戰的人就會明白，他們會告訴你，跋扈是因爲面對的敵人太強太大，自己真正擁有的力量太薄弱太渺小，不得不裝出來的聲勢虛張。空洞的跋扈修辭習慣來自我安慰、自我保護。
年少的時候可以反抗權威，用跋扈的態度修理那些有實權訂定種種規則的人，痛罵校規、教官、軍事體制、政府官僚與國家機器。然而進入中年後，赫然發現輪到我們這個世代在接掌權威，接收訂定規則的權力。這時候，有很多以前乖乖領受規定的人，也開始跋扈起來了，跋扈地hｅtubｏｏｋ•ｃoｍ•com對下一代的少年們發號施令。
那個時候，我們太早接觸到這些文學行動主義的理念，認同這些理念，因而背叛了自己的世代。我自己的世代，六〇年代出生的一代，其實沒有吃過那麼多苦頭，其實沒有那麼多義憤填膺的感受，其實對社會、對外在的環境沒有那麼在乎。我自己的世代，在我的眼裡，遠比前一個世代平心靜氣，不太容易激動；我自己的世代，遠比前一個世代世故成熟、現實勢利，對名聲地位利益看得很清楚，也很懂得如何去替自己爭取這一切。我自己的世代，大家不再強調如何去改造改革社hｔtps://ｍ.ｈｅtｕｂｏoｋ.coｍ.cｏm會，只關心怎樣觀察趨勢、怎樣調整自己跟上潮流。我這樣了解我自己的世代。
顯然，我必須再一次背叛自己的世代。我沒有辦法改掉從反抗、叛逆中學來的腔調，我無法停止反抗、停止叛逆。可是以前的那個舊世代，以及我自己的世代，現在都墮落成保守的陳跡陳規了。那裡面不再有反抗叛逆的空間。
李敖絕對是跋扈的，陳映眞絕對是跋扈的。向前往更遠的歷史裡推，寫〈太史公自序〉時，受過宮刑的司馬遷也是自信而跋扈的。面對宗教法庭審問時，伽利略的態度也必然是自信而跋扈的。
當然，如果有一天，佔據ｍ•hetｕbｏoｋ•cｏm•ｃｏm住太大太多權力位置的人是我，希望也能有跋扈的聲音不客氣地告訴我。
所以寧可希望自己屬於上一個世代，那個活得很壓抑，但正因爲壓抑所以積極反抗的世代。那個生活裡充滿非理折磨，但正因爲被折磨所以格外在乎理性標準的世代。
這些都是反抗、叛逆的產物。又得回溯到七〇年代，「現代詩論戰」、「鄉土文學論戰」在我們心底深深植下的文學寫作信念。文學是要關懷的，文學是要表達價值、表達行動理念的，包圍著文學的是一片充滿不義、充滿荒謬情境的黑暗海洋。文學帶來唯一的光明，兀自對抗黑暗。
我必須再一次背叛自己的和圖書世代。我的跋扈變成是爲了替下一代爭取空間、爭取自由權的工具。我會小心不讓自己跋扈地去教別人什麼，可是我會繼續跋扈地要求佔據住太大太多權力位置的人與機構退讓，讓出空間來給下一代、弱勢者分享。
我當然不是拿自己和這些人比。我只是試圖解釋這種腔調背後的精神來源。不過我完全同意你給我的警告與提醒，因爲和那些人非常不一樣的，我要面對、要反抗的敵人，已然萎縮漏氣，不再巍然聳立了。
我學習著用他們的眼光來看社會，到處偵探著各種戕害自由的威權力量；我學習著用他們的腔調發出不平之鳴，抗議、控訴，強調理性檢證下的是是非非。