0%

再大一些，讀到人家說是很重要的祕密資料，兩張不知轉印過多少次的白紙，上面字跡模糊。是一九六六年毛澤東寫給江靑的信。毛澤東說：「我是自信而又有些不自信。我少年時曾經說過：『自信人生二百年，今當水擊三千里。』可見神氣十足了。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王。但也不是折衷主義，在我身上有些虎氣，是爲主，也有些猴氣，是爲次。」因爲林彪在講話中大大頌揚毛澤東和毛澤東思想，毛覺得自己沒那麼了不起，卻又不好意思（大概也捨不得）公開出來制止否認，就寫了這樣的信自辯自剖。ｈttｐs://ｍ.heｔubook.ｃom.coｍ

過了一年，讀威廉．高定的《蒼蠅王》，因爲那年高定得了諾貝爾文學獎，偏偏報上到處有人寫文章說他其實不夠資格。反而有興趣找他的代表作來讀。夠格的作家作品反正會成爲經典，以後再慢慢讀就可以；不夠格的得早點讀，而且可以不必用太嚴肅認眞的態度讀。

事實上，我們不眞的那麼在乎文革到底是怎麼回事。在壓抑的時代，連文革這樣一場浩劫悲劇，都能替我們開一扇窗透幾口氣，我們只從窗口看到想看的，至於全貌，我們看不到，也沒認眞想去看。

到像你這樣的年紀和_圖_書時，讀到凌耿的《天讎》，嚇了一大跳。完全從紅衛兵的角度寫的。文攻武鬥，這一派和那一派爭鬥奪權，假裝是爲了什麼樣什麼樣的不同理念。造反派、走資派、修正主義者。名詞滿天飛，可是顯然紅衛兵自己也搞不懂，文革是怎麼一回事。血淋淋的場面、呼之欲出的教訓，和匪情展覽大致相符，可是那種對青少年思想、行爲的迫近描寫，卻讓我餓渴地啃讀。心中有了騷動，矛盾騷動。文革當然是件壞事，可是爲什麼讀完《天讎》，對文革不再是純然的冷漠厭惡，而夾雜了無可名狀的興奮與驚悸？

所以其實毛澤東也弄不清楚文革怎麼來怎麼去，ｈｔｔｐs://www•hｅtuｂoｏk•ｃｏm.ｃｏm很多環節都是意外。毛在信裡講了兩次，「我是被他們逼上梁山的」，「我就只好上梁山了。」當然，熟讀《水滸傳》的毛澤東，本來就不反對「落草爲寇」，所以被「逼上梁山」，他口氣裡還是有幾分樂意，甚至得意。

他那麼透明，透明到你可以取笑他。讀過這份資料，意外地對毛生出幾分好感來。文革當然是件壞事，毛澤東當然是個惡棍，可是這壞與惡裡，好像總有些什麼在逃避簡單的唾棄與指責？

其實，我們心裡對文革、對紅衛兵有小小的羨慕，對毛澤東有小小的崇拜。這種羨慕、崇拜和他們本身的本質無關，而是出於我們自己成長和*圖*書的禁閉環境。我們羨慕可以像紅衛兵那樣自由選擇友伴、自由行動、自由決定搭幾千公里的火車去北京串聯。我們崇拜毛澤東一點都不像這裡的政治人物，他會講那麼淺顯的、還帶一點自貶幽默感的話。

你說你總也弄不懂「文化大革命」究竟是怎麼一回事。那麼一群小孩忽忽如狂，到處破壞。你說讀新書《風雪定陵》，讀到文革中紅小將把考古好不容易挖出來的明朝皇帝、王妃屍骨，連同棺木付之一炬，剛開始毛骨悚然，繼而再想，好像也沒必要那樣小題大作，燒了就燒了吧。至少你沒辦法忍受書中作者那種過度誇張的哀傷。

我想誰都弄不清、講不清文革到底是怎麼回事。和_圖_書當我們小的時候，曾經用看恐怖片的簡單心情看文革。那時候有「匪情資料展覽」，定期來到學校，大家高高興興去禮堂看照片。高高興興和展覽無關，是高興停課一節，展覽快快看完，總能賺下一、二十分鐘來。那時候電視上還有《寒流》，老師規定要看，還要寫報告。文革，就是一群匪幹利用一群壞小孩，做一些殘忍的事。像鬼故事不能深究鬼爲什麼一定要嚇人害人，文革也不必問怎麼會有紅衛兵、會有批鬥大會。

你讀過《蒼蠅王》嗎？講一群小孩在荒島上，沒有大人沒有舊社會規範下的種種行爲。《蒼蠅王》還沒讀完，我就想起文革，想起那時紅衛兵們，忽然想通了過去自己的疑惑。