退出閱讀

顏崑陽精選集

作者:顏崑陽
顏崑陽精選集 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
輯一 鄉愁的重量 養蚵

輯一 鄉愁的重量

養蚵

什麼樣的風景,什麼樣的生活,在旁觀者的眼中,都有一份不關現實的美感。你當然也可以悠然地站在那兒,禮讚這片蒼茫遼闊的天地,竟自感到一片「前不見古人,後不見來者」的悲涼。或者,您也可以靜靜地觀賞,蚵民們插樁及採蚵的工作。已經下了帆的竹筏,擱置在蚵園旁,桅杆就像一根根劍戟刺向天空,而黃褐色的斗笠則像燦開在陽光下的向日葵,點綴著這片青灰的天地。頂在竹樁上的蚵體更彷彿大理菊的化石,每個殼口都有如刀一樣的鋒芒。他們用一把鐵鉤,鉤住竹樁,往上拔起。一株株的蚵叢,就這樣被採收了;好一幅安和樂利的採蚵圖啊!
我站在那裡?不知道,眞的不知道。地是從我腳下向四周無限延伸,每個角度都可以看到切合地面或水面的天陲。沒有山,沒有樹,沒有花草,沒有任何建築物。有的只是平平漫漫的沙地,以及稻畦一樣m•hetubook.com•com的蚵園。您可以看到縱橫整齊如圍棋盤的阡陌,那眞是線條的傑作。整個天地就只有一種顏色——青灰;青灰的天,青灰的地,青灰的海,青灰的蚵叢。它們的區別,就是色度的深淺不同罷了。站在這裡,你會有什麼樣的感覺?我是說,假如只有你一個人的時候。
——一九八九年十一月.選自漢藝色研版《手拿奶瓶的男人》
如今,聽說養蚵的方法已經進步了,用塑膠繩串連蚵殼,兩端綁在粗大的樁上;然而,這樣的工作,辛苦依舊。比颱風更兇惡的工業廢水污染,在奪去他們藉以維生的資產時,他們又該向誰去哭訴呢?
「一斤賣多少錢?」
每年的秋季,彰、雲、嘉、南沿海的村莊,許多人m•hetubook.com.com家門前的廣場上,便開始堆積著麻竹,以及經過抉選的蚵殼。一家老小全都忙碌起來。臂膀粗壯的男人拉動鋸子,將麻竹段成尺餘長,然後剖爲寸許寬的樁子。女人們則將竹樁一頭削尖,一頭裂口。然後把蚵殼夾在裂口上,幾十枝綑綁成束。您能想像這種枯燥的粗活,會有什麼樂趣嗎?如果有,那應該是來自對收穫的期盼吧!
這些年,我已從生產者退居到消費者的位子,往往會把各種享受視爲天造一樣的當然;不用感謝,也不用珍惜,有時候甚至還想以賤價去剝削生產者的勞力。當我想起自己是從什麼地方走過來時,遂體悟到人間最昂貴的產品就是——同情的了解。
或許,你已經想到接著是什麼工作了。插樁把夾著蚵殼的竹樁,一根一根地插到這片廣漠的海洲上,就像農夫插秧一樣。他們常在寒冷的深夜,趁著潮水,駕駛m.hetubook.com.com兩三小時的竹筏。不知他們根據什麼去判斷方位,竟然都能準確地在自己分配到的蚵園邊下錨。等到潮退之後,天也亮了。海洲便在燦爛的朝陽下浮現。他們紛紛跳下已擱淺的竹筏,開始插樁的工作。
插完樁,就等待漂浮在海水中的蚵苗,吸附在樁頭的蚵殼上,慢慢地成長。到明年夏天採收之前,還得幾番探視,把被沙埋去的蚵叢拔高。如果一直風平浪靜,或許能夠豐收;然而,一旦颱風掀起狂浪,他們該向誰去哭訴呢?
「你輕鬆地吃一斤蚵,用了我們多少氣力,知道嗎?」
你眞的這樣看、這樣想嗎?爲什麼你不走上前去,也試試他們的工作。首先,你必須和潮水搶時間,在它漲臨之前,採滿一竹筏的蚵叢。你恐怕得一直彎著腰肢,揮動著鐵鉤。逐漸,你的背脊、手臂痠硬而終至麻木了。其次,www.hetubook.com.com你必須注意手腳,只要一不小心,銳利的殼鋒便會在你的手掌、腳板或腿肚上劃開血痕,再被含著鹽分的海水一泡,那種蝕痛眞能讓你咬牙切齒哩!等到潮水慢慢淹上沙洲、蚵園,你或許早已耗盡氣力,也滿手滿腳的傷痕了。這時候,你可能才體悟到,旁觀者與親歷者的感受,竟有這樣大的差別。任何工作,當它成爲你生存的依賴時,你才會明白,吃一口飯,到底要付出多少的代價!
我怵然地站定下來,注視這女人被水泡得蒼白,並有著許多割痕的手,再注視盆中飽滿嫩白的生蚵,許多已塵封的記憶忽然又被抖落出來。
當你從生產者退到消費者的位子,可能對同一種物品會有不同的價值感。人總是站在自己的位子上,從眼前的窗框看這世界。因此,我們也永遠有爭論不完的問題,不是嗎?
我走過市場。一個臉皮黃而略黑,帶著風霜蝕痕的女人,正在賣蚵。唔!那是故鄉來的https://www.hetubook.com.com女人吧!我覺得一種未曾相識之前的熟稔。她身前擺著一大簍筐的生蚵,青灰色的殼子,像水蝕的礁岩那麼粗礪稜利。殼口上的鋒芒已被淘洗淨盡了。她就在現場破殼取蚵,粗糙有如枯枝的手指,熟練地操作一根扁口的鑽子,撬開蚵殼,掏出軟綿綿的蚵肉,丟進塑膠的圓盆裡。
「八十塊錢。」
我沒有經過任何思索,只是以消費者慣有的反應說:「太貴啦!」在市場內,從走過攤位前的消費者口中,常可以此起彼落地聽到這句話;無非就是希望少付些錢,卻又能買到更多的東西。眞的貴嗎?很少人客觀而眞確地計算過。
養蚵眞是一種很辛苦而擔風險的行業。蚵仔煎,你應當吃過。然而,當你坐在華燈熠耀、香氣飛騰的夜市裡,享受蚵仔煎的鮮味時,你是否精細地量計過,一朵生蚵從插樁開始,到送進你嘴内,究竟要耗費生產者多少的心力呢?
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽