0%

假如，我們最大的幸運，是有了紮根的泥土。那麼，我們最大的不幸，就該是失根後的虛懸吧！西川呵！你的泥土依舊爲我們而芬芳。你的苦難也應該長被記取吧！

去的日子，何計可留？而今，而今啊！在流落的日子裡，我們的心所必須承載的卻又這樣的繁多。有一天，我們的子孫或將忘卻自己的來處，忘卻自己的名姓！但是不論如何，在我心確能憶及自己的名姓之時，且允許我再對過去作片段的懷想吧！西川，你的泥土，是否依然芬芳？你的苦難，是否還被記取？

或時，在西川認眞地凝視著流水。那時，我們稚嫩得不知「子在川上」的嘆息，逝者如斯夫！逝者如斯夫！挽不住的又豈只這一束流光？倘若，你也知道這一川流水包含著你自己的生命，你便該理會到仲尼的嘆息，竟是對大我生命的一片悲憫，可是那時，那時我們太稚嫩了；我們只純眞地看著流水，來者自來，去者自去。秋風，白露；春雨，紅花。我們或許也只是白露的一滴，紅花的一瓣吧！

我生命降臨之地，雖是那樣地無可選擇。然而，能墮地在西川淙淙的流響中，竟連呱呱的啼聲似也示意著被生的快樂。西川，你始自何日，即已如此幽冷地流淌著這一灣清淺！流淌著攔阻不住的歲月！流淌著人們的鄉情與記憶！而今，而今呀！你流淌著的更添進了我一懷年輕的夢想。

至今，人們猶自惦和_圖_書記的一則故事，卻發生得那樣尷尬。在祖母年輕的年代，一個日本的稅務官，奉命挨戶去催稅。當他看見人們三餐所吃的，僅是一鍋烏黑的番薯乾，以及一盤已近腐臭的鹹魚時，再也不忍索取那樣的重稅。在同情心與責任感不能兩兼之下，他只好以死去抗議這種昧心的剝削。這事使人們尷尬得不知該如何去看待那群暴虐的統治者。然而，這種死亡的抗議，卻發生在他們的族人之内。那麼，被迫害者的痛苦，也就可以體會了。

我生之時，已不及見到西川的瘡痍。然而，在我懂事之初，卻還能自大人的臉上讀出苦難的鏤痕，與對戰亂的餘懼。彼時，在夏夜庭院的瓜架下，老祖母會抖著聲音，爲我們傳述幾則充滿血淚的故事：諸如，年輕的瓊姑，有一天被發現死在村西的林投樹下，赤|裸的胸腹上，被日本武士刀開了幾道血溝。我們雖是稚嫩得不知此類事件的悲痛，但鮮血卻爲我們帶來了夢魘。隔了許多年代，竟還讓我們這群新生命，也得去分承被迫害的痛苦嗎？

在我心尙能憶及自己的名姓之時，且允許我對過去再作片段的懷想吧！

或時，在西川，殷勤地揮鋤，而和-圖-書後悄悄地埋了許多的種籽。我們的收成，可能須寄存在幾年後，那叱咤風雲的征鞍上吧！你當然也聽說過，崛起於隴畝之間的豪傑，他們的夢想，就在揮鋤的時候抱定的，但是，爲什麼成功的故事，卻僅是屬於那幾個成功的人呢？

西川是可畫的，畫一席淨白的平沙，畫幾隻飛掠的水鳥，畫數抹如醉的晚霞，或畫這千里無垠的綠原，你有顏色，便能盡情的塗抹。但是，畫得成洋溢在輪廓之外的那片安寧嗎？或者，你能畫得出人們眷愛這塊土地的那份情愫嗎？我不能畫，但我卻曾以同樣的安寧去享有那片安寧，同樣的情愫去體受那份情愫。走過田塍、走過野塘、走過曲隄，而走過小橋時，斜陽已在橋的那端，向這一天揮別。你不爲何事匆忙吧！坐一坐，你可以有趣地窺視著那群荷鋤歸來的村姑。但是，你得注意，也許身後另一群村姑也在窺視著你哩！有時候，無意或有意地「狹路相逢」，你就讓個路，讓她走進你的心裡吧！羞羞地一笑，有時眞也抵得上千言萬語，像這樣的況味，你又能畫得成嗎？

然則，西川呵！我又該以什麼樣的言語，去詮釋對你的這一懷鄉愁？想你的時候，窗外方是雨過天青。我的鄉情該繫在第幾片雲朵？倘若憑欄而望，你能數得出，川流在街坊上的有多少個失鄉的遊子？他們的鄉情又該繫在第幾片雲朵？今夜，或許又將披著繁星，wｗｗ•hｅｔｕbｏｏk•coｍ•ｃoｍ在西川的草原上入夢。然而，怕的是那隻多年不見的老黃狗，會來追咬我漸已陌生的影子。

我們的幸運，是有了紮根的泥土。隨你擰起一撮泥塊，每粒沙子都允許你刻下自己的名姓。假如這一撮鄉土能聞得出氣息，那該是我們同一種風俗的薰染，同一種血液的凝鑄吧！而你說，還能有什麼力量的沖刷，使這份氣息從你身上淡滅呢？

畫不成的還有我童年一懷的夢想，在西川。

或時，在西川，靜靜地垂綸，也瀟灑得不去介意一竿拉起來的收穫；我意不在一寸二寸之魚。你猜，我們是否曾將自己想成那位垂釣於渭水之濱的呂尙呢？唔，他釣的應是盈手的功業啊！然而，怕的是釣到滿頭白髮的時候，還甩不脫黏手的長竿呢！

在這塊西川浸潤的土地上，那麼闊綽地鋪設著一野的肥綠。我們要如何才能數得清紮根在這塊泥土中的生命？榕樹是可推重的耆舊，苦苓也非初來的移民。或者，你說蘆葦啦！扶桑啦！鳳尾草啦！蒲公英啦！甚且最小的雷公根啦！那一份生命不是從這塊土地裡萌芽？那ｍ•heｔubｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ一分生命失根之後尙能生存？這必然是不可分割的互屬了。我，我亦然如是！一年二年三年四年……即使細雨洗淨征衫上的風塵，洗不去的恐怕還是這一份泥土的氣息吧？

西川，也曾有過苦難的日子。那時，在戰火中的母親也才是待嫁的女孩。她何嘗不有種種綺麗的憧想。然而，彼時見了花，恐已無淚揮灑，又能夠想起什麼歡樂呢？望了月，也已無語可寄，還能夠懷著什麼情思呢？防空壕裡的日子除了死亡與血腥，飢餓與哀痛之外，不會有什麼旖旎的憧想吧！我想。何況，彼時的父親，還只是一個與母親陌生的小伙子，卻被日軍驅到南洋島上充砲灰。也幸而兩人還陌生，否則，「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」，那又將是什麼不可企及的奢望呢？

西川的創傷，而今似已癒合。流水依然澂澈，沙灘依然平整，草原依然青綠。但人們內心的傷痕，是否也能這樣抹滅無跡呢？倘若，自苦難中翻騰出來的老人凋盡之後，我談論的是否還會是那幾則血淚的故事？爲什麼被忘卻的，會是這種蝕骨的傷痛呢？

離開西川，也已多年，總不能說沒有一些鄉愁吧！然而，在這樣一個大流落的時代裡，街上相逢的，恐怕大多是異鄉人！卻爲什麼聽不到有人傾訴一懷的鄉愁呢？是無情可愁嗎？抑或無鄉可愁嗎？誰都不願這樣承認，我想。

哦！鄉愁，你我都該嚐受過吧！它像病菌一樣，隨時都能侵入你思維的縫隙，讓你的心靈成爲相思的病灶——相思著漠北漫漫的黃沙！相思著遼河滾滾的綠水！相思著日落草原的江北！或相思著月上柳梢的江南！哦，你相思的是什麼？那要看你是從何處來。每一寸你踏過的土地，都可能撒落相思的種籽。不相信嗎？那爲什麼會有人苦苦地吟詠著：

西川呵！你以安寧、祥和、樸素承接我生命的降生。而我的夢想也在安寧、祥和、樸素中紮根。縱使，我繁衍的枝葉將延伸到不可預知的他鄉，我的根依然要在你的泥中盤結。在我尙能憶及自己的名姓之時，誰能禁止我對你的懷想！

曾經聽說過，一個滿懷鄉情的老人，在遙遠的異鄉，選取了一處彷彿故鄉山水的地方，建造了一座與故居相似的房舍，而過著依舊當年的生活。啊！這是何等莊嚴而真摯的故國之情！又是多麼深沉而感人的鄉愁！曾是紮根的泥土，誰又能忘卻它的氣息？只是，有些鄉愁已不是言語可以訴盡了。

假如，你也眞眞地愛過你的故鄉。那麼即使當年你無意植下的一株梅樹，如今你也會關心它是否禁受得住幾番凜冽的寒雪。這就是鄉愁！你能拒絕它來佔據你的心靈嗎？哦！不。