0%

我是不很懂治國平天下，也不想懂升官發財的男人，在專業學術研究與文藝創作之餘，始終將烹調當成一種樂趣。準備幾道可口的菜，等著妻子下班回家，一起晚餐，這竟然成爲我一天中最愉悅的事了。

時代總是在變，現在的住家都有自來水，洗衣服已用不著拋頭露面了。那種還活在大男人古老、封閉殿堂中的現代男性固然不少；但是，另一種把洗衣服視爲自己生活一部分的男人也很多。他們至少已能料理自身，不致每天將髒衣服、臭襪子當作妻子工作勞累的「獎品」了。

「君子遠庖廚」，這是許多男人下廚房的藉口。君子爲什麼要遠庖廚？理由是：不願讓血腥之氣染上高貴的身體，不忍眼睜睜看到牲畜被宰殺。很仁慈吧！然而奇怪的是，肉吃得最多，甚至嗜食猴腦、熊掌者，都是這些離廚房遠遠的君子們。因此，他們被稱爲「肉食者」。雖然，瞧不順眼的人罵他們：「肉食者鄙！」其實，他們眞的很聰明，殺生的罪名讓別人去擔待，口福嘛，自己佔著享受。

然而，奇怪的是，許多自以爲高貴的男人卻喜歡飼養貓、狗、猴、鳥等寵物。他們可以不厭其煩地餵牠們吃東西，替牠們清理屎尿，一點兒都不覺得這是低賤的工作。假如你有這種父親，假如你從嬰兒時候就懂得抗議，可能會從襁褓中跳起來，喊道：「爸爸，我寧願換作籠中那隻畫眉鳥！」

現代人往往被困在「自我中心」的價值牢獄中，大多以爲本身的成就才算是事業。其實，還有什麼事業比種族的繁衍、文化的延續更大呢？當了一年多的「奶爸」，在自己辛勤的教養中，看著孩子豐盈地成長，那真是一種無比的快樂，也才深深體會到，生命的繁衍與教養，眞是如此重大的事業。在平凡、繁瑣的雜務中，我眞正體證到什麼是父愛，又該如何去愛。假如，你認爲眞正的事業應該具有創造性，那麼將孩子教養好，讓他活成一個獨立自足、健全無憾的生命，豈不是最具創造性的事業；還有什麼事業比創造新生命更重要呢？

自己不肯下廚房，誰下廚房？有錢，還怕沒人下廚房嗎？廚丁、廚娘任你挑選。在古代這一行業很低賤。我只是想不通，這些高貴的男人們，每餐從高貴的嘴巴吞進去的酒肉，卻是一雙雙低賤的手摸過捏過揉過的東西，這不是很矛盾的價值觀念嗎？

後陽臺是每個家庭生活形態的櫥窗，只要你細心，從這裡往往可以看出社會變遷的影像。在這盛熱的夏天，每個夜晚，我洗完澡之後，打著赤膊到後陽臺去晾衣服，經常可以望見對面兩家的後陽臺上，也正有打著赤膊的男人在晾衣服。昏黃的燈光下，他們看起來昂昂然的，卻顯得很熟練、很有力氣。我們經常如此地相見，逐漸彼此熟稔起來，有時對望一眼，各自綻開會心的微笑。

眞正標準的「煮夫」，應該想過這些問題。煮飯之所以會損害男人的尊嚴，一則因爲這個男人的自尊心太脆弱了，一則因爲把煮飯看成低賤的事。

男人可以做盡壞事，仍然是個男人。例如，當街揮刀殺人，或喝醉酒回家揍太太。這些事再怎麼壞，卻有很多男人敢做，甚至還因此自以爲有男性的氣魄哩！你可以罵他：「惡棍」，卻不能罵他：「女人」。聽說，諸葛亮激司馬懿出戰，就是派人送去一套女www.hetubook.com.com人的衣服，並附了一封信笑他：「與婦人何異哉！」什麼時候，「女人」已成爲比「惡棍」更讓男人無法忍受的罵詞！這就不難體會爲什麼男人寧肯挑糞便而不肯洗衣服了。只問強弱，不辨好壞，這就是大男人的生活哲學嗎？

已往，牛奶還沒有取代母奶，男人受到生理上的限制，根本不可能親自去餵養孩子；因此，養孩子也就當然地成爲女人的事了。在繁衍後代這件事上，男人似乎很輕鬆愉快。他們的責任就是把錢丟給妻子，「多買些東西給小狗子吃」、「小狗子發燒啦！妳記得帶他去看醫生」。比較負責任些的男人，還會注意到孩子的教育問題。不夠負責任的男人，自己孩子究竟怎麼長大的，完全不知道。難怪只要能賺幾個錢的男人，都希望太太儘量生孩子。生養的痛苦艱辛，他能體會嗎？

去年，我們有了第一個孩子。妻與我總覺得，這幼小的生命，所需要的應該不只是把奶頭塞進嘴巴裡，餵飽肚子就行了。當生命發胚的時候，便已開始在學習。智慧的成長，好習慣的培養，都必須隨著奶嘴的吸吮一起進行；而這些，都不是用金錢的代價可以買取。將孩子交給一個我們不夠了解的職業奶媽去照顧，可能只是有「養」而無「教」罷了。

我一直不太能想得通，爲什麼煮飯會是一件低賤的事？在你自己的生活天地裡，只要是正當的事，會有那一件事是低賤的呢？如果說吃飯是一件高尚的事爲什麼煮飯是一件低賤的事？我想，最主要是因爲我們把「吃飯」看成是「被給予」的事，而把「煮飯」看成「給予」的事「被給予」是坐在那兒讓別人爲我服務，滿足我的慾求；「給予」是獻出我的能力，替別人服務，滿足別人的慾求。「被給予」是一種接受、消費的行爲；「給予」是一創造、生產的行爲。將「被給予」看作高貴，而相對將「給予」看作低賤，那是一族的剝削心態。其實，最可憐、無能、低賤的，就是這種從不知付出而但知坐享其成的傢伙。只有一個能力很高，不斷創造、生產的人，才會去「給予」。「給予」，是最高尚的一行爲。這是一個「給予」爲尙的時代了，一切能提供「服務」的行爲，都會贏得別人的尊敬。假如你的健康是可貴的，那麼替你挖肛|門、割痔瘡的醫生當然是高尚的。那麼，你還有什麼理由將「煮飯」看作低賤的事呢？

現代的男人堅守傳統，不肯踏進廚房一步者，恐怕還很多。這種男人，有的也忙著「治國平天下」、「升大官發大財」，家裡不缺廚子，太太只管探口紅、修指甲就行了。既然這麼有本事，就是躺著讓人伺候也沒有人怪他。但有些男人，並沒什麼大本事，賺點錢勉強養家活口。太太同樣上班勞累，下了班，還得趕緊下廚房準備晚餐。他卻坐在電視機前，快樂地收看卡通片或歌仔戲，不時轉頭向廚房吼兩聲：「動作快點兒行不行？餓死了啦！」這種傢伙沒有大男人的本事，卻很有大男人的架式。

我無意去提倡「男人必然要做家事」，我只是想追問：「爲什麼男人必然不做家事？」有何生活的模式、價值的規格是一定不變的呢？人生的終極理想，是一種「應然」而又「必然」的大事和_圖_書，不能輕易改變；但現實存在中，有許多過程性的事兒，又何妨「應機」而作？時代既已走到無法用「內」、「外」去分割男女的倫理分位，很多女人投向外面，與男人分擔了家庭生計的任務；那麼，男人還有什麼理由犧牲夫妻之間的公平與和諧，去矜持虛浮的自尊呢？

「煮飯」有樂趣嗎？很多工作，只要你將它當作藝術，從工作自身的創造中，便能體味到樂趣。「煮飯」當然可以是一種藝術，平常的「煮夫」，雖未必要像名廚一般，在烹調技術上費那麼大的功夫；但當你很用心地燒好一道菜，就像畫家作好一幅畫，難道不是一種樂趣嗎？例如，你熟練地將一片片裡脊肉的纖維拍鬆，浸泡到蒜泥、薑汁、黃酒、砂糖、醬油和成的調味料中。然後沾上油炸粉漿、麵包粉，用適度而穩定的火力，將它炸成金黃色。撈上來，灑些胡椒粉，當你一口咬下去，那種又酥又香的感覺，是不是很愉快呢？假如，再得到你的妻兒或客人的讚賞，那麼你熏滿油煙的臉龐，就更有光澤了。

因此，我們決定要親自去教養孩子。妻在上班，目前家裡的經濟狀況，還需要她這份薪水。而我在教書，一星期有好幾天在家。我幾乎別無選擇，毫不遲疑地就接下「奶爸」的工作。

總之，以前的男人，不管偉大或不偉大，有錢或沒錢，都有一個共同的特性：絕不下廚房——當然，專業的廚子除外。因此，他們不能不知道茅坑在那裡，卻可以不知道廚房在那裡。把家裡的廚房錯當茅坑，還不算是糊塗哩！

就因爲這樣，已往，父愛總是顯得平淡、生硬而嚴肅，沒有母親那麼深濃、溫馨而親切。父親與兒女之間，也彷彿隔著一面暗色的玻璃帷幕。

就因爲這樣，男人也把養孩子和煮飯、洗衣服同樣視爲小婦人的賤役，有損男性的氣概。別說替孩子把屎把尿，他們絕不肯去做，就是陪妻兒上街，他們也多不願抱孩子。穿著制服的軍人，規定不准在公共場所抱孩子，大概就是怕英雄抱著孩子，看起來不免有些婦人模樣吧！只是我們不太明白，爲什麼一個用「愛」的臂膀擁抱著自己孩子的男人，竟會減損英雄氣概？

你聽說過「奶媽」，但你聽說過「奶爸」嗎？「奶媽」可以是一種職業，而「奶爸」卻不是，他指的是能親身餵養自己孩子的那種男人。

「煮飯」既然算不得是低賤的事，也無損於男人的尊嚴，其中更有不少的樂趣。那麼，在事業上行有餘力的男人們，有時候充當「煮夫」，燒幾道菜慰勞工作辛苦的妻子，不也是一種家庭的歡樂嗎？至少，不要閒在家裡打電話，召回忙碌的太太煮飯給你吃啊！

這種藉口似乎不太能讓人服氣，尤其是現代的廚房，根本沒有血腥味，豬牛雞鴨更用不著自己去宰殺。其實，男人之不肯下廚房，最主要的原因，恐怕是認爲動鍋動鏟乃賤役之事；眞正有用的男人都應該去做大事業。什麼大事業？比較懂得修飾的人說：「治國、平天下啦！」比較坦白的人就說：「升大官、發大財啦！」這些事的確很費精力，也比較像是了不起的男人所做的事。因此，他們不會也不肯下廚房去煮碗麵或炒個蛋，說起來也很當然。

站在現代的洗衣機前，「浣女」彷彿已是一幅古樸而褪色了https://www.hetubook.com.com的圖像。那曾經是傳統婦女們一種辛苦卻又美麗的生活，在兩手搓洗之間，她們可以盡情傾吐著各人的哀樂，或描述著各人的憧憬。其中，也可能有些亂頭粗服而不掩國色的女子，後來被迎進侯門，成爲同伴艷羨的貴婦。聽說，讓吳王夫差著迷到亡國的西施，就曾經是苧蘿山下溪邊的浣紗女哩！

你已作爲孩子的父親。你說很愛自己的孩子。我們可以相信你這份愛的誠意；然而，你說你很愛花，卻從未見你替花澆水、施肥，那麼你將如何證實你的愛。愛，是一種不斷地、實質地「給予」的行動，也只有在這行動中，你才能體證了愛。女人就是在懷孕、分娩、教養的行動中，體證了深厚的母愛。母愛是這樣「痛」出來、「苦」出來的，而父愛呢？作爲男人，已注定無法去體驗懷孕與分娩的痛苦；假如願意，還可以嘗嘗教養的艱辛。就從艱辛的教養過程，去體證一份眞實的父愛。

有時候，幾個鐘頭前，還站在莊嚴的講臺上，儀容整潔，用優雅的姿態向學生談論著美麗的詩詞。此刻，卻在廚房裡，穿著短褲、汗衫，揮動菜刀，砍向一隻生雞的脖子。我從來都不覺得，這兩種形象有什麼衝突。人總是要生活，實實在在的生活。生活的意義，有些就在這刀俎鍋爐之間。殷代最偉大的政治家伊尹，不就是從刀俎鍋爐之間解悟了治國平天下的道理嗎？請不要將「高貴」看作一個不著人間煙火的面具吧！

或許，你還記得「竹喧歸浣女」是一幅怎樣的圖像。十幾年前，山野鄉村，一條石塊磊磊的小溪，溪水清清淺淺，你可以看到一群女人或蹲或跪，低頭在平整的石面上搓洗著衣服。有時，還揮著杵棒搥打厚重的襖子。她們一面工作，一面說說笑笑，似乎很安於這份繁重的家務。一家七、八口，換下來的髒衣服，夠她搓到兩臂痠痛；然而，再辛苦的日子，不也這樣熬過來了嗎！衣服洗好了，裝在竹籃中，她們便三三兩兩地循著一條曲折的黃泥小路，穿過一片翠綠的竹林，在喧嚷的笑聲歌聲中，走回家去。

我只是想不通，爲什麼男人肯去挑糞便、撿破爛、擦皮鞋，卻不肯去洗衣服？難道洗衣服就是那麼女性化的工作嗎？蹲在那裡，扭動著手腕，在肥皂泡沫起滅之間，搓洗著一件件的衣服；千百年來，我們已經把這樣的動作完全歸給女人，就像我們把穿著裙子、扭著臀部走路的動作完全歸給女人一樣——這已經是不假思索的生活規格了。我們不就一直生活在各個被固定好的規格中麽！

小時候，我常陪著母親到水井邊去洗衣服，其實我那時候的興趣，只是在玩水、玩肥皂泡沫，或是偷看鄰居可愛的小女孩。長大以後，覺得母親一個人要清洗全家七口的衣物，實在太辛苦了。每天一大木盆的髒衣服，常常讓母親搓到手指生繭或破裂。因此，我便往往主動幫助母親，混在一群浣女中，竟然也相當自在。大學畢業後，多年客居在外，自己洗衣服更是當然的事了。結婚以來，一方面是想到女人也同樣要在外工作賺錢，爲什麼回家還得替男人洗衣服？一方面也是自己洗衣服已成習慣，所以每天的換www.hetubook.com.com洗衣物，都在沐浴之後，順手料理乾淨。家裡的洗衣機，只用來清洗床單被套，或厚重的大衣。

現代，這種男人中的貴族也還不少：有一個男人連煎蛋都不會，平常總是坐享母親或妻子的烹調。一天，休假在家，母親有事外出，妻子到學校教書。近午，這個高貴的男人肚子餓了，打電話向妻子說：「中午下課，趕回來做飯啊！坐計程車快一點！」我並不佩服這個女人如此辛勞，上了半天課，還得趕計程車回家燒飯給閒得無聊的男人吃。我佩服的是這個男人，因爲我即使餓死了，也不敢打這種電話給正在忙碌的妻子。

時代總是在變，現在母奶已被牛奶取代了，只要你有時間，只要你不認爲手拿奶瓶，或爲孩子清理屎尿，會有損男人的氣概，就儘可以充當「奶爸」。讓你的手從權力、金錢上暫時移開，握握奶瓶，抱抱孩子，你將體驗到一種與權力、金錢完全不同的滋味。這種滋味，可能還會產生力量，讓你更有精神去開創輝煌的事業。

時代是有些不同了，這種不下廚房的男人固然不少；但另一種常常擔任「煮夫」的男人卻也很多。男人之所以當起「煮夫」來，原因各有不同：或者是娶了一個把菜館當作自家餐廳的懶婦；或者是娶了一個連煮蛋都不會的貴婦；或者是娶了一個時常躺在床上的病婦；或者是娶了一個吃定男人的悍婦；或者是娶了一個忙於事業的強婦……總之，這輩子「煮夫」是當定了。但這種「煮夫」，出於環境的逼迫，實在不得已；對於煮飯是不是有損男人尊嚴、煮飯是不是有什麼樂趣、男人該不該煮飯等問題，並沒有好好想過。

看起來，這時代和從前是不太一樣「浣男」不再是見不得人的傢伙。現代的公寓，一幢樓房，每家的浴室都在同一個位置。我常在想，假如把浴室的外壁都換成落地窗，那麼在夜晚七、八點鐘左右，你可能會看到每家的浴室中，都有一個穿著短褲、赤|裸著上身的男人，低頭在水槽中搓洗著衣服。這幅「浴室浣男」的圖像，雖不如「溪邊浣女」那麼美麗，卻也另有一種現代化的壯觀哩！

這種男人，你也佩服吧！但假如你天生沒有這種命，最好不要去學樣。雖然，這種男人很堅持傳統；但問題是，現代許多婦女一點也不傳統。你還想當男人中的貴族嗎？弄不好，連開水都沒得喝哩！

比較起來，舊時代的男人拒絕「洗衣服」更甚於拒絕「煮飯」。爲什麼？恐怕是因爲煮飯畢竟躲在廚房裡，即使自己覺得有些窩囊，也沒有人看見；但是，洗衣服卻得抛頭露面。假如，將溪邊或水井邊的一群浣女換成男人，那會是一幅怎樣的圖像呢？因此，以前的男人，你叫他端著一盆衣服到溪邊或井畔去洗，打死他也不肯。聽說有一個男房客，自己不會洗衣服，好心的房東太太幫他洗，卻因此而壞了名節哩！

其實，一個人每天換洗的衣物，差不多只有一套內衣褲、一件襯衫、一雙襪子、一條手帕。洗澡之後，只要十分鐘，便可以洗濯乾淨了。不管男女，大約國民小學高年級以上，就能夠輕鬆地勝任這件工作。爲什麼一定要將髒衣物像酸菜一樣淹漬在簍內，然後將勞力集中在主婦身上呢？所謂「生活」，就是從「料理自身」開始，「一身之不治，何以天下國家爲？」人和圖書的惰性，從這些日常生活小事，最容易顯現出來。

有一次，我抱著小女兒出去散步，在一條寧靜的長巷中，看見前面也有兩個男人抱著小孩，回頭，竟然還有三個抱著孩子的男人。他們（當然包括了我）都用堅實的臂膀緊摟著孩子，走幾步，就禁不住親孩子一下，咿咿呀呀地和孩子童言童語起來。就這樣，幾個抱著孩子的男人，在一條長巷中，走成一行溫馨的隊伍。

沒錢請不起廚子的男人怎麼辦？這份賤役當然就落到女人身上了。女人應該煮飯給男人吃，誰規定的呢？大概是上帝吧！誰叫妳生作女人，既不懂「治國平天下」，又不懂「升大官發大財」，不煮飯，還幹什麼？這種男人雖然沒錢，卻住往比誰都驕傲，不這樣，怎麼維持虛浮的自尊呢？

現代，洗衣機已普及每個家庭。許多男人更有不洗衣服的憑藉了，每天洗完澡，把髒衣服、臭襪子丟給太太，就沒事了。有些家庭，爲了節省時間、用水及洗衣粉，每天將全家的髒衣物往大簍子一扔，星期日再來總清洗。

眞正的自尊心，絕不是靠外在的修飾來支撐，而是從內在去自求肯定。那種喜歡戴金面具、銀面具的男人，通常很怕面具上薰染了油煙。不要說煮飯，你請他替一個病弱的老婦人提行李上車，或扶持一個殘障的小孩走上臺階，他都會覺得有損高貴的形象。奇怪的是這種人卻常會幹些隨地吐痰、在冷氣車裡抽菸或買電影票不排隊的事。其實，一個真正有成就而從內心肯定了自己的男人，除了不道德的事之外，還有什麼事能損壞他的尊嚴呢？

又有一次，我帶著小女兒上市場，碰到一對夫婦，女的提著菜籃，男的抱著孩子；孩子長得非常不錯。賣菜的婦人問他們怎樣養孩子，女的還支支吾吾，不知該如何回答時，男的已如數家珍地說了一大串，都是實實在在的經驗。我彷彿從這男人的身上看到了自己，「嗨！你好，我們都是手拿奶瓶的男人。」我很想這樣向他打招呼。

你認爲男人有幾種呢？我認爲只有兩種：一種是會做家事，一種不會做家事。

不會做家事的男人，你可能見過很多了，或許你自己就是吧！從前，自許爲大丈夫的男人，都視家事爲小婦人該做的賤役。聽說，男人的頭腦只用來成大功立大業，而男人的雙手也只用來掌握財富和權力，他們常很驕傲地認爲自己是男人中的貴族。

另外還有一次，我去理髮。理髮廳很小，只有兩張座椅。老闆是個三十多歲的男人，親自操剪。今天他很忙，一面替我理髮，一面要照顧坐在嬰兒椅上的孩子；但他的興致很高，不斷地向我描述他這小女兒多漂亮，多聰明，多有福氣。說得高興起來，便俯身下去親一下孩子。或許是怕我不相信她的女兒很有福氣，還特地把她的頭髮撩開，揪出耳朵來給我看。我眞怕他太用力，不小心把孩子的耳朵撕下來哩！根據我的觀察，他這女兒的漂亮、聰明、福氣，大約僅及他自己所形容的一半。尤其，和我女兒比起來，那就差多了——我說的可是眞話啊！

現在，那種輕易不肯握一下奶瓶的男人固然不少，但我相信甘心充當「奶爸」的男人更多。

那麼，你恐怕不能不走出傳統，走向現代，當「另一種男人」，把煮飯、洗衣、帶孩子看作你的副業吧！