輯三 麥當勞與火車
日日望著街道的老人
默默起始有些怕他；這不夠和藹、漂亮的老人哪！
他總是站在這兒，凝望街道上亂竄如鼠群的車陣以及蠕動如蛆的人潮。他等待著什麼呢？找尋著什麼呢？這樣大的年紀，應該有孫兒陪著他呀！然而，他卻總是孤獨地倚柱靜靜站著，站成一尊凝望街頭的石像。
如今，已一連幾天沒有再看見他了。默默不斷地追問著，「爺爺呢？爺爺呢？」他生病了嗎？回鄉了嗎？死在小屋中而沒有人發現嗎？不管他歸向何處，我似乎都應該去探問些消息。
——一九九一年一月．選自九歌版《智慧就是太陽》
傍晚，牽ｈｔtｐs://ｍ•ｈetubｏｏk.ｃom.ｃｏｍ著小女兒默默的手，走到那條長巷盡頭，沿教堂苔痕斑剝的紅磚圍牆拐個彎，便看見了他——一個日日望著街道的老人。他總是在騎樓的水泥柱下，站成一尊舉頭凝望的石像。
喔！這老人日日望著街道，不找尋什麼，也不等待什麼，就只是爲了看看人而已。活在鬧市中的人，很難體會人在荒漠曠野的感受；而這老人活在鬧市中，卻彷彿獨在荒漠曠野，聞跫音而喜悅。這樣的感覺，誰能體會得出來呢！
老人髮已凋盡，頭皮如經霜的柳橙；一目霧翳，彷彿剝殼的龍眼；滿腮都是花白的短髭；臉上則沉沉如眼前灰濛濛https://m.hetubook.com.com的暮色。
在臺灣退伍下來，一直做著教堂後面那座莊園式公寓的管理員。大門口一間又矮又窄而爬滿迎春花的磚房，就是他窩身的地方。莊園中，每個門戶內都是溫暖熱鬧的家，而他卻只能守著空洞的大門，聽著許多窗帘内透出的笑語。
這天傍晚，當我牽著默默走到騎樓下，不知不覺地靠著水泥柱站定，眼前正川流著一臉漠然或惶然趕路的人群。我忽然想到，在這時代，究竟有多少個如此日日望著街道的老人呢？
「沒幹什麼，看看人也好呀！」
他一眼看到默默，大概就喜歡了她吧！如暮色的臉，竟有餘暉返照的溫煦。「小妹妹，這www.hetubook.com.com麼體面呀！」他展露整齊的假牙，笑了起來，並伸出枯硬的手揪揪她辮子。默默聽不懂「體面」的讚詞，仍然有些害怕，回身抱住我的大腿。
就這樣，我們幾乎每個傍晚都要碰面。此時，他總是特別開心，暫時把視線從街頭移到這個逗他呵呵大笑的小女孩身上。
他竟然連再睹親人的青青墳草，都沒有這個機會了。那麼，他的鄉愁該是難以療慰的絕症。看著這尊望街的石像，每根皺紋似乎都是解不開的愁結，我忽然有些難過起來。
前些時候，許多少小離家，鄉音不改而鬢毛已衰的老人，正爲著可以歸鄉而喜悅。儘管有些人四十年來竟已忘了故居的地址，忘了家門的方和圖書向，甚或忘了親人的名字；然而，在葬身異地之前，能摸索著回去看看，即使看到的只是親人的墳草青青，也堪療慰蝕骨的鄉愁吧！這樣的感覺，年輕如我者實在不容易體會。我也曾經有著深深的鄉愁；但是，只要我願意，隨時可以買張車票，三個鐘頭以後，便能回到南臺灣，看見那個風中雜著淡淡鹹味的故鄉。
「可以返鄉了，怎麼不回去看看呢？」
逐漸，他談起了些往事：就像許多老兵一樣，都有段與時代變亂相偕的悲苦。當他扛起和一些也是炎黃子孫打著不知其所以然的陣仗時，才二十多歲。從青史中，我們看到每一枚勳章都墊著纍纍的白骨。死亡，是他當時最可能的歸宿；思鄉，是他當時最ｈtｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂooｋ.cｏm.cｏｍ無可投告的哀愁；從離家以後，他就再也沒有見到父母弟妹了。
我們就這麼認識了，但我一直沒有問起他的名字，只知道他姓胡，就讓默默喊他「胡爺爺」。逐漸地，默默也感受到了他的善意與親切，每次轉過教堂的圍牆，就老遠地喊著「胡爺爺」。此刻，望街的石像，便從脖子開始活了起來，側頭，然後眼睛、嘴巴、眉毛以及臉上的每一條皺紋全都活了。他沙啞而大聲地笑著，蹲下去，張開雙手，迎接默默飛奔過來的身子。
「回去，找誰呀！一顆炸彈丟下來，早死光了，連墳墓都沒有。回去，找誰呀！」
至今，我仍然不知道他的名字；雖然，我幾乎日日都可以碰見他。
「你常站在這兒幹什麼呢？」