輯四 人與獸之間
一棵沉默的樹,
被種植、被賞愛、被憎惡、被砍掉、被同情、被存留,
在人們轉念之間,已幾度歷經生死!
其實,在這個缺乏真確知識基礎的權力世界中,
我們都可能是一棵幾經生死的樹,
但卻千萬不能只是沉默!
狗的研究
假如,人們能離開「主人」或「闖門者」的立場,替狗想一想,多少都會同情牠們的「狗」際困境吧!我在想,那些苛求狗必須忠實的主人們,有時候眞該扮演一下闖門者的角色,嘗嘗被吠被咬的滋味。這樣,他就能領悟到,所謂「忠實」也該分辨是非好歹。那些「狗腿子」、「狗奴才」、「狗仗人勢」的闖門者們,有時候也可以扮演一下主人的角色,那麼對於狗兒們盡責的吠咬,也就不會那麼埋怨了。
兩隻狗搶吃一根骨頭,常見的解決方式是彼此咬來咬去,直到有一方皮破血流地逃開爲止。
引言
這就讓我想起一個故事來,某位富商痛快地喝盡一杯酒,向一位正在說好說歹的哲學家說:「喂!搞哲學的,人只要知道喜歡什麼東西就行了,管他是好是壞;你說那麼多道理幹麼!」哲學家很有禮貌地回答:「先生,就這一點而言,您所見與『狗』略同!」
很多人曾經如此地罵過人:「狗改不了吃屎!」然而,多少人細細想過這句話的意思呢?
研究之二
我常覺得很悲哀,在人際關係這樣複雜的社會裡,每個人都可能不免爲「狗」。人類造成狗的人際困境,也造成他自己的人際困境。如果眞要脫離這個困境,除了狗兒們期許自己能獨立自主之外,同時,也該期許人們不要把奴役別人視作那麼當然。給別人自由,也就是給自己自由。請問有誰能保證自己永遠都扮演「主人」,而不在命運的導演之下,客串一下「狗」的角色呢?
研究之三
兩個人爲了些利害問題,又吵又打,彼此不肯講理。你可能會冷眼旁觀,而罵之曰:「狗咬狗一嘴毛!」
研究之一
hetubook.com.com最近,我對於狗有了些研究。我研究的不是狗的品種、市場或飼養方法,而是人們怎樣看待狗。
這樣說來,在人們心目中,狗是不懂得講理,只會用爪牙解決利害問題的傢伙。因此,一個人假如不講理而好張牙舞爪,就與狗無異了。
一頭大水牛,不管是在田裡拉著犁、在鄉間黃泥路上拖著車,或在牛棚裡嚼著青草;靠近牠,你一定不會感到被輕視、被排斥的壓力。但是,狗就不同了。一隻陌生的狗,不管你是多麼了不起的身分,牠似乎都不將你瞧在眼内;只要你走近牠身旁,牠就狠狠地喝斥你一頓。
是誰說過,公平而有智慧的批評,應該把自己也包括在內。但很多人罵別人「狗改不了吃屎」的時候,常是昧著心眼地先認定自己不是狗,甚至自我膨脹爲聖賢、爲上帝。假如,這時候能想想自己,或許會怵然發現原來自己也是一隻改不了吃屎的狗。
的確,人之所以比狗高尙些,原因之一便是人懂得採取美好的方式,去解決彼此的爭執。可惜的是,很多人常在衝動之下,「狗態」百露而不自知。
眞的這樣嗎?這實在是無可證明的事。不過,我們倒是常罵那種自我膨脹的傢伙:「狗眼看人低!」在人們的眼中,狗除了不辨好壞、忠實、奴隸、不講理之外,又多了一「自我膨脹」的形象。
我總覺得,能眞切地看清楚別人,才能真切地看清楚自己。適當地尊重別人,也就是適當地尊重自己。不察實際,便拿「狗眼」把所有人都看低了,就等於看低了自己;因爲,他已將自己降格爲一隻只知「自我膨脹」的狗!
然而,人們的毛病就是當個「主人」就忘掉和-圖-書「闖門者」的立場;當個「闖門者」就想不到「主人」的立場。因此,狗兒們如果眞想脫離這種兩難的困境,恐怕就只有一條路了——獨立自主,不再靠誰吃飯!
人們常讚揚狗的「忠實」,而視之爲美德。因爲,狗是那麼死心眼地認定牠的主人而唯命是從,並且很盡責地吠咬每個陌生的闖門者——不分善意的拜訪或惡意的入侵。
坦白承認,我曾經爲了所謂的「一口氣」而露過「狗態」。當時,也不自覺其醜陋。直到有一天,我站在籃球場邊,冷然看著兩個傢伙爲了搶球而扭打成團。他們青著臉、瞪著眼、歪著嘴、咬著牙、喘著氣、粗著脖子,完全改色變形的臉上,再也找不到絲毫文明的痕跡了。這時,忽然有人罵說:「狗咬狗一嘴毛!」我悚然一驚,想到自己從前與人爭吵或打架的時候,是否也這般「狗態」畢露!是否旁邊也有人這樣罵我!
聽說,牛的個子雖然很碩大,但在牠眼中,所有的東西看起來都比實際的大了許多。因此,牛總是那般自卑和溫順。相反的,狗的個子雖然並不大,但在牠眼中,所有的東西看起來都比實際的小了許多。因此,狗總是那般自大和兇悍。
結論
「屎」,當然不是什麼好東西;但是,狗卻很喜歡它,即使受到阻擋,仍然一直不能改掉這樣不良的嗜愛。換句話說,在人們的眼中,「狗」是只知嗜愛,不辨好壞的傢伙。因此,假如有人只知嗜愛,不辨好壞,我們便罵之曰:「狗」。
「喜歡」,從最低層次來說,是生理慾求,是每一種動物都具有的本能;連蒼蠅都知道喜歡腥臭、蚯蚓都知道喜歡泥巴。而辨識好壞,卻是價值判斷,是人類才具有的智慧。在www.hetubook.com•com生理慾求的層次上,誰都不能證明自己高人一等,甚至不能證明自己高「狗」一等。否則,「飯桶」、「酒鬼」、「色狼」、「煙槍」不都是偉人了嗎?
很多人都明白,大水牛的謙卑與溫順,容易得到大家的親善與讚揚。但這些人卻偏又生就一對「看人低」的狗眼,實在捨不得自我膨脹的快|感。怎麼辦呢?「牛的面具,狗的心眼」,已經是很多人所信奉的座右銘了。不過,狗的心眼究竟不是牛的面具所能蒙得住啊!一得意忘形,便忍不住又「狗眼看人低」了。
「自負」是一個人對自己的期許與肯定,本來並不是壞事。然而,一個人假如必須藉輕視別人、排斥別人,才能肯定自己;那麼,這種「自負」就很可厭了。狗眼之看人低,一方面是對於自己以外的人物看得不眞實,先把他們壓矮了半截;一方面又因此而自我膨脹,把自己撐得像個飄然升天的大氣球。
你要改變一個人醜惡的形貌,首先就得讓他看清楚自己,因此人類發明了鏡子;讓他憎惡自己,也是心理學上一種治療的方式。有一個小男孩很喜歡虐待動物,怎麼勸誡都不聽。最後,他的父親想出一個辦法,捉來家裡的貓兒,就在小男孩面前,狠狠地虐待著牠,先用鉗子拔牠的爪子,然後一小撮一小撮地扯下牠的毛。貓兒很悽慘地嘶叫著;父親則切齒吐睛,一副惡煞的模樣。小男孩突然覺得很噁心,忍不住大叫說:「爸爸,不要這樣啊!」從此,他就不再去做出這種讓自己都憎惡的行爲了。唉!這隻可憐的貓兒。爲什麼總是要有人當烈士,才能刺|激那些不自知醜惡的傢伙去反省呢?
在我來想,人們如此賣力地讚揚狗的「忠實」,無非是想合理地肯定hetubook.com•com奴役的行爲;當你把被奴役者「忠實」的表現視爲一種美德時,那麼你對他所施加的奴役行爲,便不再是罪惡。這一來,你就可以理所當然,不分對錯地發號施令了。
人們怎樣看待狗,就等於怎樣看待自己。孟子對人的研究,結論是:「人人可以爲堯舜」;我對狗的研究,結論是:「人人可能爲狗!」堯舜與狗,你只能選擇其一。
那麼,誰要證明自己不是一隻改不了吃屎的狗,證明自己比別人高級,就得拿出一顆能知道什麼是好什麼是壞的心來啊!
在我的印象中,從未見過兩隻動物打架的模樣是很好看的。狗咬狗固然醜態百出,兩虎相爭也同樣都狼狽不堪。當然,再美的女人,一旦彼此抓頭髮、扯衣服,眞會醜得讓你從此對美人失去興趣哩!
不過,這種自我膨脹的「大」,通常都很虛浮,禁不住外力的打擊。你一定有這樣的經驗:一隻看起來很兇悍的狗向你狂吠,假如你眞是壯起膽來,狠狠踹牠一腳,或敲牠一棍;牠必定立刻閉上狗嘴、夾著尾巴,逃得比誰都快。或者,你丟一塊肉給牠,牠也會低下頭,搖著尾,一副感恩不盡的模樣。
不過,看任何事情總是有許多不同的角度。你是狗的主人,當然會對牠的「忠實」非常滿意。然而,當你是闖門者的時候,不管你是善意的拜訪也好,或惡意的入侵也好,必然對不停狂吠、齜牙咧嘴的狗非常不滿,並且罵之曰:「狗腿子」、「狗奴才」、「狗仗人勢」。
人與狗的分別,往往只是一「態」之隔。「人態」一丟,就立刻現出「狗態」來。然而,放眼所謂文明的人間,卻時常可以看到許多「狗態」。有一個早晨,臺北市公館附近,交通仍是一向的混亂。在擁擠的車潮中,正有
和-圖-書兩個年輕人站在車旁爭吵。後車追撞前車對誰錯,應該是很清楚的事。但後車的駕駛者卻揮舞著壯大的拳頭,狂吠曰:「誰叫你讓我撞到!」我忽然覺得他眞像一隻兇惡地咆哮的大狼狗,正展示著自己的利牙,說:「我的利牙就是眞理!」
我承認自己用這話罵過人,站在燈紅酒綠的街邊也常看到滿街是「狗」。然而,把心眼扳回來看看自己,有時候何嘗不是一隻大狼狗、貴賓狗、哈巴狗或土狗。大狼狗雖比哈巴狗要強悍些,貴賓狗雖比土狗要體面些,但其爲狗則一也。不過,人要免於爲狗,首先就得常常回看自己是不是已不知不覺地淪落爲狗。最可怕的是自己淪落爲狗而不自知,卻還在罵別人:「狗改不了吃屎!」
研究之四
這就你來說,是一種心態的矛盾。對狗而言,更是兩邊爲難。不知該怎麼做,才能讓雙方都滿意。但是,能兩面討好的狗通常不多。到底要忠實得讓主人很滿意?或敷衍得讓闖門者沒有怨言?狗兒們常只能選擇其一。牠們的選擇,絕大部分會靠向主人一邊,因爲對牠們而言,「吃飯」實在太重要了。
——一九九一年一月.選自九歌版《智慧就是太陽》
狗是我們的鏡子,那些「狗態」畢露的人也是我們的鏡子。然而,爲什麼這文明的人卻還是到處在發生「狗咬狗一嘴毛」的醜事。有智慧的人,從別人身上看到自己所欠缺的美德;沒智慧的人,從別人身上看到自己還未滿足的慾望。當你站在旁邊罵別人「狗咬狗」的時候,是否也想張開利牙,找一隻你討厭的狗,咬牠個滿嘴皮毛呢?那麼,小心回頭看看,可能正有人冷眼等著看你的「狗態」了。