兒童蟬
滴滴介紹說，她是將紐約婚離掉了，來香港和一位律師一起生活。這是滴滴，生活對於她永遠是變數，我端詳著她一身精緻的VERSUS〔一個義大利時裝品牌〕淑女打扮，說「要不是在櫥窗裡看見你，還真是不敢相認了。」
「我們是因為浪漫結合，而生活只是現實，我們注定了愛情卻誰也無法向婚姻負責，誰見過兩個畫家在一起生活融洽的事例？難哪，在現實生活中，我們只能弄到狗急跳牆無所適從的地步，如果不是因為他的車禍，早就分道揚鑣，不過，至今有時靜心一想，還是弄不明白，為甚麼是這樣的結局，它令我對整個世界，都十分失望。」
「問題不在於錢財損失。主要是心理感覺上——難以形容。」滴滴頓了頓，終於吐出她的難言之隱：
「也許，我應該跟他好好談一談，來一個感情上的徹底了斷。」
「我們現在是朋友關係。」滴滴說，她十分平靜，與當年的嬉皮藝術家派頭判若兩人，終究，風風雨雨二十九歲的女人了，將自己掩飾得沒有痕跡，是一種成熟。
「王典章，他怎麼樣了？」我寒暄道，我對王典章印象深刻，因為他作品的古怪風格。
滴滴請我去她家，她和律師老公租住在愉景灣半山上，屋內和周圍環境一樣空曠沉悶。但滴滴專門有一間儲衣室，女人在一起，總是喜歡互相觀賞比較衣服，滴滴的儲衣室尤其不能錯過，令我大飽眼福。她豐富多變的審美觀，都體現其中了，不同的手袋、鞋，要與不同衣服搭配，質地、色彩、風格品味，在不同的應酬場合有所區別，早晨、晚上，戶內戶外，各種生活場景，形象不同，流行樣式，如何與過了時仍然精緻可愛的樣式組合，從而不拘一格，亦是一道話題，我笑說：
「不，」她說：「一切都完了，原來我不過是做了一個惡夢。我有一種受騙的感覺。」
「我早就感覺到你們之間有問題。」我笑說：「想想吧，他對你的愛情，可能只是為了滿足他自己實現一個願望的能力。願望達到之後，他更愛的是他自己。而你，當你幫助他完成他自己之後，你們的關係，自然就失去了某種彈性。」
「老了，」她自嘲道：「來香港三個月，不是十分適應。」
戴平，女，原籍安徽，一九六五年生。九十年代移居香港。曾任《明報》編輯在香港大學修讀碩士學位後，移居美國。一九九六年以《微笑標本》獲香港第一屆天地長篇小說創作獎亞軍（冠軍從缺）。另著有短篇集《嘴唇試驗》、《蛤蟆面具》，隨筆集《完美主義的傷口》等。hｔｔｐs://ｗｗw.heｔubｏoｋ•cｏｍ.ｃom
「損失倒不算多，一點現金而已，不過，從現場看來，小偷對我們家不算陌生，甚至有點熟門熟路的樣子，極有可能是一位熟人，而且……」滴滴欲言又止。
滴滴沒有聽見我的問話，她一轉身，從儲衣室門後抓出一隻風格前衛狂野的假髮套，套在頭上。
滴滴出國後不曾找過工作，大愛好是掃蕩服裝名店，我朝這個家四壁掃視了一下，說：
「怎麼樣？不認識了吧。」
「三寶，已經和過去完全兩樣。」滴滴說：「時光倒流，我怎麼也不會想到拖著鼻涕的他，今天會和我在一張牀上。」
「哦，保險公司給了他一大筆賠償金，他請了一個護士兼保母，一天二十四小時寸步不離。」
「世界之大，我卻再不知道該往哪裡去，嘿，告訴你吧，這次返回北京，我主要是為了完成一個可笑的心願，還記得小時候那一次關於蟬的遊戲嗎，如今，我真的帶了鐵鏟，找尋了半天，只希望能夠找尋到蟬的埋藏之地。
報紙上出現一則花邊新聞：中國旅美著名藝術家王典章最近返回北京，在西郊公園演示了一則行為藝術，轟動了途人。演示中，躺在輪椅上的他，西裝革履，神情莊重，胸口插有禮花，一手牽了小毛驢，小毛驢以中國傳統新娘服飾打扮，遮以紅布頭蓋，題目：結婚。想不到王典章會別出心裁玩出如此玩藝，實在令人捧腹，仔細一想，在他嘲謔當今時代男女關係的藝術方式之下，或許，在潛意識裡報復了滴滴。
當時，我因為自身行程匆促，沒有和滴滴深談。如今，在香港，換了空氣，滴滴自然地和我回顧了他們的問題。
「害怕甚麼？」
「你的電話號碼哪裡還打得通呢？」
滴滴說：「一般來說，我只選擇兩種形象：婉約和放蕩，互相變化一下，調節生活，這是極端的兩面，於我都很適合。」
「我已經不太適應北京了。」信中說「這裡到處都在搞經濟建設，塵土充塞了我們的每一寸生活，我和在紐約香港一樣絕望，找不到自己的位置，也許，我們這類人，注定了在靈魂與生活之間的飄浮狀態。近年藝術圈興起從西方販來的『行為藝術』樣式，王典章成為其代表hｅtubook•ｃoｍ.ｃｏｍ人物。他，還在不停創作，在各種藝形式中掙扎，雖然圈子越來越小了，他已經支離破碎卻還在堅持，真不知道力量是從哪裡來的，他可以說是中國美術界的奇蹟，無論如何，他似乎給了我一點點信心，不知道為甚麼我們又在一起了，我們之間越發沒有頭緒，接觸的感覺猶如自虐，以至於我不得不把假牙套摘下來，以完成接吻這一過程。
滴滴，我是在尖沙咀柏麗大道商廈櫥窗的倒影上看見她的，這件事有種魔幻不經的性質，當我們倆轉過頭，都驚叫起來「真是你呀！」，各自手裡的購物膠袋撞了撞，扭絞在一起。
前年我去美國見到滴滴王典章夫婦，他們之間關係已經名存實亡，後來聽聞王典章因為一場車禍致殘，他們的浪漫換得的結局，可想而知是一場悲劇。
「總算明白你魅力無窮的道理了。」
「甚麼事？」
「天哪，小偷偷走了你的胸罩內褲！」我驚笑。滴滴卻沮喪得眼淚就要流下來了，這對她顯然是一件十分猥褻的事，而且不可思議。她的胸罩內褲，不，不僅僅是胸罩內褲，她的秘密，她作為一個女子的尊嚴，她的價值觀以及對整個世界的信心，彷彿都在飄零失落，我找不出一句安慰的話。
我仍然不相信：「他對你——究竟是為甚麼？」
「他毅力十分堅強，我相信他現在還在堅持，堅持某種東西，真令人害怕。」
我不懂藝術，但王典章是我崇拜的藝術家，前年我去紐約看望他們時，王典章尚未因車禍致殘，他與滴滴顯然已經貌合神離。但是，從他眼光的強度，我相信，滴滴仍然是他不能割捨的一個情意結，他帶我到畫室看了他的大量近作，畫面沉鬱悲傷，有一種狂亂分裂的意向，令人懷疑他的神經出了問題。「這是藝術。」他解釋說，他疲累的臉上滿是與生活搏鬥的痕跡，昭示著狀況不佳。
「這是在寶雲道姻緣石拍的。」滴滴有意或無意地說：「猜一猜他是誰？」
「不為甚麼，我是他理想中的女人。」
「我和三寶吵翻了。」她說。
滴滴銜著棉花球，在安靜的診所裡陪了我一會，突然，她聊起前夫王典章來。她不停吞嚥著口水，聊得口齒不清，十分費力，我沒有從醫生的角度給以打斷，而是聽得留意。
「毫無結果，蟬，到底變成了甚麼，是永遠的謎。」
畫家滴滴的新生活，惹人懷疑。
我說：「滴滴，還記得我們那個關於蟬的試驗遊戲嗎？」
這是她ｍ.ｈetuboｏk•ｃｏm•ｃｏｍ第二度婚姻生活的不祥預兆，她修復了牙齒的明豔的臉上，因此又蒙上了一重陰霾。
「哼，這也叫藝術，混混罷了，我看他實在是才思枯竭，沒名堂了，才撿了國外的一點藝術破爛，回去弄點轟動效應，向北京文化界證明他的存在。」
我吸了口涼氣：「這真是命運的捉弄。」
「婚姻也好，愛情也罷，統統都無所謂，早就夠了，厭了！」滴滴疲憊地說：「只是，這幾天發生了一件事，令我睡不好覺，十分討厭。」
「你偏偏又是藝術家脾氣！」我說：「我有一個感覺，事實上，你至今還沒有擺脫王典章的陰影。」
滴滴回了北京，我再次和她溝通訊息，是半年以後她發自北京的一封信。
（原載《香港作家》月刊一九九九年十一月號）
真實而魔幻不經，生活有時候如此，「咦，你怎麼會在這裡？」我說，滴滴是我北京兒時的玩伴，前年我在紐約見過她一面，我們之間聯繫不多，但是隱約有一種血質裡的感應，它和共同的童年相關。
「哦，我搬了家，」我說：「香港這段時間經濟不景，樓價大跌，趁機買了個單位。你呢，律師老公為你買好窩了沒有，房子是香港人生活的首要問題。」
「事到如今，只有不帶偏見地祝你幸福——找到真正的彼岸。」我說。
「不等等他見一面嗎？」
我嚇了一跳，由衷地說：「不，那才是我印象中的你本人。」
我告辭了，在滴滴律師老公返家之前，滴滴說：
當她笑了一下，我霍然發現，對方嘴裡竟然缺了一顆牙，這使她的牙齒和面部的和諧關係遭到了某種破壞。我是職業牙科醫生，深知牙齒容易為人忽略的重要性，以及牙洞的細菌難以清理的道理，而且，滴滴豔朗的一面似乎因為缺牙有所變化，也就是說，其實，她並不如我所看見的那樣成熟平靜，而是很可能有一重悲涼的陰影，只在某一瞬間，不為人察覺地閃現了一下。
這凝聚多年的誓言，促使滴滴和前夫王典章閃電般辦理了離婚手續。
滴滴是畫家，天性不喜歡確定生活，我對她的過往歷史十分熟悉，從少女時代她就徜徉在不同的戀愛故事裡，不同的男人為她帶來新的生活理由和創作靈感，她樂此不倦。有一段時期，她整天作嬉皮士狀，抽煙喝酒，瘋瘋癲癲，以此作為對社會的反叛和擴張自我方式，她在美術學院讀書期間，因為和教ｗｗｗ•hetuｂoｏｋ.ｃｏm•com授王典章關係被告發，被校方開除。當時，中國大陸雖然改革開放引入一些西方信息，機構裡還是控制得緊，王典章是中國著名新派畫家，他終於抛妻別子，帶滴滴雙雙出國，演繹出藝術圈轟動一時的趣聞，由此可見年輕滴滴具有何等殺傷力。滴滴就是這樣，將周圍一切甚至自身弄得亂七八糟，從而不落俗套，在前衛藝術中佔領風頭。
我安排滴滴前來診所修復牙齒，費用全免。
「為甚麼不找我？」
「我找的男人，第一條件是要支持我買衣服。」滴滴笑說。
又過了一段時間，滴滴前來診所試戴假牙模型，我為此忙碌了半天，盡量使對方牙齒與膚色搭配，微笑時上下嘴唇的關係和牙齒間的咬合完美無瑕。事畢，我發現滴滴並無歡欣之色，而是比平時顯得心事重重。
滴滴解釋，三寶對她感情執著，而且善用行動，是一個將實際與理想結合得很好的男人。當她結婚出國後，三寶萬分痛苦，他一口氣考往英國留學，攻讀法律學位，畢業後在香港找到一份律師行工作，薪水不錯，可以養家了，就輾轉找到了她，說：「來吧，和我一起，這些年來我沒有過第二個女人，我所做的一切都是因為你。」
「日子先過著，以後如何是以後的事。」滴滴說。
「其實，如果麻木一些，普羅大眾的生活不過如此。」
我給滴滴打電話，她也已經知道了這個消息，輕描淡寫說：
「夫妻吵架是家常便飯。」我安慰說。
滴滴只顧瘋狂買衫，在各種形象間穿梭自如，早已停止了作畫。
「我還是無法想像有多麼寂寞，那樣的生活。」我感嘆說。
從客廳牆壁上我發現了一張類似結婚的合影，照片中的男士，想必就是那位律師老公，嘴臉有些面熟，卻不知道甚麼地方，總有點令人不甚舒服，也許是眼神，也許是五官搭配，總之，我本能地想起王典章，他孤高的藝術氣質，兩相比較，我不能不為滴滴叫屈。
我說：「這真令人毛骨悚然，不過，既然錢財損失不多，也還算幸運。」
「還是說服力不足夠。」
滴滴說：「他是酒後開車，怪不得別人，有人質疑他是否因為對生活極度不滿，才找一個危險的方式排遣自己。這都不重要，唯一的結果是他將終生與輪椅為伴，無論精神多麼高遠，他再也沒有辦法站起身來，形成一個『人』字，而且，因為神經損壞，醫生在他大腦裡安裝了一枚電子仿生裝置，四肢連接半導體芯片，當他想要簡單地動手動腳時，和圖書思維便產生一種特殊的電流模式送往大腦仿生裝置，再發出複雜的電子指令送往四肢的半導體芯片，導致肌肉組織收縮而活動。他就是這樣的一個人。」
「世界之大，你怎麼偏偏找的是他？」
聽了滴滴的話，我心情沉重說：「如今，他一個殘疾人孤零零在紐約，日子怎麼過呢？」
「咦，你的畫作呢？」
「王典章是好情人不是好丈夫。」她評價說。
「沒甚麼，家裡失了竊，一個小偷趁我們不在家，從窗戶翻進去，把東西翻得亂七八糟。」
「這件事還沒有上升到我們的生活日程，還是租住自由。」滴滴說：「再說，天知道我能夠在這個城市呆多久？」
滴滴又佈了一個局：漫不經意中突發重大新聞。當她告訴我，律師老公是我們孩提時代一起玩耍的一位時，我嚇了一跳。「三寶，你還記得嗎？」滴滴說，原來，竟是此君！令我更為驚奇失望，呸，三寶，我怎麼能夠忘掉他，我們一群小朋友中的「孩子王」？他經常帶領大家比賽吐唾沫，看誰吐得遠，獎勵一枚射鳥的彈弓或紙疊的錢幣，當年，內地生活十分無聊，三寶總是用討厭的辦法引導我們作樂。看完打仗的電影，將女孩子們的胳膊用繩索綁起在樹上，模仿電影中革命戰士被敵人嚴刑拷打的鏡頭，比劃來比劃去，滿足虐待或自虐心理，弄得我們又哭又叫，總之，一切都很畸形，具有那個時代的特點。
「不知道。」滴滴說。
戴平
有一種童年的遊戲，是抓了一隻蟬，用樹葉裹了，埋進做了記號的土裡，共同約定，將來，多少年多少年之後，取出來看一看，它究竟變成了甚麼。
「牀頭櫥櫃裡，我的胸罩內褲，全部不見。」
用超聲波掃描了口腔，定出缺牙尺寸，然後洗牙，除去潰爛牙根，我親手操作，滴滴微合雙眼，忍耐著，完事後我用一團消炎棉花球，讓她銜在嘴裡，平息傷創。
「當然，最美的記憶不過如此。」
「來日方長——你只代我問好就罷。」我說，嗅了嗅空氣：「咦，甚麼聲音。」黃昏將至，天色豔麗，漫山遍野喧囂成一片的竟是蟬聲，令我恍然置身香港之外。移居香港多年，我還是第一次靜下心來，聽到蟬聲，蟬聲的合唱，蟬聲昭示的另一個悠遠的境界以及喚起的童年回憶，我和滴滴在一起，在愉景灣這樣一個地方，剎那間彷彿被蟬聲淹沒了，時空有些錯亂。
她又說：
「呵。」我說。