0%

這三十來篇小文，從沒有想到會結集成書，平日發表後，有存有不存，一旦收集起來，甚爲麻煩。幸有蘅軍協助，校閱排比，費了她不少時間。有時亦小有討論，她細心認眞，而我卻有些不耐，我向她說：和*圖*書這麼煩瑣，比寫文章還難。

臺北市龍坡里九鄰的臺大宿舍，我於一九四六年就住進來了。當時我的書齋名之爲歇腳盦，既名歇腳，當然沒有久居之意。身爲北方人，於海上氣候，往往感到不適宜，有時煩躁，不能自已，曾有詩云：「丹心白髮蕭條甚，板屋楹書未是hｔtｐs://m.hetｕｂｏok•ｃｏm.cｏm家。」然憂樂歌哭於斯者四十餘年，能說不是家嗎？於是請大千居士爲我寫一「龍坡丈室」小匾掛起來，這是大學宿舍，不能說落戶於此，反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓於其間，能說不是大事。

文月爲我hetuｂoｏk•cｏｍ.cｏｍ接洽出版，因此她不止一次電話問我編得怎樣了，我總答以快完成了，後來說在寫一小序呢。一天她忽然來了，我的序文還沒有寫，不免神色有點不自然，她立刻說：我不是來拿文章的，她是來約我女兒上街買東西的。現在總算小序也寫出來了。最後還要謝謝蘅軍的協助。

其實我又何嘗不和圖書想自己有一小集子，給朋友們看看，也以此自娛，尤其是每當讀了朋友文章後，便作此想。現在結集起來，自己再讀一遍，沒有幾篇像樣兒的，必然會使朋友們失望。我有一前輩，早年在上海寫文章，曾說：「視執筆爲文，寧擔大糞」這好像是名士語，不然，他眞說透了寫文章難，難的不是爲讀者，而是對自己的要求。ｍ.hｅtｕｂoｏｋ•ｃom•ｃｏｍ

朋友們常說，偌大年紀，經事也不算少，能寫點回憶之類的文字，也是好的。我聽了，只有苦笑，窩居一地過着教書匠生活，僵化了，什麼興會都沒有了，能回憶些什麼呢？但也有意外，前年旅途中看見一書涉及往事，爲之大驚，恍然如夢中事歷歷在目。這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動發出聲來，可是這聲音喑啞是不足聽的。