0%

許季茀先生遭竊賊戕害又不幸適於這時候發生，前一天我還同建功看季茀先生，告以波外翁的情形，驚異之餘，不勝焦慮，因想一兩日內將波外翁接到他家同住。誰知一夜之間，一個具有無盡的生命力的老人，竟不能活下去，另一不算老的波外翁，反要毀掉他自以爲多餘的生命。因季茀先生的橫禍，大學的朋友們都被莫名的恐怖籠罩着，然對待死心情的波外翁，又不能不裝着極平靜的樣子。當季茀先生臥在血漬中的時候，我同建功還陪波外翁應許恪士先生之邀去草山看杜鵑花，許是他中大同事，已經知道他縱酒的事，特在草山旅社備了酒菜，邊飲邊談，波外總算吃了些東西，酒卻喝了不少。次日，我們先和臺大外文系教授馬宗融兄約好，傍晚陪波外翁到他家，由他留飯。宗融以翻譯知名的，與他四川同鄉，又是通法文的同道，平日還談得來。可是去宗融處，必得經過季茀先生家，只好借故繞道而往。宗融本善於說話，請他吃菜，他看着胡蘿蔔說道：「顏色眞好呀。」慢慢的用筷子夾了一片。這天晚上，總算吃了幾片胡蘿蔔。

六月六日波外翁來信說：到了上海已經十日，住處僻左，宜於攝養，學期試題，已交給彭君帶回，校中如有近聞，希望告訴他。他自己呢？「賤疾略可，第喘疾迄今不癒，頗有四方靡騁之歎耳。」一周後，又有信來，除告我友人某君事外，並說：「徒緣衰廢，未克有終，慙疚之私，殆難言喻。」所謂「四方靡騁」卽小雅「我瞻四方，蹙蹙靡所騁」，在動盪的時代，這原是一般人的心情，尤其是知識分子的感受，最爲深切。至於第二封信所表示的疚，初未想到有言外之意，正如看他蹣跚登船，我沒有想到他從此一去不返。

一九四七年八月某日，波外翁喬大壯先生一到臺北，魏建功兄卽遇之於南昌街。他是受臺大中文系教授聘來臺的，渡海由兒子護送，船到基隆，學校有人將他們接到臺北廈門街招待所。時過中午，父子兩人，又乏又餓，和*圖*書便出門打算午餐，以爲像在內地一樣，隨處可找到小吃館。那知附近並沒有賣吃的，走出廈門街到了南昌街，也是如此。當時這兩條街，荒涼得很，偶有小吃攤子，也不過是魚丸肉羹之類，並無一飯之處。當他們父子在秋陽下徘徊街頭時，遇到建功，建功的夫人是波外翁老友之女，故他們早就相識的。於是建功招待他們父子到家，草草一飯。波外翁之來臺，本爲避開中大方面的是非，沒想到來到臺北，竟有置身異域之感。

第二天我同建功去看他，依然只喝酒不吃東西，醉醺醺的，更加頹唐了。他說話也多了，不再「是的，是的」了。建功同我都感到情形嚴重，只得天天來陪他，但又不能露骨的說些安慰話，惟有相機的勸他吃點東西，可是毫無用處。或邀他一同出來小吃，他不推辭，卻堅要由他作東。既然作東，又不吃菜，只喝酒，這倒我們技窮了。於是改變主意，先陪他在街上散步，再將他引到家裏，就便留飯，這樣以爲他也許可以吃點什麼了，卻又不然，他先是遜謝，然後說「還是喝點酒罷」。

第二天或是第三天的早晨，居然自動的要粥吃，飯桌上看了日報，也是他縱酒以來第一次看報，季茀先生的事，他也知道了。當建功與我見到他時，雖然高興已自動的吃了東西，卻怕季茀先生的橫禍刺|激了他。但他的感情並沒有很大的震動，幾天來我們不敢想像他的反應，現在放心了。於是陪他到季先生遺體前致弔，他一時流淚不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才讓我們辭去，他站在大門前，用手電燈照着院中大石頭說：「這後面也許就有人埋伏着」，說這話時，他的神情異樣，我們都不禁爲之悚然。尤其是我回家的路，必須經過一條僅能容身的巷子，巷中有一座小廟，靜夜裏走過，也有些異樣的感覺。

波外翁死後，所著波外樓詩及波外樂章，均由他的朋友交成都刻工刻出，詩集臺北有影印本，又微波詞手稿由臺大影印沈剛伯先生爲之作序。年前曾紹杰兄重印「喬大壯印蛻」，屬我寫一小序。曾說和圖書：「居府椽非其志，主講大庠又未能盡其學，終至阮醉屈沉，以詩詞篆刻傳，亦可悲矣。」我交波外翁日淺，這幾句話或可彷彿翁之平生，本文也就藉此結束。

波外翁給我的印象，身短、頭大，疏疏的長鬚，言語舉止，一派老輩風貌。雖是第一次見面，我卻早讀過他與徐炳旭先生合譯的波蘭顯克微支的「你往何處去」，這書是當時青年們所喜讀的，書中安東尼割手腕血管，從容死去，我至今還有模糊的印象。那時我從幾位前輩口中，知道他不是專門翻譯家，而是以詩詞篆刻知名於舊京的名士。

時值子夜，大風雨，故詩云「瀟瀟暮雨」。次日發現遺體，還懸一名片，書明「責任自負」生死安排，如此從容，眞如陶公自祭文所云：「余今斯化，可以無恨。」尤以去蘇州之前，猶訪老友，言笑自如，森玉先生怎樣也不會想到這是老友前來訣別。

後記云：

波外翁是世家子，成都人，生長北京，滿清末年讀書譯學館，這是當時政府培養外交人員的學校，爲京師大學堂的前身，他的法文就是在譯學館學的。民國初年畢業，入教育部，法文用不着了，總算與其友人合譯了一部名著，可是這部「你往何處去」，已絕版了。

波外翁有四子三女，都已成立，而夫人去世了，使他更爲寂寞，尤其一個心情頹喪的人，會感到孑然一身無所依靠。他有一首生查子悼亡詞云：

這首頗傳於同道之中，個人的寂寞，時事的悲觀，感情極爲沉重，尤以末兩句明顯的指責當時局勢。酒人何嘗麻木，也許還要敏感些。波外翁到上海住在女兒家，他不許爲之具精膳肉食，並慨然說：「斯世殺劫，殆其極矣，吾持殺戒，願汝曹戒之也」（赴告）。在臺https://www.hetubook.com.com時，他也表示過持殺戒。有一女生拿來一隻家裏飼養的鷄，要工友做給波外翁吃，翁說：「我是不殺生的，拿回去，寄養你家，給他個名字，就叫喬大壯吧。」此生看老師不是故說風趣話，默然携着鷄回去了。

久居冷衙門，不知波外翁有無冷凍之感？不過當時教育部確有不少名士，藝術文學，皆有高手，想波外翁會樂此窮官的。可是後來竟拂袖而去，翁之赴告云：「於時潛於郎曹亦幾十載，屬有長官來自關外，遇僚寀不以禮，府君與同官高丈閬仙皆不爲之下，遂辭官去。」我們只知道章士釗作教育部長時，有人不屑與爲伍而辭官，原來還有類似的情事。高閬仙卽高步瀛先生，於唐宋詩文都有極淵博的註釋，至今大學裏尙流行他的撰著。若波外翁這樣人，窮並不怕，幾個月不給薪俸，他受得了，但不能傷害他的尊嚴。他曾同我說過一事，在重慶時，與他有知遇之交的某君，想推薦他升官，可至卿貳之列，但要他將鬍鬚剃掉，他一笑謝絕了。

波外翁既經平靜下來，學校請他主持中文系，他覺得人事單純，也就接受了。換了宿舍，與我家衡宇相望，我幾乎每天都去看他，他對我也好像共過患難的朋友，放言無所忌諱了。因他久處京朝，軼聞舊事，不雅不潔的知道頗多，談起來也不免憤慨。像他這樣將一切都鬱結在心中的人，只有痛苦。果然，他又再度縱酒不吃東西了，所幸他有一學生彭君自南京來了，彭君四川人，他約來任助教的，與他住在同一宿舍，隨時照顧他，不久感情也就平復了。

這年陰曆年剛過兩三天，波外翁同建功及一女生到我家來，他輕快的走上「玄關」，直入我的書房，這樣飄然而來，同他平時謙恭揖讓的態度頗不相同。他一眼看到玻璃窗上貼着李義山的一首小詩，詩的意境很淒涼的，他反覆朗誦，帶着歎息聲，好像這詩是爲他而寫的。我招待他坐，還是站在窗前，茶端上來，他才坐下，他又變爲平常的態度了，同我寒暄了幾句後，又「是的，是的」。漸漸他倒向沙發睡了，才知他是醉了。不久醒來，我們ｈｅtuｂook•ｃoｍ•coｍ請他多休息一回，他堅要回去，可是剛走兩三步，便搖搖的幾乎倒下去，我們趕緊將他扶住，慢慢的讓他躺下，他已什麼都不知了。傍晚，我同建功將他送回宿舍，從侍奉他的工友口中，知道他從除夕起，就喝高粱酒，什麼菜都不吃。燈前他將家人的像片攤在桌上，向工友說：「這都是我的兒女，我也有家呀。」

戰後，兒女分散各地，剩下波外翁一人，栖栖遑遑，既無家園，連安身之地也沒有，渡海來臺，又爲什麼？眞如墮瀰天大霧中，使他窒息於無邊的空虛。生命於他成了不勝負荷的包袱，而死的念頭時時刻刻侵襲他，可是死又不是輕而易舉的事，這更使他痛苦。在臺時兩度縱酒絕食，且私蓄藥物，而終沒有走上絕路。到了上海，又將輓季先生詩「門生搔白首，旦夕骨成灰」兩句，改得溫和些。（這是死後發表上海報上，我才知道的。）如此種種，都可見他的生命與死神搏鬥的情形，最後死神戰勝了，於是了無牽掛的在風雨中走到梅村橋。

波外翁去蘇州是七月二日，是日上午還由兒婦陪同訪他的老友徐森玉先生，晤言甚歡。返寓後，乘家人不備卽搭車到蘇州太安旅館，寫了遺書，再寫一詩寄其弟子蔣維崧君。詩云：

初與波外翁相處，使人有不易親近之感，不因他的嚴肅，而是過分的客氣，你說什麼，他總是說「是的，是的」，語氣雖然誠懇，卻不易深談下去。我的研究室與系主任許季先生的辦公室隔壁，而有一門相通，有次他同季先生談天，短暫時彼此都沒話了，還會聽到一兩句「是的，是的」。後來建功夫人說：這是他的口頭語，在家裏同女兒說話，也免不了要說聲「是的，是的」。

波外翁死年五十七歲，中年剛過，體力猶強，可悲的，竟以生命爲多餘，而必欲毀之於自家之手。從他片斷的談話中，我所了解的，一個舊時代的文人，飽受人生現實的折磨，希望破滅了，結果所有的，只是孤寂，憤世，自毀。

季茀先生追悼日，波外翁寫了兩首輓詩，有兩句非常沉痛：「門生搔白首，旦夕骨成灰。」他是季先生在京師大學堂任教時的學生，故自稱門生。關於「旦夕骨成灰」一語，也不是偶然說的，他在臺北古玩鋪買了一個琉球燒的彩陶罐子，頗精美，曾經指着告訴朋友：「這是裝我的骨灰的」。這本是一時的戲言，後來才知道他心中早有了死的陰影。

五月間，他忽然表示想回上海看看，當時系中學生少，他只任一門課，暫時離校，無大影響。我總覺得他精神迄不穩定，不如回去看看兒女，散散心，因而也慫恿他作渡海之行。決定由彭君送他到上海，走的前夕，彭君爲他收拾行裝，我發現一卷他寫的字，原來是自輓聯，匆匆一讀，只記得一句：「他生再定定盦詩。」這句好像是借用別人的，我曾在那裏見過，記不得了。我將此聯放進衣箱後，覺得有些冒昧，看他臉色也沒有什麼。可是當時使我難過的，今生活得如此痛苦，還望他生？彭君私下告訴我，在角落處發現一瓶「來索水」之類的藥物，這令我比看見他的輓聯，還要難受。走的一天，我送他到基隆碼頭，白西服，黑領帶，彭君扶着他，蹣跚的背影走過船橋上了船。

波外翁對人處世，總是謙恭謹慎的。有次我們談到飲酒，我說：「先生是有酒名的。」他接着說：「我在南京時，人家都不知道我會喝酒，我每日下班後，才倒一盃酒，一面陪家母談話，一面喝酒。」我又問他：「難道不同朋友會飲麼？」他說：「給人家當秘書，知道你好喝酒，誰敢要你。」大概在重慶任中央大學教授後，他喝酒已全無忌諱了。詞人吳白匋從百餘里外的水道去看他，一進門，就聞着酒氣，而翁於酩酊中與之周旋，並寫了一首近作給他：