0%

見到了胡先生，好像剛起牀，倦容滿面，第一句仍說「你來得正好。」原來這天下午敎育部召開會議，討論北方大學問題，蔣孟隣校長也要從杭州趕到。於是我向他報告留守北大的朋友們要我轉達的兩點：（一）七七事變後，止接過一通電話，要他們維持下去，可是現在日軍已進了北平，變化甚快，究竟要他們維持到什麼時侯。（二）目前學校經費日形拮据，將來怕無法支持。胡先生聽了，還用筆記下來。

到了北平剛休息過來，盧溝橋轟然一擊，震驚了整個中國人民的心。幾天後，聽說我們的駐軍撤退了，偌大的歷史文化古都，已無防禦，空了。可是北平城的老百姓走不了，而且還要活下去。其實他們也是飽經憂患的，自八國聯軍後，民國以來，大小軍頭兒稱王稱霸，他們都算過來了。而自九一八後，日本人與漢奸在華北的種種活動，已使北平人敢怒而不敢言，因而凛然於這次事變的嚴重。

我從淪陷了的北平出來，經過海陸線，不知千幾百里，都平靜無戰事似的，而到了首都，竟置身於敵人的彈火下，眞是出乎意外而無可奈何之事。雖然，「國破山河在」的時會，這不過是我身經喪亂的開始。

午飯後，去看潘伯鷹兄，因離北平時方介堪兄爲他刻的幾方印，要我帶交給他。他是我少年同學，習古文，作舊詩，又擅長書法，也寫張恨水派的小說，筆名「鳧公」，久居幕府，有舊京名士習氣。見他和圖書神態悠然，方據書案，欣賞古帖。他的家人已疏散到別處，有一女佣人爲他燒飯，留我多坐些時，晚飯可以小飲，我辭了，仍回到目寒處。

我住在魏建功家，他是北京大學教授，負了歷史文化使命的北大，一旦侵掠者炮火當前，其光與熱也就黯然無色。而留守北大者除了事變發生時令他們守護這一文化古堡外，竟斷了聯繫。約在八月初平津鐵路通車了，我定在通車第三天離北平，因爲我的家人還寄居在蕪湖。建功告訴我，留守北大的朋友們，有關北大將來的問題，必得向胡適之先生請示，希望我能爲之當面轉達。於是我決定先到南京再去蕪湖。

傍晚時，忽然警報大響，接着就是飛機聲轟炸聲。開始時目寒還鎮定，以爲跟前幾次一樣未炸市區，漸漸感到嚴重，我們自動的走下樓，竟向孩子所搭的防空洞躲進。據說這次是南京炸得最厲害的第一次。目寒也緊張起來，檢點他收藏的字畫，打算運到安全地方去。

到了濟南，火車站旁行李如山，及大大小小的兒童，有三四位山東大學同事，神色沮喪與妻子行李窩在一起。有一同事原是青島人，帶着父母妻子兄妹們八九口，我問他，你是本地人爲什麼也要走？他說：青島已經掌握在日本人手中，一旦正式佔領了，還有好日子過？老人家流着眼淚將祖產店鋪賣了，全家逃往江南，有政府在，總不會作亡國奴。

從煙臺搭長途汽車去濰縣，途中和*圖*書小雨，公路泥滑，行駛甚慢，到達城外時，已經天晚，不能進城，卽在城外飯店住下。於是同幾個鄉友自動到廚房燒火下麵條，沒有青菜，只有大葱，這是山東名產，果然，每人一大碗都吃得香美。意外的，每人碗底都有兩三隻紅頭綠蒼蠅。原來交秋晚涼，蒼蠅都躲到鍋灶屋頂上，忽然一大鍋熱氣衝上去，蒼蠅只有翻筋斗似的落下來了。人站在鍋前，油燈無光，又是熱氣，並看不出來。所幸都煮熟了，細菌不會有什麼作用，不過大家都不免有些惡心，但在流離中也就不計較這些了。

一九三七年七七事變發生時，我到北平剛四天，我原在青島山東大學教書，假快到，北平朋友要我去度暑假，而我自離北平後，也時有流落異地之感。學校既放假，遂搭膠濟路火車到了濟南，當地朋友陪我遊了大明湖及千佛山，湖水已經淤積，千佛山亦頗荒涼。可是這一古城，給我直覺的印象，彷彿一個人樸厚而有眞氣。

到了南京，時已傍晚，直去張目寒兄家，他住的是一樓一底的房子。一進門就見到用四張老式靠椅駕一牀板，上面覆着棉被，地面也鋪了棉被，像一長方帳篷，我問目寒，這是做什麼的？目寒笑着說是孩子搭的防空洞，我也不覺大笑。當晚同胡先生通了電話，他知道了我從北平來，卽說「你來得正好」，約定明天早晨見面。

濰縣爲考古學者陳簠齋家鄉，陳氏收藏三代器物最富，尤以萬和*圖*書印樓所藏古鈸印馳名海內外。又車經蓬萊縣時很想能進城走走，當然不可能。只得在車上望去。碧海之濱，林木茂密，城郭人家，隱約其中，直如一幅濃鬱奇麗的水墨畫，車上少年不覺對之大叫，我卻想到小學時學寫顏魯公麻姑仙壇記中的事，麻姑說：曾見東海三爲桑田，今見蓬萊水比往年淺了一半，恐將又要變成陸地了。這神話使我感慨的不止是蓬萊一地。

到了煙臺，我因沒有什麼行李，只提了一個布包袱就上岸了，又累又渴，急想找一小店買瓶汽水喝。可是有一警員有意無意的跟踪着我。到了汽水店，他走到我的面前，我以爲發生了什麼事，可是不然，他直截了當的問我一句話：「看見了咱們飛機沒有？」原來後方有此謠傳，我們的飛機去炸了敵人，他特來證實這一事實。不幸我的答覆使他失望，沮喪的走開了。

當日我與胡先生談了後，就去中央研究院看董彥堂兄，時彥堂正與徐仲舒兄忙着檢點圖書，準備搬遷。再去城南看酈衡叔兄，他見到我，既驚訝又感傷的說，正要在下午去武昌暫避。他是南京人，有老母妻子，家累頗重的。我回到目寒處，時方中午，目寒說：我以爲你早晨出門後，不知什麼時候才能回來呢，居然沒有遇到警報。

七月三十日敵軍進了北平城，是在盧溝橋事變二十多天以後。到處張貼「日軍入城司令」的布告，宣布佔領了中國的北京城。同時站在坦克車上武裝士兵，敵和-圖-書視着北京城的人民，坦克車巡廻馳駛着，地都是動的。中午我與苑北兄同醉在魏建功兄家，苑北擅書畫，信筆爲我畫了一幅荒城寒鴉圖，象徵了這一歷史古都的劫運。今已事隔半世紀，偶一展視，當年國亡之痛猶依稀於蕭疏澹墨中。

到了火車站，立刻感到不同尋常，人聲嘈雜，擁擠不堪，既不分頭二三等，搶上車就好，遇到熟人，也不過冷冷的對看一下而已，其中有大學教授與知名之士。此一行程，正常不過兩小時，竟走了加倍的時間。車到天津車站不能卽刻下車，要等日軍先走。看到一小隊日本兵，每人手捧着布包的骨灰盒子，低着頭目不斜視的走過，那坦克車上的威風完全沒有了。這倒使我大爲高興，可是沒有抵抗，那有這樣事，這當然是民間志士游擊的壯舉。

事隔半世紀，胡先生年譜長編一六一五頁記云：九月九日給北京大學秘書鄭天挺信，化名「藏暉」，商人語氣，答覆了我所轉達的兩點：（一）「弟唯一希望諸兄能忍痛維持松公府內故紙堆，維持一點研究工作。」松公府是北大紅樓的前身，卽北大文學院所在地。（二）「弟與孟兄已託興業兄爲諸兄留一方之地，以後當繼續辦理。」這是說他與蔣孟隣校長委託浙江興業銀行，按月交一萬元供北大維持費。至於說：「弟自愧不能有諸兄的清福，故半途出家，暫作買賣和_圖_書人，謀蠅頭之利，定爲諸兄所笑。然寒門人口眾多，皆淪爲困苦，亦實不忍坐視其凍餒，故不能不爲一家糊口之計也。」這是說爲國難而出國作國民外交，心情是沉重的。胡先生這封信，是在出國動身前寫的，足見當時教育當局對於北平淪陷的大學，尙沒有辦法，當然這是要取決於國策大計的。

搭上火車抵達綰淮南交通的蚌埠，市面繁華，勝於省會懷寧。雖然報紙上喧騰上海江灣已發生了戰事，而市民熙來攘往仍像平常一樣。我們住定了旅館，都鬆了一口氣，卻立刻感到一身油膩，於是拿了兩件乾淨衣服往澡堂去，沒想到剛坐下，敵機轟炸起來。這是蚌埠首次遭遇，市面雖未破壞，人民卻騷亂起來。次晨我與同伴們分手，獨自去南京看胡先生。

煙臺古名之罘，位居高巖，俯臨大海，一眼望去，浩蕩無際，是神仙窟宅，方士膜拜的勝地。紀元前兩位大君秦始皇與漢武帝爲求不死之藥，都到過此地。後來明朝在此設狼煙臺以防倭寇，始名煙臺，至清英法條約，闢作商埠。先是防東來的倭寇，繼則爲西方侵掠者所控制，今東寇且挾其大力深入，對此茫茫碧海，前途已不可想像。

從天津到南京浦口的火車，早已斷了，只有搭開灤煤礦的小火輪先到煙臺。船經過唐山時，船上執事人通知大家得躲進艙裏，以防敵人在岸上開炮。這隻小船上的人已經够多了，一下都擠進艙裏，有人受不了嘔吐起來，所幸爲時甚短也就過了這一關。