0%

他的老毛病又犯了，他開始點起頭來，我這一輩子沒見過比他更會點頭的人，你也不知道他這樣做是在思考呢，還是因為他只是個老傢伙，已經糊塗到分不清自己的屁股和手，所以要一直低頭看個究竟。

「綏摩博士跟你說了什麼，孩子？我知道你們談了一會兒。」

「你會的。」老史賓塞說。「你會關心的，孩子，到了你後悔莫及的時候，你就會關心的。」

「哦……呃，他說人生是一場球賽，要按照比賽規則進行。他很和藹，看起來不像在生氣的樣子，他只是一直對我談什麼人生啊、球賽的。」

突然，老史賓塞好像有什麼重要的話要對我說，他微微坐直身子，轉了過來。

我最討厭人家這樣回答問題。「唉，每個人都有難關要過的。我說的是實話，先生。請別為我擔心。」我把一隻手放在他的肩膀上。「好嗎？」我這麼說，好像變成我在安慰他了。

幸好只是一場虛驚，他從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊，但他沒扔到，差了兩英吋的距離。我站起來從地上撿起那本雜誌，把它放在床上。突然間，我非常想離開這個混帳的房間！我感到有一頓可怕的訓話即將降臨，我不在乎什麼訓話，不過我不想一邊被訓，一邊聞維克史滴鼻藥水的味道，還得看著一個穿了睡褲和浴衣的老頭！我真的不想！

「他跟你說了什麼？」

「您的感冒好了嗎，先生？」

看得出來，他真的想幫我。但是，我們一個住在南極，一個住在北極，完全是兩個世界的人！就是這麼回事。

「我知道您想幫我，先生。」我說。「非常感謝，真的，我非常感謝您的好意。」說著，我就從堅硬無比的床沿站了起來。唉，就算殺了我，我也不想在那上面再坐十分鐘了。

「一無所知！我不得不懷疑，整整一個學期，你到底翻過課本沒有？到底翻過沒有？孩子，老實說！」

接著，他又說：「你父母幾個星期前跟綏摩博士談話時，我也跟他們見了面，他們都是非常好的人。」

「再見，孩子。」

「沒有，先生，我還沒告訴他們，因為我星期二就要回家了，當晚就能見到他們。」

「我會改過來的，我正在度過年輕人的難關，每個人都有一些難關要過的，不是嗎？」

「有一點。當然啦……並不是很多，至少現在沒有，我想這件事目前還沒有真正打擊到我。不管什麼事，都要過一些時候才能擊中我的要害。我現在ｈｔtps://ｍ.hetuboｏk•cｏm.coｍ心裡想的，全是星期二回家後如何應付父母的事，唉，我是個窩囊廢。」

「為什麼？」

他的房門沒有關，不過，為了表示禮貌，我還是輕輕地敲了一下門。我可以看見他坐在一把大皮椅上，用那條毯子把全身包得緊緊的。

我不喜歡聽他說這樣的話，令人十分沮喪，好像我快要死了似的。

「你會怪我嗎，孩子？」他說。

「我的孩子，我要是沒有覺得好一點，早就去看醫生了。」老史賓塞說完，十分得意，像瘋子似地笑了起來。後來他總算恢復了平靜，便問我：「你怎麼不去看球賽？我記得今天有球賽啊！」

一方面是由於我的辭彙少得可憐，另一方面也是因為我的行為舉止有時很幼稚，那時我只有十六歲，現在已經十七歲了，可是當時我的行為舉止卻像十三歲的小孩。說起來確實可笑，因為我的身高已經有六尺二吋半了，頭上還有一些白頭髮，真的是白頭髮！就在右半邊，有數不清的白頭髮，從小就有。可是有時候，我的一舉一動卻像個十二歲的孩子，每個人都這樣說，尤其是我父親。這樣說其實也有點兒對，可是並非全然如此，所以當人們說我幼稚時，我就會很生氣，有時候我也是很成熟的，比我的實際年齡要成熟很多。可是人們對此卻視而不見，唉！他們是什麼也不會看見的。

「我要是沒記錯的話，你在湖墩中學和愛爾敦．希爾史也遇過類似的困難。」他說這句話時不僅帶著諷刺，簡直是非常惡毒。

我竟然能一邊跟老史賓塞胡扯，一邊想著那些鴨子，真是有意思。這時我才發現，和老師聊天，原來不需要動什麼腦筋。突然，他打斷了我的話，唉，他總是喜歡打斷別人的話。

「這麼說，你是真的要離開我們了？」他說。

「問題是，我現在要走了，體育館裡還有不少東西等著我去收拾，我必須把它們帶回家。」他抬起頭來望著我，又開始點起頭來，臉上帶著十分嚴肅的神情。突然間，我真替他感到難過，可是我實在不想再逗留下去了，我們是兩個世界的人。他還不停地往床上丟東西，又丟不準，總是掉到床下，他還穿著那件破舊的浴衣，露出那瘦巴巴的胸部，房間裡瀰漫著一股維克史滴鼻藥水氣味，在這種情況下，唉，我實在待不下去了！

「我不知道，孩子。我真的不知道。」

「你要是我，你會怎麼做呢？」他問。

「五科，先生。」

「大概吧！」我說。

「不，先生。我當然不能怪和*圖*書你。」真他媽的希望他別一直叫我「孩子」。

可是他還是唸了出來。唉！老師想怎麼樣，學生是很難阻止他們的。

「因為《貝沃爾夫》和《蘭德爾——我的兒子》，我在湖墩中學時都念過了，除了作文比較難以外，其他都還好。」

「我不是被開除的，我只是自動退學——可以這麼說。」

「喝杯熱巧克力再走，好不好？史賓塞太太馬上——。」

他停住了，隨手把試卷放下。「你的大作可以說寫到這裡就結束了。」他用十分諷刺的口吻說。真是想不到，像他這樣的老傢伙，說話竟能帶著這麼強烈的諷刺意味。

「我明白，先生。唉，我完全明白，您也是沒有辦法。」

老史賓塞又開始點頭，還挖起鼻孔來，他假裝捏一捏鼻子，其實早就將大拇指伸進鼻孔裡了。我想，他大概認為這樣做沒什麼不對，因為當時房間裡只有我一個學生。我倒也不在乎，只是呆呆地看著一個人當著你的面挖鼻孔，難免覺得有點噁心。

「我很想幫你的頭腦恢復理智，孩子。我想幫你，只要是我能力所及的，我都願意幫你。」

好人？我打從心眼裡討厭這個裝模作樣的字眼。我每次一聽見這兩個字就想吐！

他根本沒有在聽我說話，他總是不肯好好聽別人說話。

「是的，我在他的辦公室裡待了快兩個鐘頭。」

「先生，請聽我說，別為我擔心。」我說。

「嗯……他們會很生氣。」我說。

我一走進他的房間，馬上就後悔了。他正在看《大西洋月刊》，房間裡到處是藥丸和藥水，我聞到一種維克史滴鼻藥水的味道，這真叫人洩氣！我對生病的人一向沒有什麼同情心。還有更令人失望的：史賓塞先生穿著一件破爛不堪的浴衣，大概從他出生那天就裹在身上了吧！我最不喜歡看老人穿著睡衣或浴衣，他們那瘦巴巴的胸部總是露在外面，還有那雙腿！我常常會在海濱看到老人的腿，總是那麼地m.hetubook.com.com蒼白，毫無血色。「先生。」我說：「我收到您的便條了，謝謝您的關心，您太費心了，其實我是一定會來向您道別的。」

「您說什麼，先生？」我說。

「我會寫信給您的，先生。請注意您的感冒，多多保重身體。」

「綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？」老史賓塞問。

真是奇怪，我一邊胡扯，心裡卻一邊想著別的事情。我的家在紐約，所以當時竟想起中央公園南邊的那個小湖。我心想，等我回家時，湖水大概已經結冰了，那些野鴨會到哪裡去呢？也許有人開了一輛卡車，把牠們全都送到動物園裡，或者牠們早就自己飛走了。

「我在愛爾敦．希爾史沒什麼困難。」我對他說。

「呃，大概看過一兩次。」我小聲地說。我不願意傷他的心，因為他簡直是一個歷史迷。

「老實說吧，孩子。」

「你對這一切有什麼感想，孩子？我很想知道，真的。」

他唸完試卷，也想把它扔到床上，只是他又沒扔到，結果，我不得不把它撿起來，放在那本《大西洋月刊》上面。每兩分鐘就得替他撿一次東西，真令人感到厭煩！

「五科。幾科不及格？」

「離開潘希，你有什麼特別不安的感覺嗎？」

「因為這已經是我第四次轉學了。」我搖搖頭。我經常搖頭。

「你難道一點也不關心自己的前途嗎，孩子？」

他放下那份混帳試卷，有些得意地望著我，那副表情就像在他媽的乒乓球比賽或其他什麼球賽中，把我打得一敗塗地似的！他大聲地把那封短信唸出來，這件事我一輩子也不會原諒他！要是他寫了一封短信，我是絕不會大聲唸給他聽的，我真的不會。尤其我寫那封信只不過是為了安慰他，讓他在當我時不會那麼難受。

「為什麼？唉，說來話長，先生，這個問題非常複雜。」我不想跟他細談，他聽了也不會理解，這不是他擅長的學問。我離開愛爾敦．希爾史最大的原因之一，就是我身邊全都是偽君子！到處都是他媽的偽君子！比方說，校長哈史先生就是我生平見過最假仁假義的大雜種！比老綏摩還要壞十倍！例如星期天，有些家長會開汽車來接自己的孩子，老哈史就跑去跟他們每個人握手，像個妓|女似地到處巴結人。除非是那些模樣有點古怪的家長，否則，你真該看看他是如何對待和*圖*書我室友的父母！要是學生的母親顯得太胖，或者父親湊巧是那種穿著闊肩衣服和粗俗黑白兩色鞋的人，那時候老哈史就只跟他們碰一下手，假惺惺地對他們微微一笑，然後轉身去跟別的家長講話，也許一談就是半個小時。我真受不了這種事情！它會逼得我發瘋，會讓我神經錯亂！我痛恨那個混帳的愛爾敦．希爾史中學。

「我當然關心自己的前途啦，沒錯，我當然關心！」我考慮了約一分鐘後說。

「你的試卷就在我的小衣櫃上，最上面那一張，請幫我拿來。」

「他說等星期一再寫信給他們。」

「我也沒讓你的歷史及格，因為你根本一無所知！」

「你寫信告訴他們了嗎？」

「可是，你在下面還寫了一封短信給我。」他說。我開始有點恨他了，真的！

「是的，先生。」

「大概，嗯？」他帶著一種諷刺的語氣。

「唉！」我說。我也常說「唉！」

「並不是太關心，我想，嗯，不太關心。」

我隨手關上門，往起居室走去，忽然又聽到他對我嚷了些什麼，可是我沒聽清楚。我相信他說的是「祝好運！」之類的話，唉，我希望不是，我真他媽的希望不是！我就從來不跟任何人說「祝好運！」這句話，你只要仔細想一想，就會覺得這句話簡直滑稽到了極點。

我只好坐在那裡聽這些廢話，這一招的確非常下流。

「您是說我被開除這件事？」我說。真希望他能把瘦巴巴的胸部遮起來，那實在不怎麼賞心悅目。

「你覺得他們聽了這個消息會有什麼反應？」

「坐吧！孩子。」老史賓塞要我坐在床上。

老史賓塞這時又問了我一些話，可是我沒聽清楚，我正在想老哈史的事呢！

「四科。」我微微挪動了一下屁股，因為這是我有生以來坐過最硬的床。

他聽見敲門聲，抬起頭來看了一下。「誰？」他大聲問。「考爾菲德嗎？進來吧，孩子。」除了在教室裡，他說話總是很大聲，有時你聽了真的會起一身雞皮疙瘩。

「人生的確是一場球賽，孩子，人生的確是一場按照規則進行的球賽。」

他開始變得嚴肅起來，我早就知道他會這樣。

「先生，我知道。」

球賽？真是狗屎！對某些人來說可以是一場球賽，因為你要是參加了實力雄厚的那和圖書一邊，那就可以說是一場球賽了，不錯，我願意承認這一點，可是如果你參加了弱勢的那一邊，一點實力也沒有，那麼還比什麼球？什麼球也賽不成！更談不上什麼球賽！

史賓塞夫婦擁有各自的房間，他們的年紀大概有七十歲左右，或者甚至已經超過了七十，他們處於一種半窮困的狀態。我知道我這些話聽起來有點刺耳，可是我並不是有意的，我的意思是，我只是很關心史賓塞先生，如果你也認識他的話，就會同情他的窘境。他的背已經完全駝了，所以體態十分難看，他上課時如果粉筆掉下來，都要坐在第一排的同學去替他撿。真是太可怕了！不過，如果你和他的交情並不深的話，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天，我跟另外幾位同學在他家喝熱巧克力，他拿出一條破舊的納瓦霍毯子給我們看，據說那是他和史賓塞太太從黃石公園裡的印第安人手中買來的，你可以想像史賓塞先生有多麼地高興。這就是我想說的，有些人即使老得快死了，就像史賓塞先生那樣，可是也能為了一條毯子高興得要命。

「我去看過了。只是我剛和擊劍隊從紐約回來。」我說。天哪！他的床硬得像一塊石頭。

「我知道我寫了一封短信。」我說得非常快，想攔住他，不讓他讀那封信，可是我沒辦法，他就像被點燃的鞭炮一樣，劈哩叭啦地大聲說：

「不，先生，我不想聽。」我說。

「你是怎麼回事呢，孩子？」訓話終於開始了。老史賓塞用相當嚴厲的口氣說：「這個學期你總共修了幾門功課？」

這一招的確非常下流，可是我還是過去把試卷拿給他。然後我又坐回那張像水泥的床上。唉，你想像不出來我有多後悔，後悔自己不該來向他道別。

「謝謝，不用了，我真的該走了，我得馬上到體育館去，謝謝您，先生。」於是我們握了手，又說了一些廢話。我心裡真是難受得要命。

「只有英文及格。」我說。

他拿起我的試卷，那副表情就像拿著狗大便一樣。

「簡直一無所知！」他又重複了一遍，這真讓我受不了，我都已經承認了，他卻還要重複一遍，而且他竟然還說了第三遍。

我看得出來他心裡確實有些不安，於是我開始跟他胡扯了起來。我告訴他，我是一個窩囊廢，要是我是他的話，一定也會這麼做，我還說，大多數人都不知道老師難當！唉！反正就是那一套！

「從十一月四日到十二月二日，我們上的課都是關於埃及人，而在自由選擇的申論題裡，你也選了埃及人，你想聽聽你究竟寫了些什麼嗎？」