0%

「什麼？」不管什麼事，他總是要你說兩遍。

「不知道，我不在乎！你最好坐下來或者走開，阿克萊小鬼，你擋住我的光線了！」他最不喜歡人家叫他「阿克萊小鬼」。他老是對我說，我才是小鬼！因為他已經滿十八歲了，而我只有十六歲，所以我一叫他「阿克萊小鬼」，他就會氣得發瘋。

「我不知道。幹嘛？」

「我還是會說他是一個大混蛋！他是一個自大的混蛋！」

我可以感覺到他正站在我背後的淋浴臺上，偷看史特拉德萊塔在不在屋裡。他對史特拉德萊塔恨之入骨，只要史特拉德萊塔在，他從不進來。其實，幾乎可以這樣說：他對每個人都恨之入骨。

「他老是擺出那種高人一等的臭架子！」阿克萊繼續說。「我實在受不了那個混球，你以為他——。」

我戴上那頂新帽子，開始閱讀《非洲見聞》。其實這本書我早就看完了，但是我還想把其中某些部分重新看一遍。我才看了三頁，就聽見有人掀開浴室的門簾，我不用抬頭就知道是誰，一定是羅伯特．阿克萊——住在隔壁房間的那個傢伙！在這幢大樓裡，兩個房間之間會有一個浴室，阿克萊一天總要闖進來幾回。除了我以外，整個宿舍裡恐怕也只有他一個人沒去看球賽。他幾乎不去任何地方，是個十分古怪的傢伙。他是高中生，已經在潘希念了整整四年，大家都他叫「阿克萊」，從不叫他的名字，連他的室友伊利也不叫他「羅伯特」。唉，如果他以後結了婚，恐怕連他自己的老婆都會叫他「阿克萊」。他的肩膀很厚，個子非常高，差不多有六尺四吋，但是他的牙齒卻髒得要命。他雖然住在隔壁，可是我從來沒有看過他刷牙。他的牙齒看起來好像長了一層苔蘚，真是可怕！如果你在餐廳裡看見他嚼著馬鈴薯泥或豌豆什麼的，簡直會讓你噁心到想吐！此外，他還長了滿臉粉刺，一般人只會在額頭上或臉頰旁長一些，他卻滿臉都是！不僅如此，他的個性也很可怕，做人十分下流。老實說，我對他並沒有什麼好感。

「這是誰的？」阿克萊拿起我室友的護膝，對我晃了一晃。阿克萊這個傢伙，什麼東西都要拿起來看，甚至連你的下體護身也要拿起來看！我告訴他那是史特拉德萊塔的，他便立刻往史特拉德萊塔的床上一扔。明明是他從史特拉德萊塔的五斗櫃裡拿出來的，他卻把它扔在床上。

「喂！你能不能把指甲剪在桌子上呢？」我說。「我已經跟你說了五十幾遍啦！」

「如果今天史特拉德萊塔打了一條領帶，而你很喜歡——我只是隨便舉個例子，你知道。他說不定會把那條領帶解下來送給你，真的。要不然，你知道他會怎麼樣嗎？他會把領帶放在你床上或其他地方，他就是會把那條領帶送給你。大多數人恐怕只會——。」

「不，你沒有刷牙！我沒有看過你刷牙！」我說。

「不會的。」他急忙往壁櫥走去。「你好，阿克和-圖-書萊。」他對阿克萊說。史特拉德萊塔倒是個挺和氣的傢伙，雖然這種和氣裡面帶著虛偽，不過他見了阿克萊至少都會打個招呼。

「史特拉德萊塔的女朋友是誰？」他問。儘管他對史特拉德萊塔恨之入骨，他卻老愛打聽史特拉德萊塔的女朋友。

「我可以發誓，你是個瘋子！」阿克萊看著我說。

「不可能！」唉，他有時候的確很討人厭，他從不放過機會讓你知道他今年已經十八歲了。「首先，我絕不會讓你踏進我的家門。」我說。

「沒什麼。哼！我受不了那個混球，他實在讓人不敢恭維。」

「誰贏了？」我問。

他說「你好」時，阿克萊好像「嗯」了一聲，他不會回答他的，可是他也沒膽量不應一聲。接著他對我說：「我想我該走了，再見。」

「我把劍全都忘在地鐵上了。」我低著頭說。

「好吧！」我說。像他這種人離開你，你絕不會心碎的。

「不知道。」

「我們坐錯了地鐵，我必須一直站起來看車廂上的那張混帳地圖！」

「現在才過了半場，我們不看了。」史特拉德萊塔說。「別鬧了，今天晚上你到底要不要穿那件上衣？我那件灰法蘭絨被弄髒了。」

從史賓塞老師家回到宿舍裡，自然有一種舒服的感覺，因為大家都去看球賽了，房間裡又正好開著暖氣，使人感到十分溫暖。我脫下大衣和領帶，把衣領上的鈕釦鬆開，然後戴上早晨在紐約買的那頂帽子。那是一頂紅色鴨舌帽，有很長、很長的帽沿。當我走出地下鐵，發現自己把那些混帳用具都弄丟後，就在一家體育用品店的櫥窗裡看見了這頂帽子，我只花了一塊錢。我戴的時候，故意把帽沿轉到腦後，我承認，這樣戴雖然十分粗俗，但我就是喜歡這樣戴，因為看起來還挺帥的。然後我拿出那本還沒有看完的書，坐在椅子上。每個房間都有兩把椅子，我坐一把，我的室友華德．史特拉德萊塔則坐另外一把。扶手都已經破舊不堪了，因為我們都會隨心所欲地坐在扶手上，這些椅子坐起來的確很舒服。

「我已經收起來了，在壁櫥的最上面。」

我開始學瞎子往前亂摸一通，又說：「媽媽，妳為什麼不把手伸給我呢？」我只是在耍寶，這樣做有時能讓我獲得莫大的快樂。再說，我知道這樣會讓阿克萊覺得很煩，他總是挑起我的虐待狂，我常常戲弄他，可是到最後，我都會停止這種無聊的遊戲。我將帽沿轉到腦後，稍微休息一會兒。

我索性往椅背上一躺，看著阿克萊如何在我房裡自得其樂。到紐約去了一趟後，我現在才覺得有點疲累，開始打起呵欠來。接著我就在房裡踱步，我常常這樣做，為的是替自己解悶。我當時把鴨舌帽轉到前面，然後把帽沿拉下來遮住自己的眼睛。這樣，我就什麼也看不見了。

接著，史特拉德萊塔又說：「我得馬上刮臉。」他迅速脫掉大衣和領帶。他是個和_圖_書大鬍子，他的確是個大鬍子。

「沒有人贏！」我偷偷地瞟了他一眼，看他在我的五斗櫃裡翻什麼東西。他正在看相片，那是一張我在紐約時，和一個名叫莎莉．海史的女生出去玩的相片。自從我拿到那張混帳相片後，他至少看了五千次。每次看完後，他總是不放回原處。我看得出來，他是故意這樣做的。

「你被騙啦！」他開始用火柴棒摳他的混帳指甲！說起來真可笑，他的牙齒老是汙穢不堪，他的耳朵也髒得要命，可是他卻常常摳自己的指甲。我想他大概以為，這樣做就能成為一個乾淨俐落的小伙子。他摳摳指甲，又望了我的帽子一眼。

「你這頂帽子從哪兒弄來的？」他問。

我看的這本書是圖書館誤借給我的，我要的明明是另外一本書，他們卻給了我這一本，最糟糕的是，我回到房間後才發現。這本書是伊薩克．迪納遜寫的《非洲見聞》，我本來以為是一本爛書，結果發現寫的還不錯。我的文化程度雖然不高，看過的書倒不少。我最喜愛的作家是我哥哥D.B.，其次是林．拉德納。在我進潘希前，我哥哥送我一本拉德納寫的書當作生日禮物。書裡有幾個十分離奇曲折的劇本，還有一個短篇小說，內容是一名交通警察愛上了一個非常漂亮、老是開快車的女人。可惜那個警察已經結婚了，所以不能再和她有進一步的發展。後來那個女人因為開快車，在一場車禍中喪生。這個故事簡直把我迷住了！我最喜歡看那種題材很有趣的書。我看過不少古典作品，像《還鄉記》我就很喜歡；我也看過不少戰爭小說和偵探故事，只可惜看不出什麼名堂來。其實真正有意思的書是在你讀完後，會希望寫這本書的作家是你的好朋友，只要你高興，隨時都可以打電話給他。可惜這樣的書並不太多。我也想打電話給這位伊薩克．迪納遜和林．拉德納，不過D.B.告訴我他已經死了。就拿毛姆的《人性的枷鎖》來說吧，我在去年夏天看完了，那也是一本不錯的書，可是你看完後絕不會想打電話給毛姆，我說不出理由，像他那樣的人，我就是不願意打電話給他，我寧願打電話給托馬史．哈代，因為我非常喜歡他書中的那個尤絲塔西亞．裴伊。

他從淋浴臺上跳下來，走進我的房裡。「唉！」他老是這樣唉聲嘆氣的，好像活著是一種非https://m.hetubook.com.com常厭煩或疲乏的事。他只想讓你以為，他是無意間闖進來的，天知道！他只是不想讓你認為他是來找你的。

「你的家人知道你被開除了嗎？」

他乾脆走過來擋住了我的光線。「喂！」我說。「自從你進來以後，這行句子我至少看了二十遍啦！」

「別再叫我『阿克萊小鬼』！他媽的，我已經大到可以當你爸爸啦！」

他這才把指甲剪到桌子上，無論什麼事，你只有對他大聲吆喝，他才會照著你的話去做。

「紐約。」

「那個史特拉德萊塔！」阿克萊說。「嘿，指甲刀借我用一秒鐘，好不好？拿起來方便嗎？」

「我正在看的這句話真是可怕極了！」我只要情緒一來，也會說一些諷刺的話，可是他一點也聽不出來。他又開始在房間裡走來走去，翻我和史特拉德萊塔的私人東西。最後，我把那本書扔到地上，有阿克萊這樣的傢伙在你身旁，你根本不可能看得下書！

「他約了女朋友去看球賽。」我打了一個呵欠，我現在全身上下都在打呵欠。房間裡實在太熱了，使人覺得睏倦。在潘希，不是冷得要死，就是熱得要命！

他走過來坐在史特拉德萊塔的椅子扶手上。他從來不坐在椅子上。

他像往常一樣，在房間裡逛了起來，隨手從我的書桌或五斗櫃中拿起一些私人東西來看。他老是這樣，唉，他這種人有時真會讓人心裡發毛。「劍比得怎麼樣？」他問。他的唯一目的只是不讓我繼續看書，不讓我自得其樂，對於擊劍，他才不會感興趣呢！

他開始剪他那看上去又粗又硬的指甲。「你可以剪在桌子上嗎？我不想在夜裡光著腳踩到你那像爪子一樣的指甲！」我說。

「天哪！阿克萊！你到底能不能把指甲剪到桌子上！」

「她在會客室等我。」他把洗臉用具和毛巾夾在腋下，走出房去，連一件襯衫也沒穿。他總是這樣光著上身到處跑，因為他覺得自己的身材挺魁梧的。這一點我承認，他的身材的確很好。

「史特拉德萊塔到哪裡去了？」

「老天，別那麼孩子氣了！」

「他的確很自大，可是他在一些事情上也十分慷慨，他就是這種人。」我說。

我的宿舍在「奧森伯格紀念大樓」，那是一幢新宿舍，裡面只住國中生和高中生。我是國中生，我的室友則是一名高中生。這幢宿舍是以潘希的校友奧森伯格命名的。他離開潘希以後，靠做殯儀館的生意發了橫財，他在全國各地都設有殯儀館停屍場，你只要付五塊錢，就可以把你的親人埋掉！你真該見見老奧森伯格，他或許只是把屍體裝在麻袋裡，往河裡一扔就沒事了。不管怎麼樣，他捐給潘希一大筆錢，他們就以他的名字替這幢宿舍命名。學校今年第一次舉行橄欖球賽，他坐著那輛混帳大的凱迪拉克來學校，我們還得畢恭畢敬地站在看臺上，給他一陣歡呼。第二天早晨，他在小教堂裡演講，足足講了十個鐘頭！他一開始就講了五十https://www.hetubook.com.com幾個粗俗的笑話，向我們證明他是個多麼有趣的人，真了不起！接著他告訴我們，每當他遇到困難時，他都會跪下來向上帝禱告，他要我們經常向上帝禱告，不管我們在什麼地方，都要和上帝無話不談。他還教我們應該把耶穌當成好朋友，他自己就時時刻刻都在和耶穌談話，甚至連開車的時候也是。我聽了簡直快笑破肚皮！我可以想像這個裝模作樣的大雜種如何把排檔推到第一檔，同時請求耶穌多開幾張私人支票給他。演講最精采的部分是在中段，正當他在誇耀自己有多麼地了不起、現在又是多麼地風光時，坐在前面那排一個叫馬薩拉的傢伙，突然放了一個響屁！這種事的確很沒禮貌，尤其是在教堂裡，但是卻十分有趣。可憐的馬薩拉，他的響屁差點沒把教堂的屋頂掀掉！可是卻沒有一個人敢笑出聲來，老奧森伯格還裝出沒聽見的樣子，而綏摩校長也在講臺上，正好坐在他旁邊，從他的表情可以看出來他也聽見了。唉，他一定很生氣！他當時雖然沒說什麼，可是第二天晚上，他就要我們到行政大樓上面的必修課大教室集合，換他登臺演講。他說，那個在教堂裡擾亂秩序的學生，根本不配在潘希中學念書！我們想叫馬薩拉趁綏摩校長演講時再放一個響屁，可是他當時心情不好，所以放不出來。唉，無論如何，這就是我住的地方。

「忘在地鐵上，天哪！你是說你把它們弄丟了嗎？」

「他對你也十分光火呢！他告訴我，他以為你是個王子！」我說。我在開玩笑時常常叫人家「王子」，我覺得這樣能替我解點悶。

「他老是擺出那種高人一等的臭架子！」阿克萊又說了一遍。「我甚至覺得那個混球根本就沒有智商，他以為自己很聰明，他大概是世界上最——。」

「見你的大頭鬼！」阿克萊說。

「嗯。對了，你要是不出去，能不能把你那件狗齒花紋毛呢上衣借我穿一下？」

我沒辦法，只好拿給他。他才不管你是不是已經把東西收到壁櫥的最上面、拿起來方不方便。我要拿的時候，差點把命送掉！因為我剛打開壁櫥的門，史特拉德萊塔的網球拍便連著木架還是什麼的，正好掉在我的頭上。只聽見啪的一聲，就砸到我了，真是疼得要死！可是阿克萊竟他媽的也樂得差點送掉命。

「多少錢？」

「一本書。」

「你不會。」我搖搖頭。「你不會的，阿克萊小鬼。你要是像他那麼有錢，你就會成為一個最大的——。」

除了阿克萊以外，他媽的誰都可以聽出來我話裡的意思，偏偏他就是聽不出來。「他們會要你賠錢嗎？」他還在問。

他伸手把我的書往後推了一下，看看書名。

「別跟我來這一套，我哪有不刷牙！」

「大概是吧。」我脫下帽子看了一會兒，然後閉上一隻眼睛，像是在瞄準他似的。「這是一頂打人時所戴的帽子。」我說。「我就戴著它拿槍打人！」

「我瞎了！」我裝出一種十分https://www.hetubook.com.com沙啞的聲音說。「媽媽，這裡怎麼變的這麼暗啊？」

「一塊錢。」

「在我們家鄉打鹿時，就會戴這種帽子，老天！」他說。「這是打鹿時所戴的帽子。」

「唉。」我說，依舊低頭看我的書。遇到像阿克萊這樣的傢伙，你如果把頭抬起來停止看書，那你就玩完了。雖然你遲早都會玩完，可是你如果不馬上抬起頭，至少不會完得那麼快。

「不|穿，可是我不想借你，因為你會把它撐大！」我說。我們的身高差不多，可是他的肩膀很寬，他的體重幾乎超過我一倍。

我看了他一會兒，接著說：「我知道你為什麼要痛恨史特拉德萊塔，因為他偶爾會叫你刷牙。他雖然很大聲，卻不是存心侮辱你，只是他說話的方式不對，他並不是有意要侮辱你的。他只不過是要你偶爾刷刷牙而已，這樣會比較好看，也舒服得多。」

我不是存心給他難看，其實我還有點替他難過呢！畢竟，如果有人說你沒刷牙，那可不是什麼令人愉快的事。「史特拉德萊塔的人還不錯，他還滿善良的。」我說。「你不瞭解他，問題就在這裡。」

「媽媽，把妳的手伸給我吧！妳為什麼不把手伸給我呢？」

「你的女朋友呢？」我問他。

「沒有人贏？」他說。「怎麼可能呢？」

他依舊站在那裡。他就是那種人，你越叫他不要擋住光線，他就越站著不動雖然他最後還是會走開，可是你一說，他就走得更慢了。「你在看什麼？」他問。

「贏了還是輸了？」他問。

「我不知道，可能不會。外面怎麼啦？下雪了嗎？」

「沒有人贏。」我說。仍沒抬起頭。

「我要是像他那麼有錢，我也會這樣做！」

「好不好看？」他又問。

他用極高的假嗓音哈哈大笑了起來，我拿下提箱，翻出指甲刀，他還是一直哈哈笑個不停。像這種事情，例如有人頭上挨了一塊石頭什麼的，阿克萊總能笑到褲子掉下來。「你真懂得幽默，阿克萊小鬼！」我對他說。「你知道嗎？」我把指甲刀遞給他。「讓我來當你的經紀人，我可以送你到電臺去廣播！」我又坐回椅子上。

他還是照樣將指甲剪到地板上，真是一點也不懂禮貌，我說的是實話。

「呃，只要你別老是叫我——。」突然，房門開了，史特拉德萊塔一下子衝進房裡，看起來十分匆忙。他總是那麼匆忙，所有的事情在他看來都是了不起的大事。他的大衣上面全是雪，他走過來像鬧著玩似的，在我兩邊的臉頰上重重拍了兩下，這種舉動有時真讓人哭笑不得。「聽著！」他說。「你今天晚上會出去嗎？」

說起來真是可怕，你這一輩子可能沒見過比我更會撒謊的人！哪怕我只是到鋪子裡去買一份雜誌，要是有人問我去哪兒，我也許會說去看歌劇。真是可怕！我雖然對老史賓塞說我要到體育館去收拾東西，其實我是在撒謊！我根本就沒有把那些混帳體育用具放在體育館裡。

「我只用一秒鐘，好不好？」阿克萊說。「我的手上有肉刺。」