十七
不過，好笑的是，整個溜冰場就數我們兩個溜得最糟了，最糟！溜冰場上也有溜得很棒的人，莎莉的腳一直往裡面彎，差點碰到冰，看起來不但難看，恐怕也很疼。我自己就有這個經驗。我們的樣子大概很蠢吧！因為，至少有一、兩百個人無事可做，就站在那兒伸長了脖子看熱鬧，看每個人摔倒又爬起來。
「去無線電城溜冰？妳是說現在？」
「為什麼不可以？為什麼？」
突然我又興起了一個念頭。
「什麼？」她正在看房間另一邊的一個女生。
「妳有機會最好到男校去看看。」我說。「裡面全都是偽君子！要你做的事就是讀書、求學問、出人頭地！將來可以買輛混帳凱迪拉克！遇到橄欖球隊比賽輸時，你還得裝出很在乎的樣子，一天到晚就是談女人、酒和性。每個人都在搞下流的小團體，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，混帳的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團，連那些參加讀書會的傢伙也抱成一團！如果你聰明一點——。」
「不是願不願意的問題，完全不是這個問題。」莎莉說。我開始有點恨她了，唉！
「哦，親愛的，我也愛你。」她說。「不過，答應我把你的頭髮留起來，水手式的平頭現在已經不流行了。況且你的頭髮那麼可愛，為什麼不留起來呢？」
我聽那個安多佛混球講了快十個鐘頭的話，最後跟莎莉一起坐進計程車時簡直恨死她了。我已經準備好要送她回家，我真的準備好了，可是她卻說：「我有一個很棒的主意！」她老是想起一些很棒的主意。「喂，你什麼時候要回家吃晚飯？你會不會急著回家？你父母有限定時間嗎？」她問。
「一點也沒有異想天開！我能找到工作，別擔心，妳不必為這個擔心。怎麼了？妳是不是不願意跟我一起去？如果妳不想去，就說出來好了。」
「別對我吼！」她說。她當然是胡說八道，因為我根本沒吼她。
「喂，走吧！我老實告訴妳，妳真是討人厭！」
「我已經寫信告訴妳我要去，妳問了快二十遍了，我當然會去。」
「我們有的是時間。在你進大學以後，如果我們真的打算結婚，我們有的是好地方可以去，你還只是——」
「你真好！」看得出來她很希望換其他話題。
可愛個屁！
突然，莎莉竟然說：「喂，聖誕前夕你到底要不要來我家幫我修剪聖誕樹？」她大概是溜冰的時候弄疼了腳，那股氣還沒消下去。
「好得不能再好，我遲到了嗎？」
這就是她要去溜冰的真正原因。她只想看看自己穿那種迷你裙時的模樣。
「不，在我進大學以後，就不會有什麼好地方可以去了。妳仔細想想，到那時候情況就完全不一樣啦！我得拿著手提箱之類的東西搭電梯下樓，我得打電話給每個人，跟他們道別，還得從旅館寄明信片給他們。我要去坐辦公室，賺很多很多錢，搭計程車或者麥迪遜路的公車去上班。我天天看報紙、打橋牌、去電影院，看許多混帳的短片、廣告和新聞，新聞！我的天，都是什麼混帳的賽馬啦，某個小姐www.hetubook.com.com替一艘船行下水禮，還有一隻黑猩猩穿著褲子騎自行車等等。到那時候情況就不一樣了，妳一點也不明白我的意思。」
「我？沒有，沒有限定時間。」我說，這句話真是再老實不過了，唉！
「你今天就是這個提議最棒！」她說。她簡直是在跟自己拚命，太殘忍了！我真有點兒替她難受。
「今天演什麼？」她問。
「我得確定一下啊！」她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望。
「我不明白？也許連你自己也不明白！」莎莉說。這時我們成了冤家，你看得出來，跟她談心簡直是在浪費時間，我真懊悔跟她談心。
我停止玩火柴，將身體向她挪近。這時的我心裡有不少問題。「喂，莎莉。」我說。
於是，我們去了無線電城溜冰場，他們給了我們溜冰鞋以後，還給莎莉一條只遮住屁股的藍色短裙。她一穿上，還真是好看，我必須承認這一點。你別以為她不知道，她總是故意走在我前面，好讓我看看她的屁股有多美，而她的屁股也的確很美。
過了一會兒，我不停地向她道歉，請她原諒我，可是她不肯，她一直叫我走開，別去煩她。所以我最後也照著她的話做了，我去拿我的鞋子和其他東西，然後就獨自離開。我本來不應該這樣做的，可是我當時對一切的一切實在是他媽的厭倦透了！
後來，莎莉上樓來了，我立刻站起來迎接她，她看起來真是亮麗，真的，她穿著一件黑大衣，戴著一頂黑色法國帽。她平時很少戴帽子，可是這頂法國帽戴在她頭上的確很漂亮，顯得光彩照人。好笑的是，我一看見她，竟想立刻跟她結婚。我真的瘋了，我承認，我甚至不怎麼喜歡她，可是突然間我覺得我愛上她，想立刻跟她結婚！我可以發誓，我真的瘋了！
「嗯，我送妳回家。」
「我們最好快走。」我說。「戲在兩點四十分開演。」於是我們下樓，往計程車的方向走去。
「我不知道，倫特夫婦演的，我只能買到這場。」
「別用吼的！」莎莉說。真好笑，我根本沒吼。
「為什麼不可以？他媽的為什麼不可以？」
「唉，我非常痛恨它！痛恨得要命！不僅僅是學校，我痛恨一切！我痛恨住在紐約！計程車、麥迪遜路上的公共汽車，那些司機老是衝著你大叫，要你從後門下車。你還會被人介紹給一些裝模作樣的傢伙，說什麼倫特夫婦是天使！還有，出門的時候得搭電梯，一天到晚得去布魯克斯讓人替你量褲子。人們老是——。」
「幹嘛？」
「對不起，真的對不起。」我不停地對她說。
仔細想想，就會覺得整件事情確實很好笑，因此我突然做了一件不該做的事：我竟然放聲大笑了起來，我的笑聲很大，聽起來又很愚蠢。如果我坐在自己的背後看電影，我大概會彎身向前，跟我自己說：請別笑了。我這一笑，更把莎莉氣瘋啦！
說真的，我甚至不明白我為什麼要對她這樣，竟然要帶她到馬薩諾塞和佛蒙特去！即使她答應了，我大概也不會帶她去，和*圖*書她不是那種值得帶去的人。不過，可怕的是，我說要帶她去時，有那麼一瞬間是很認真的，就是這一點可怕，我可以對天發誓，我真的是一個瘋子！
「你怎麼能做這種事呢？」莎莉說。聽她的口氣，好像憋了一肚子氣。
「真的嗎？如果你不想去就算了，我無所謂。」
「當然。」莎莉說。
「倫特夫婦！哦，太好了！」
「我根本聽不懂你在說什麼？你一會兒說這個，一會兒說那個。」莎莉說。
「在那裡可以租到一種可愛的迷你溜冰裙。琴妮特．古爾茲上星期就租了一條。」她說。
「妳痛恨它嗎？我知道它的確使人厭煩，可是妳痛恨它嗎？我要問的是這個。」
「什麼？」她說。「我聽不懂你的話。你一下子對著我吼，一下子又——。」
「拿汽車來說吧！」我的聲音十分平靜，「絕大多數人都把他們的汽車當寶貝，如果汽車上面被刮了一道痕，就心疼得要命。他們老是談論一加侖汽油可以開多少英里；如果他們有了一輛嶄新的汽車，就會馬上想再換一輛更新的。我不喜歡汽車，我對汽車不感興趣，我寧可買一匹馬！馬至少是動物，老天，對馬你至少能——。」
「去無線電城的溜冰場溜冰！」
「喂，我在格林威治村有一個朋友，我們可以借他的汽車用一、兩個星期。他從前跟我在同一間學校念書，到現在還欠我十塊錢沒還。我們可以在明天早上開車到馬薩諾塞和佛蒙特逛一圈，那裡的風景美極了。」我越說越興奮，不由得伸出手，握住了莎莉的一隻手，我真是個混蛋。
我已經跟你說過，她只要聽見是倫特夫婦演的，就會高興得要命。
唉，我一說完這句話，她氣得火冒三丈。我從不跟女生說這種話，我知道我不應該說這種話，要是在平常，我大概也不會說這種話，可是她當時實在把我惹毛了。唉，她真的快氣炸了！我像瘋子似地一直向她道歉，可是她不肯接受，她甚至氣哭了。我開始害怕，因為我怕她回家告訴她父親，說我罵她討人厭。她父親是那種沉默寡言的大混球，對我沒什麼好感。他曾經告訴莎莉，我是個很糟糕的傢伙。
「呃，說不上痛恨，你——。」
「因為你不可以，就是這樣！第一我們都是孩子。再說，你有沒有想過萬一你把錢花光了，又找不到工作，那該怎麼辦？我們都會活活餓死！這簡直是異想天開！連一點——。」
「學校的確令人厭煩。」
「對不起？對不起？真是笑話！」她還在哭，一時之間，我真的後悔自己對她說那種話。
「一個小時就好了，你想不想去？如果你不想去的話——。」
「不，不會的，不會有那麼多好地方可以去，到那時候情況就完全不一樣啦！」我又開始沮喪了。
「霍頓！看見你真高興！我們好像有好幾個世紀沒見面啦！」無論你跟她在哪裡見面，她說話的聲音總是那麼大聲，讓人很不好意思。但是因為她長得很漂亮，所以大家都會原諒她，可是我心裡實在很想吐。
「妳知道嗎？」我說。「我現在還待在紐約，完全是和*圖*書為了妳。要不是妳在這裡，我早就不知道到什麼地方去了。在森林裡，或者在什麼混帳地方！我現在還在這裡，完全是為了妳，真的，我敢發誓！」
「我也很高興！」我說。我說的是真心話。「妳好嗎？」
我們脫下溜冰鞋，走進酒吧，你可以只穿襪子在裡面喝東西，看別人溜冰。我們才剛坐下，莎莉就脫下了她的手套，我遞給她一根煙，她的樣子看起來並不快樂。我替她點了一杯可口可樂，因為她不喝酒，我自己則點了一杯威士忌和蘇打水，可是侍者不肯賣酒給我，所以我只好也喝可口可樂。後來我開始玩火柴，我在某種心情下特別喜歡玩火柴，我會讓火柴一直燒到手為止，然後扔進煙灰缸，這是我一種神經質的習慣。
我到比爾特摩時還很早，所以我就在走廊上的皮椅坐下來，欣賞那些女生。許多學校都已經放假，這裡恐怕有一百萬個女生在等她們的男朋友。有的女生交叉著雙腿，有的女生則沒有，有的女生大腿很好看，有的女生大腿卻難看得要死。如果你想對她們做進一步的瞭解，有的女生看起來脾氣很好，有的女生看起來則像一隻母狗。這裡真的很有趣，如果你懂我的意思。不過，看多了也有點令人洩氣，因為你會想，這些女生將來會有什麼遭遇？當她們離開中學或大學畢業後，絕大多數都會嫁給無聊透頂的男人。這些男人有的老是談著他們的混帳汽車，有的如果打高爾夫球輸了，或者在乒乓球之類的無聊球賽中輸了，就會難過得要命，變得非常孩子氣。有的非常卑鄙，有的從來不看書，有的很討人厭。不過在這一點上，我得小心一些，因為我不瞭解那種討人厭的傢伙，我真的不瞭解。我在愛爾克敦．希爾史時，跟一個名叫哈里斯．梅克林的傢伙當了兩個月的室友。他非常聰明，可是卻是我所遇過最討人厭的傢伙。他說話的聲音很刺耳，卻又一天到晚講個不停。更可怕的是，他從來不講任何好聽的話。不過他有一個長處，他吹的口哨比誰都好。他可以一邊鋪床，一邊往壁櫥裡掛東西，一邊吹著口哨，他連古典音樂都能吹，可是他大都吹爵士歌曲。他能吹道地的爵士歌曲，像《錫頂》之類的曲子，他吹得很好聽、很輕快。當他在吹這些歌曲時，你聽了都會靈魂出竅。當然啦，我從沒告訴他，他的口哨吹得很好。我是絕不會走到別人身邊，直截了當地說：「你的口哨吹得真好！」雖然如此，我還是跟他住了差不多整整兩個月，儘管我討厭他，可是他的口哨真的吹得很好，是我聽過最好的。所以，我說我不瞭解討人厭的傢伙。也許你看見某個不錯的女生嫁給他們時，心裡不需要太難受，他們大多不會害人，況且他們私底下也許都是了不起的口哨家呢。誰知道？至少我就不知道！
這齣舞臺劇並沒有像我以前看的那麼糟糕，可是也不怎麼好。故事內容是一對夫婦的一生。剛開始時他們都很年輕，女方的父母不答應她跟那個小伙子結婚，可是最後他們還是結婚了。接著他們的年紀越來越大，丈hｅtubｏok.com•ｃoｍ夫去打仗，妻子的弟弟是酒鬼，我看了都快睡著啦！我對他們家有沒有死人沒有興趣，他們不過是一群演員罷了。不過那個丈夫和妻子倒是一對挺不錯的夫婦，有點兒小聰明，可是我對他們並不太感興趣。尤其他們整場戲裡一直在喝茶，你每次看見他們，都會有個傭人端茶到他們面前，或者是妻子正在倒茶給什麼人喝。還有，戲裡不斷有人進進出出，你光是看那些人就會看得頭昏眼花。阿爾法萊德．倫特和琳．芬丹演那對夫婦，他們演得非常好，可是我不喜歡他們。不過憑良心說，他們的確與眾不同。他們演得不像真人，也不像演員，簡直讓人很難解釋。他們在演戲的時候，好像知道自己是名演員。我的意思是說，他們演得太好了！比方說，其中一個剛說完話，另外一個就會接話，看起來就知道在學真實生活中，人們彼此打斷對方說話的情形。他們的表演有點像歐尼彈鋼琴，不管你做什麼，如果做得太好了，一不小心就會在無意之間賣弄才華，那樣的話，你就沒有那麼好了。不過，不管怎麼樣，我得承認，戲裡面就只有他們兩個人，我是說倫特夫婦，看起來像是真正有頭腦的人。
「我沒說我不想去。」我說。「我當然想去，如果妳想去的話。」
「我可以自己回家，謝謝你！你要是以為我會讓你送我回家，那你就瘋了！我活到這麼大，從來沒有一個男人對我說過這種話。」
第一幕演完後，我們跟其他那些傻瓜一起出去抽煙。天啊！我這輩子從沒見過這麼多偽君子聚在一起，每個人都在拚命地抽煙，大聲談論這齣戲，想讓別人聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。有一個傻氣的電影演員站在我們附近抽煙，我不知道他的名字，可是他經常在戰爭片裡擔任那種膽小鬼的角色。他跟一個很漂亮的金髮女人在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好像不知道周圍有人在看他們。莎莉除了誇獎倫特夫婦外，很少說話，因為她正擺出一副迷人的樣子，忙著伸長脖子東張西望。突然，她看見走廊的另一端有一個她認識的傻瓜。那個傢伙穿了一套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是道地的名校大學學生。他靠牆站著，拚命地抽煙，一副十分厭煩的樣子。莎莉不停地對我說：「我認識那個小伙子。」不管你帶她去什麼地方，她總會認識一些人，或者她自以為認識什麼人。她不停地說，後來我聽煩了，就對她說：「妳既然認識他，幹嘛不過去吻他呢？他一定會很高興！」她聽了很生氣。最後，那個傻瓜終於看見她，趕緊走過來跟她打招呼。你看他們打招呼時的樣子，一定會以為他們有二十年沒見面了。你還會以為他們小時候都在同一個澡盆裡洗澡，是一對老得不能再老的朋友，真叫人作嘔！好笑的是，他們也許只見過一面，還是在某個裝模作樣的舞會裡！最後，他們客氣完了，莎莉才介紹我們兩個認識。他的名字叫喬治什麼的，我不太記得了，是安多佛大學的學生，很了不起。可惜你沒看見莎莉問他喜不喜歡這齣戲
和*圖*書時他的樣子，他就是那種假得不能再假的偽君子，回答別人問題時，還得先替自己騰出一些地方。他往後退了一步，正好踩到他後面的那位太太，他大概把她的腳趾全都踩斷了。他說戲本身不怎麼樣，可是倫特夫婦，當然啦，完全是天使、天使！老天，我聽了差點笑死！後來，他和莎莉開始聊起他們認識的人。我這輩子從沒聽過如此裝模作樣的對話。他們用飛快的速度不斷地想出一些地名，然後再想出住在那些地方的人，說出他們的名字。等到我回到座位上時，我都快要吐了！真的。等到下一幕戲演完時，他們又繼續那令人厭煩的混帳談話，他們不斷地想出更多的地方，說出更多的名字。最糟糕的是，那個傻瓜有一種十分虛偽的名校學生聲調，就是那種極疲倦、勢利的聲音，聽起來簡直像個女人！他竟然毫不猶豫地站在我們中間，那個混蛋！戲演完後，我還以為他會坐進混帳計程車裡，跟我們一起走呢！因為他跟著我們穿過了整整兩條街。幸好他說他還得跟一群偽君子見面去喝雞尾酒。我可以想像得出來，他們全都坐在酒吧裡，穿著格子襯衫，用那種疲倦、勢利的聲音批評著戲、書和女人。他們差點讓我笑死！那群混蛋！「我不是開玩笑！」我說。「我大概有一百八十塊錢存在銀行裡。明天早上銀行一開門，我就可以把錢領出來，然後我就去向那個傢伙借汽車。我們可以住在森林小屋，直到我們的錢用完為止，等到錢用完了，我可以在哪裡找一份工作，我們也可以住在溪邊，過些日子我們就可以結婚，到了冬天我還可以出去打柴，老天，這是多麼美好的生活呀！怎麼樣！妳願不願意跟我一起去？」
事實上她遲到了大約十分鐘，可是我對她說沒有，我真的一點也不介意她的遲到。《星期六晚報》上所刊登的那些漫畫：一些在街頭等待的男人因為女朋友遲到，都氣得要命。那是騙人的！如果一個女生跟你見面時打扮得十分漂亮，豔冠群芳，誰還在乎她是不是遲到了？誰也不會在乎！
在去戲院的路上，我們在汽車裡親熱。起初她不願意，因為她嘴巴擦著口紅，可是我很急，她簡直拿我沒辦法。當汽車在紅燈前突然停住時，我差點從座位上摔了下來。這些混帳司機！他們從來不注意車況。然後，你知道我有多瘋狂嗎？當我們在熱烈的擁抱中清醒過來時，我竟然對她說我愛她！我當然在撒謊！不過問題是，當我這樣說的時候，聽起來很像真心話。我真的瘋了！我可以對天發誓，我真的瘋了！
她想到的都是這種主意。
「哎，聽我說，有不少人在學校裡學到了許多東西。」莎莉說。
「妳曾經覺得厭煩嗎？我的意思是說，妳曾經覺得所有的事情變得越來越糟，無法補救嗎？妳喜歡學校以及所有的一切嗎？」
無所謂才怪哩！
「妳想不想進去找張桌子，喝點什麼？」最後我提議。
「我同意！我同意有些人學到了東西！可是我就是只能學到這些，明白嗎？我什麼都學不好，我不是什麼好學生，我是一塊朽木，不可雕琢的朽木！」我說。