0%

儘管是星期天，菲比和她的同學不可能在博物館裡；儘管外面的天氣是那麼地潮濕、糟糕，我還是穿過公園往綜合博物館走去。我知道那就是小女孩說的博物館，我對整座博物館熟悉得就像背一本書一樣。菲比的學校也是我小時候的學校，我們那時就常常到博物館去。我們的老師艾格萊丁格小姐，差不多每個星期六都會帶我們去。有時我們去看動物，有時則看古代印第安人做的陶器、草籃等等。我只要一想起這些事情，心情就會變得很好，現在也是。我還記得我們看完所有的東西後，常常到大禮堂去看電影。他們總是放映哥倫布發現新大陸的電影，哥倫布先花了很大的工夫，向裴迪南和伊薩伯拉借錢買船，後來水手們竟都背叛他。

「我不知道，大概吧。」

「喔，那她可能在博物館裡，我們班上星期六去過了。」小女孩說。

「今天是星期天啊！」我對小女孩說。

公園裡也是糟糕透了。天氣不冷，可是太陽依舊沒出來，整個公園裡除了狗屎以及老人吐的痰和雪茄煙頭外，好像什麼也沒有，那些長椅也是濕漉漉的，簡直沒辦法坐人。這幅景象實在很令人洩氣，而且你走著走著，不知為什麼，隔幾分鐘就會起雞皮疙瘩。這裡一點也沒有快要過耶誕節的跡象，簡直什麼都沒有！可是我還是一直往林蔭路走去，因為菲比總是在那裡玩，她喜歡在音樂台附近溜冰。說起來有點好笑，我小時候也喜歡在那裡溜冰。

雖然我們對哥倫布沒什麼興趣，可是艾格萊丁格小姐身上總是會帶著不少糖果和口香糖之類的東西，再說大禮堂裡也有一種很好聞的氣味，儘管外面天氣再好，你進到裡面還是會聞到一股很好的氣味，彷彿全世界只有這個地方最好、最乾燥、最舒適。我很喜歡那個博物館，我記得到大禮堂去的時候會經過印第安館，那是一間非常狹長的房間，在裡面不准大聲說話，而且總是老師走在前面，學生跟在後面，我們排成兩行，每個人都有伴。大多數的時間，跟我作伴的是一個名叫傑特魯德．萊文的小女生。她喜歡拉著我的手，而她的手又總是濕答答的。地板是清一色的磨石子地，如果你有幾顆玻璃彈珠，只要隨便往地上一扔，它們就會在地上到處亂跳，發出聲響，這時老師就會叫全班同學停下來，走過來查看。可是艾格萊丁格小姐從來不對我們發脾氣。然後我們和-圖-書經過那艘長長的印第安獨木舟，大約有三輛凱迪拉克那麼長，裡面可以裝二十個印第安人，有幾個在划槳，有幾個只是神氣活現地站在那兒，每個人的臉上都畫著武士的花紋。在獨木舟後面，站著一個非常可怕的傢伙，臉上戴著面具，他是巫醫。雖然他會讓我起雞皮疙瘩，可是我很喜歡他。另外，如果你經過時碰到了木漿，博物館裡的人就會對你說：「別亂碰東西，孩子。」他說話的聲音很和氣，不像警察。然後我們會經過一個大玻璃櫃，裡面有好幾個印第安人在鑽木取火，還有一個印第安女人在織毯子。織毯子的印第安女人彎著腰，我們甚至看得到她的乳|房，大家經過的時候，都要偷偷瞄一眼，連女生也不例外，因為她們都還是小孩子，跟我們一樣，沒什麼胸部。就在進大禮堂之前，靠近大門的旁邊，你還會看到愛斯基摩人，他正坐在一個冰湖的窟窿上面釣魚。窟窿旁邊還有兩條魚，是他已經捉到的。唉，在這個博物館裡，玻璃櫃真不少，樓上甚至更多，裡面有鹿在水洞邊喝水，有鳥兒飛往南方過冬。離你最近的那些鳥全都是標本，被掛在一些鋼絲上面，而後面的那些鳥則是用畫的，可是你一眼看去，全都像真的一樣，你如果倒著看，會發現牠們飛得更快。不過，博物館的好處是，所有的東西都待在原來的地方，誰也不會移動。哪怕你去了十萬次，那個愛斯基摩人還是剛捉到兩條魚，那些鳥還是往南飛，鹿還是在水洞邊喝水，牠們的角還是那麼地美麗，牠們的腿還是那麼地好看，還有那個裸|露著乳|房的印第安女人，她還是在織同一條毯子，誰也不會改變。唯一變的是你自己！雖然不一定是變老，不過反正你就是會變，就是這樣。比如說這次你穿了一件大衣，而上次跟你排在一起的那個孩子得了猩紅熱，所以這次換了另外一個人排在你旁邊。或者帶領學生的已不是艾格萊丁格小姐；你昨天聽見媽媽和爸爸在浴室裡打了一架；你剛剛在街上跳過一窪一窪的積水，水面上的浮油泛出彩虹般的色彩。我的意思是說，反正總有一些地方不一樣了，唉，我說不清楚，即使我能說得很清楚，我也不一定想說。

「哪個博物館？」我問她。

經過體育場時，我停下腳步，看見兩個很小的小孩子在玩蹺蹺板。有一個孩子比較胖，我就把手放在瘦孩子的m.ｈetｕbｏoｋ.coｍ•ｃoｍ那一頭，幫助他們平衡，不過我看得出來他們不喜歡我在他們旁邊，所以我只好走開。

「嗯，我是她哥哥，妳知道她在哪裡嗎？」

我往百老匯走去，沒有任何目的，我已經有好幾年沒去那裡了。再說，我也想找一家唱片行，替菲比買一張《小秀麗賓史》的專輯，那是一張很難買到的專輯，歌曲內容是說一個小女孩因為掉了兩顆門牙，覺得害羞，所以不肯離開屋子。我曾在潘希聽過，住在我樓下的一個學生有這張唱片，我知道這張唱片一定會讓菲比著迷，所以很想把它買下來，可是那個學生不肯賣。那是一張非常了不起的舊唱片，是黑人女孩艾絲戴爾．弗萊契在二十年前唱的。她用狄克西蘭爵士的唱腔演唱這首歌，可是聽起來一點也不會覺得低俗。如果換成白人女孩演唱就會變得十分做作，只有艾絲戴爾．弗萊契知道怎麼唱，那的確是一張很少聽到的好唱片。或許我能在某一家唱片行裡買到，然後帶著它到公園去，今天是星期天，菲比常常在星期天到公園溜冰，這是她的習慣。

我到了那裡，卻沒有看見她。有幾個小孩子在那裡溜冰，還有兩個大男孩拿著壘球在空中拋來拋去，就是沒有看見菲比。後來我看見一個跟她差不多年紀的小女孩，獨自坐在長椅上綁她的溜冰鞋，我想她也許認識菲比，能告訴我她在什麼地方。所以我走過去在她身旁坐下，問她：「請問，妳認識菲比．考爾菲德嗎？」

我一路走著，從口袋裡掏出那頂鴨舌帽戴到頭上。我不知道會不會遇到熟人，外面的天氣那麼潮濕。我一邊走，一邊想著菲比在每個星期六和我一樣去博物館，我想著她如何觀看我過去常常看的一些東西，每次看的時候，她是不是會有所不同。當我這樣想時，心裡雖說不上沮喪，卻也快樂不起來。有些事應該保持原貌，你應該把它們裝進那種大玻璃櫃裡，不要去動它們。我知道這是不可能的，如果真的那樣也很糟糕。我一邊走，一邊想著這一類的事情。

「菲比．考爾菲德，住在第七十一街，四年級，就在——。」

她抬起頭來看看我：「哦，那她就不在那裡了。」

「她是不是凱隆小姐班上的？」小女孩問。

天氣已經不像昨天那麼冷了，可是太陽仍然沒有出來，散起步來並不怎麼舒服。有一件事情倒是讓我覺得很愉快：有一家人走和圖書在我前面，看得出來他們剛離開教堂。他們一共有三個人，父親、母親，還有一個大約六歲的小孩子。他們好像很窮，父親戴著一頂銀灰色的帽子。一般的窮人如果想要打扮時，就會戴那種帽子。他和妻子一邊講話一邊走路，完全不注意他們的孩子。那個孩子卻很有意思，他並沒有走在人行道上，而是緊靠著馬路旁的界石。他像其他孩子那樣，沿著直線走，一邊走一邊哼著歌。我走近他，想聽聽他在唱什麼。他正在唱《如果你在麥田裡捉到我》。他的嗓子還不錯，他只是隨便哼哼，你聽得出來。汽車來來去去，剎車聲此起彼落，他的父母卻一點也不注意他，而他呢，只顧沿著界石走，嘴裡唱著《如果你在麥田裡捉到我》。這使我的心情舒暢了不少，真的，我再也不像先前那麼沮喪了。

我買了票後，就搭計程車到公園。我本來應該坐地鐵去的，因為我的錢已經不多了，不過我實在很想趕快離開那個混帳百老匯，越快越好！

百老匯的街道上熙熙攘攘，到處都是人。今天是星期天，現在才十二點，已經到處都是人了。每個人都要去電影院——派拉蒙、奧史特、史特蘭德或者凱比托爾任何一個混帳地方。他們都穿得很整齊，因為今天是星期天，真是糟糕！你看得出來他們全都想要到電影院去。我看著他們，心裡難受得要死。我可以理解有些人是因為沒事才會到電影院，可是如果有人把看電影當成唯一的目的，甚至還加快腳步趕場時，我看了就會沮喪得要命。尤其是我看見許多人排成可怕的隊伍，站滿了一整條街，用極大的耐性等候著座位。唉，我恨不得插翅飛離這個混帳百老匯！我的運氣還不錯，我進去的第一家唱片行就有《小秀麗賓史》。這一張唱片要五塊錢，因為它已經很難買到了，我不在乎，唉，我高興極了，巴不得馬上跑到公園，看看菲比在不在那裡，把唱片送給她。

「有印第安人的。」

吃完早餐後剛好是十二點，我和莎莉．海史的約會是兩點，為了消磨這段時間，我決定去散步。我一直想著那兩位修女，我想像她們在沒有教書時，拿著那只破舊的草籃到處去募捐。我努力想像我的母親、我的姑姑或者莎莉．海史的混帳母親，站在百貨公司門口拿著那只破舊的草籃替窮人募捐。這幅情景實在很難想像，我的母親倒還好，可是另外那兩個就不行了。我姑姑www.hetubook.com.com是很有愛心的人，她做過不少紅十字會的工作，可是她非常愛打扮，不管她做什麼慈善工作，總是打扮得漂漂亮亮，還擦著口紅。她如果只穿一套黑衣服，不擦口紅，我簡直無法想像她還能做什麼慈善工作。至於莎莉．海史的母親，老天！只有一種情況下她才可能拿著籃子出去募捐，那就是人們捐錢給她時都會拍她馬屁。如果他們只是把錢扔進她的籃子裡，卻對她不理不睬，連話也不跟她說就走開，那麼要不了一個鐘頭，她自己也會走開的。她會覺得厭煩，她會把那只籃子還回去，然後到一家高級的餐廳裡去吃午飯。我喜歡那些修女的原因就在這裡，你看得出來，她們從不到那些高級的地方去吃午飯。想到這裡，我不禁難過了起來，她們為什麼不到高級一點的地方去吃午飯呢？我知道這不是重點，可是我的心裡就是很難過。

「你認識菲比？」

我離開唱片行，經過一家藥房，走了進去。我想打電話給琴，看看她回家了沒。我走進電話亭，撥了一通電話給她，討厭的是，接電話的人是她母親，我只好把電話掛了。我不想在電話裡跟她長談，我不喜歡在電話裡跟女朋友的母親說話。唉，我至少應該問她琴放假了沒，不過我當時沒那個心情，我要在心情好的時候才會問。

「謝謝。」我說。我站起來正要走，卻突然想起今天是星期天。

「誰？」她說。她只穿了一條運動褲，身上則套了好幾件毛衣，衣服上面全是毛球，看得出來一定是她母親自己勾的。

她費了很大的勁兒在綁她的四輪溜冰鞋，她沒戴手套，兩隻小手凍得又紅又僵，於是我幫了她一下。唉，我有很多年沒摸過溜冰鞋啦，可是現在卻一點也不覺得陌生。哪怕是五十年後，在漆黑的狀況下，你把溜冰鞋的鞋盒塞到我手裡，我都知道這是溜冰鞋鞋盒。我幫她把她的溜冰鞋綁緊後，她不停地向我道謝。她是一個很好、很有禮貌的女生。老天，我就喜歡那樣的孩子，你替他們綁溜冰鞋，他們就會熱情地向你道謝，大多數的孩子都會這樣。我問她願不願意跟我一起去喝杯熱巧克力，她拒絕了。她說她得去找朋友，唉，孩子們總是要去找他們的朋友。

她好像稍微聳了聳肩膀：「我不知道……就是博物館嘛。」

接著，發生了一件很好笑的事。我剛走到博物館門口就算你給我一百萬我也不想進去。我那時就是沒那個心情，可hetubook.com.com是我剛才還急切地穿過整個公園，往博物館走來，恨不得趕快進去呢！要是菲比在裡面，我或許會進去，可是她不在裡面。因此，我在博物館門口叫了一輛計程車，往比爾特摩駛去。我並不想去，可是我沒有辦法，因為我已經和莎莉約好了。

「嗯，是有圖片的呢，還是有印第安人的？」

我買了一份報紙，看看今天上演什麼。今天是星期天，我得趕緊去買兩張混帳票，白天只有三場而已。於是我買了兩張《我知道我的愛》的前排票，那一場是義演，我並不怎麼想看，可是我知道莎莉是天底下最裝模作樣的女生，她一聽我買了這場舞臺劇的票，尤其又是由倫特夫婦主演，一定會高興得要命！她最喜歡看這種枯燥低俗的舞臺劇，什麼倫特夫婦！我跟她不一樣，我根本不喜歡看舞臺劇，如果你要我說實話的話，其實它們不像電影那麼糟糕，可是也沒什麼值得稱讚的。因為，我討厭那些演員，他們從來不像實際生活那樣，他們自以為演得很好，雖然有幾個演員的確很棒，不過並不值得一看。一個演員演得再好，你還是看得出來他知道自己在演戲，而那就足以糟蹋一切。拿勞倫斯．奧列維爾爵士來說吧！我看過他主演的《哈姆雷特》，D.B.去年帶菲比和我一起去看的。他先請我們吃一頓午飯，然後再帶我們去看戲。他自己已經看過了，吃午飯時，他把戲說得天花亂墜，連我也巴不得馬上去看。可是我看了以後，卻覺得沒有像他說的那麼好。我實在看不出勞倫斯．奧列維爾爵士好在哪裡？他有一副很好的嗓子，長得也很英俊，他走路和鬥劍時的場景也很不錯，可是他一點也不像D.B.說的哈姆雷特，他像一個混帳將軍，而不像那個憂鬱、不如意的倒楣蛋！整齣戲裡演得最好的是奧菲莉亞的哥哥，就是最後跟哈姆雷特鬥劍的那個人。當他準備動身時，他的父親給了他許多忠告，而奧菲莉亞卻不停地逗他，把他的匕首從鞘裡拔|出|來，用各種方法逗他，他卻依然假裝對父親的胡說八道很感興趣。這場戲的確演得不錯，我看了非常快樂，可是像這樣的戲並不多。而菲比只喜歡一幕，就是哈姆雷特拍那隻狗的腦袋那一場，她覺得那很好玩，也很有意思，事實上也的確如此。不過，每次遇到這種情況，我就會重新把劇本讀一遍。如果由演員來演，我是不會專心的，我總是擔心他下一分鐘會不會做出裝模作樣的事。