0%

我來這裡很久了，在這段時間裡確確實實地學到沉默的美德。

就算沒眼鏡我也能看得分明，但我沒說出來。他指的是我擁有的三本書：父親的《醫師的宗教》、《地獄之犬》，以及惠特曼的《草葉集》。三本書都因為久經翻閱而泛著棕黃色。

我說過，他很矮小，長得和我一般高。他忙亂活躍，削瘦整潔，身穿黑衣，短髮緊貼頭皮，好似一個受刑人。

我心裡的恐慌比泡了過久的茶還要濃。

墓園裡，雨濕的石子閃閃發亮，強風在大道之間狂亂舞動，我無法得知會在哪兒被雨水逮住。

「我真不懂妳幹嘛老留著那些書，女士，妳又沒眼鏡可以戴著讀。」

把我送進來的是老湯姆。我想是他沒錯。那是院方給他的人情，因為他在斯萊戈瘋人院當裁縫。我能獨享這個房間，應該是因為他當初曾替我付費給院方。或者付費的是我丈夫湯姆？但他不可能還活著。這不是我最早被安置的地方，第一個地方是……。

「我會過去。」貢特神父說，他不是那種你需要他時卻急於閃避的人。很多他的同僚都過於驕傲，不肯讓嘴角嚐嚐雨水的滋味。回程爬坡時，真有雨水擊打我們的臉，而他黑色長大衣的前側全因濡濕而閃現水澤。沒穿外套的我也渾身濕漉，現在只露出濕答答的雙腿。

別把我的指頭撬離手把，葛林醫師，我求求你。

「那麼把那口氣放回他嘴裡，」貢特神父說：「我會為他祝福。讓他可憐的靈魂上天堂去。」

「這個教區的神職人員是貢特神父，」父親說：「他人不錯，如果你們想要，我可以叫羅珊娜去找他來。」

「這是你弟弟？」父親說。那男人驟然靜默，動也不動。

「為什麼妳聽起來那麼害怕？」

「真是悲傷，」父親說：「真是悲傷啊。」

「神父，需要你的另外一個人還活著。是他哥哥。」

感謝上帝，貢特神父的瘦臉很快就出現在門邊。我急促含糊地向他表明來意，求他到父親那兒，說那邊很需要他，問他願不願意過來、願不願意過來。

內戰之前，有另一場反對英格蘭統治這國家的戰爭，可是斯萊戈並沒有太多戰事。

「我們都沒看過他做那樣的事，」約翰終於開口：「如果有，我們會說。」

「沒那個必要。」他說，簡潔有力地把灰塵往畚箕裡掃，接著離開房間。「反正我知道妳的名字。」

轉眼間，父親意識到内戰即將來襲。

可是在戰爭裡慘遭屠戮的人會帶給他非常深沉、異於平常的傷慟。身為長老教會教徒，人們可能會認為他在愛爾蘭的歷史裡沒有地位。可是他了解何謂反抗。他在臥房的抽屜裡留有一本一九一六年復活節起義的紀念小冊，裡面收錄了主事者的照片、大小戰役與慘事的過程。他認為，在那次起義中，唯一讓人不快的事情就是它刻意凸顯的天主教特質，這當然讓他覺得自己被摒除在外。

「你必須埋了他，」第三人說：「我們說的可是約翰的小弟啊。」

連胡言亂語都有危險，保持沉默比較妥當。

我就像騎著老摩托車高速急馳的父親，但是緊抓著機車手把，好保有安全感。

「這個妳想要嗎？」約翰．肯恩在我耳邊說。

父親詫異地看著他。那番話似乎誠實又客氣，於是我決定照著他的要求hｅtｕbook.cｏm•cｏｍ做，不跟任何人交談。

當我們走進小殿堂時，原本的景象幾乎毫無改變，彷彿在我外出期間，四個活人就凝凍於原地，不曾挪移，死者當然更是如此。貢特神父進門時，三個非正規軍將年輕的臉龐轉向他。

「我的朋友，你很清楚主教禁止我替你們赦罪，因為他斷定你們的戰爭是錯誤的。可是如果你們能告訴我，就你們所知，他並沒犯過謀殺罪，我就可以替他赦罪。我會做的。」

在我振筆疾書之時，現身吧，留在我面前。

接著他再次吞嚥，又吞嚥。

我領著神父穿越墓園柵門時，他懷疑地說：「什麼人需要我？」

有人告訴我，有個城鎮離這兒不遠，就是盧斯卡門。我不知道有多遠，只知道消防車的車程是半小時。

「也許吧。」

無論如何，我的恐懼水漲船高，彷彿淹到學校制服的頸子部分。我當然害怕，就連父親也失去鎮定，在壁爐與椅子間來回快速踱步。椅子的襯墊老舊平扁，豔紅的布料早已褪色。

「我不知道。」

「那就好，」神父說：「你們的憂傷我非常能感同身受。很遺憾我不得不先問清楚。非常遺憾。」

那兒約有五十張床，狹長的房裡四處圍起單薄破爛的布簾。我看見老邁的臉龐，就跟現在的我一樣垂老。我相當震驚。她們躺臥的地方離我並不遠，但我卻對她們的存在一無所知。張張空無表情的老臉，呆僵地躺臥著，好似五十個俄羅斯聖像。她們是誰？是我的同胞啊。沉默、無語，在沉睡中邁向死亡，以淌血的膝蓋爬向我們的天主。

我只把一半的注意力放在父親與他的世界上。當時我更關心自己的謎題，像是如何讓可憐的頭髮捲起來。我用母親的衣領熨斗，耗費好幾個鐘頭辛苦把弄頭髮。母親以前會用那把細長的小熨斗替父親燙熨上教堂穿的襯衫，只要放在壁爐架上很快就能加熱。我把筆直的披肩黃髮鋪在桌上，希望能像點金術一樣，哄勸它們捲起來，全神貫注於屬於我那年紀的恐懼與野心上。

「現在是怎麼回事？」他比較像自言自語，而不是對我說。

人類的城鎮不算很遠，入睡、甦醒，入睡又甦醒，忘卻它失落的女人們，長長地排成一列又一列。

愛爾蘭自由邦人接受了英格蘭的協議。但所謂的非正規軍對這份協議卻退縮不前，好似馬兒在闃黑夜裡遭逢斷橋的反應。因為在整件事上，國家的北部被排除在外。對非正規軍來說，自由邦人所接受的協議等於是無頭的愛爾蘭，是慘遭攔肩截斷的身體。在北邊，讓他們繼續跟英格蘭保持聯繫的是卡爾森的人馬。

「真不知這些灰塵打哪來的，」他說：「我每天掃啊掃，但還是有灰塵。天啊，真的是古老的灰塵。不是新灰塵，從來就沒有新灰塵。」

「需要你的人過世了。」我說。

三個人面面相觑，臉龐流露出一種怪異又黑暗的恐懼。他們是年輕的ｈtｔps://ｗｗｗ•ｈｅtuｂｏoｋ•ｃom•cｏm天主教徒，而這神父令人生畏。他們很怕在這件事情上說謊，又害怕自己無法盡到幫助同志上天堂的責任。我很確定他們每人都絞盡腦汁要尋找誠實的答案，因為只有實話才能讓死去的人上天堂。

「嗯，不要再說了，」父親說：「我會叫羅珊娜去帶貢特神父來。妳去吧，羅珊娜，用跑的去把貢特神父找來，乖女兒。」

不過，父親卻發現，這麼一位矮小潔淨的男人，不管走到哪，有如揮甩著鐮刀利刃，而人類天性有如青草、荊棘與莖稈，紛紛在他面前應聲倒下。

「希望你不會射殺我。」貢特神父說。

三位小伙子尖聲喋喋不休，也許他們情緒激動的表現，讓我的心裡也升起歇斯底里的感覺。不過，父親站在爐火邊的暗影裡，好似故作神秘的男人。他一臉茫然，但是我想，他隨時都準備好在必要時刻想出辦法因應。三個男人提著步槍，鼓鼓的口袋裡還有其他武器，可能是在小衝突過後搜刮來的。我知道武器是戰爭期間最稀有的貨幣。

「沒有神職人員，我不能替人埋葬啊。更別說你們根本沒在這邊買地吧？」

我想她們現在應該全部，或者大多離世了。我從未再去探訪她們。消防車在半小時內抵達，我會記得是因為當時有位醫生提及這點。

「神父，你可以替他赦罪嗎？這樣他就能一身潔淨地到天堂。」

「一定要說實話才行。」神父說。我暗吃一驚，他呼應了我的思緒，一個單純女孩的簡單思緒。或許天主教在各種意圖上向來都很單純。

「妳不知道自己的名字？」

「你們在做什麼啊，小伙子？」父親說：「要把屍體帶來這裡是有規矩的，你們知道吧？你們不能沒來由就扛個男孩進來。請行行好。」

「他們把你當人質扣押了嗎？」神父說，看到槍枝讓他覺得受侮。

約翰親吻死去弟弟的嘴，我想是為了歸還他在弟弟斷氣時吸走的那臨終一口氣。貢特神父祝福威里，向他傾身，在身體上方比劃十字。

事情是這樣的。

曾經是女孩的一群人。我低聲喃唸禱詞，想讓她們的靈魂快些抵達天堂，因為我想她們往上爬得過於緩慢。

親愛的貢特神父，我想我也許可以這樣說，從來沒有一位真摯又誠實的男人會帶給一個少女那麼多的痛苦。我從未覺得他的行為是出自惡意。可是，用鄉下人的說法，他凌遲了我，而在那之前他先凌遲了我父親。

「我以天父、聖子與聖靈之名為你赦罪。」

三個男人扛著一個人走進來。他們彷彿是被一種無形的力量驅策進來，而那股力量把我從桌邊猛然掃開。在我還搞不清楚發生什麼事之前，幾個年輕人好似突然闖入的小型颶風，將我臍貼在牆壁潮濕的石灰塗料上。一個年輕男子被抬進來，我猜他不會超過十七歲。他看來高挑英俊，然而一身粗衣，渾身沾滿泥濘、泥沼草漬與鮮血，一層被衣料吸收的淺色血漬覆滿他的襯衫。他顯然早已斷氣。

「貢特神父，」父親說：「真抱歉把你叫出來。這些年輕人求我找你過來。」

「我們忙著替愛爾蘭共和國打仗，是要怎麼買地？」第一個人說，猛然抹去淚水，「全愛爾蘭都是我們的地。你可以把我們埋在任何地方，因為我們是愛爾蘭人。難道你對這件事一點概念也沒有？」

「是不像。所以，小伙子，你們要我怎麼做？這傢伙是誰？」

「或者是雲雀。」

「我們沾了滿頭的山中泥沼，看來像是自由邦的人嗎？」

「這個可憐人，是威里．拉斐爾，十七歲。他在山上被一群下流無腦的可恥混蛋殺死。他們自稱是軍人，可是他們根本不夠格。他們對待我們的方式，比剛結束的那場戰爭中穿黑帽卡其服的還壞。反正一樣邪惡兇暴。我們在山上，又凍又餓，結果這小鬼竟然向他們投降，我們其他人就藏在石南叢裡。他們拚命揍他、推他，逼問他問題。他們呵呵大笑，其中一個拿槍抵著這小子的臉。他可是我們當中最英勇的一個，可是，小姐，恕我冒昧，」他轉頭對我說：「他嚇得尿濕了舊褲子，因為他知道對方會開槍。先生啊，你也明白，有人要對你開槍時，你總是感覺得到的，大家都這麼說。他們以為沒人在那裡、沒人在看，沒人看得見他們有多邪惡，所以往他的肚子連開三槍，然後興高采烈地下山去。等我們埋了威里，就要去追殺他們，對吧，兄弟們？我們要是追得上，一定會幹掉他們。」和*圖*書

可是，內戰確實在斯萊戈與西海岸地帶如火如荼地進行。

有天晚上我與父親在他的殿堂裡自娛，就在回家喝晚茶前，我們聽到老舊的鐵門外傳來掙扎扭打與嘟噥聲。父親望向我，警覺得有如即將狂吠的狗兒。

現在要是能再有幾綹當時的筆直黃髮，拿任何東西來換我都願意。

「不不，並沒有。」

「反正我會把它擺回原位。」他說，再次吞嚥，彷彿舌根硬化。他的喉嚨凸鼓片刻。

半個鐘頭。因為火災，使我有機會去探望她們。絕無僅有的一次。

他沒直接帶我下樓，反倒走進一個長形的幽暗病房，醫生與其他職員也聚集在那裡。煙霧從下方直竄上來，但他們認為那裡安全無虞。幽暗漸漸轉亮，或許是雙眼已經適應的關係。

「我希望自己也算愛爾蘭人。」父親說，我知道他被對方的話冒犯了。事實是，長老教會教徒在斯萊戈不大受歡迎，但我幾乎不懂原因何在。有一種可能是，過去長老教會派了傳教團到愛爾蘭西部，雖然任務不算大獲成功，但在那段恐怖的飢荒與窮困時期，依舊號召了好些天主教徒加入他們，也因此在人們之間拉高了恐懼與不信任感。

「不管怎樣，我們都沒彈藥了，那就是為什麼我們像野兔一樣藏在石南叢裡，動也不敢動。我真希望當初我們有所行動，兄弟們，」約翰說：「真希望我們當初站起來、撲向他們。威里都死了，我們卻還活著，我們不能用這種方式苟活在世上。」

這是個好地方。這是個好地方。

「我對你夠熟的了，反正我知道你用哪隻腳踩著鏟子挖土。他們告訴我你應該不會把我們當成敵人，不像斯萊戈城裡那堆傻瓜。」

我剛剛寫的内容，引用自我丈夫大哥傑克的話，至少我在這些字句裡聽到傑克的聲音；消逝的聲音。中立。傑克就像我母親，是個語調中立的專家，但立場並不中立。他最後穿上英格蘭的軍服，在後來那場戰爭裡（我差點說，在那場真正的戰爭裡）對抗希特勒。他也是恩尼厄思．麥科納提的哥哥。

就別讓我說他的不是吧。就任神父期間，他在斯萊戈到處走訪，踏進城裡的淒寒房間，那兒住著以罐頭豆子維生、窮困潦倒的單身漢。他的足跡更遍及河邊的汙穢小屋，小屋本身看來就像是挨餓的老男人，腐爛的草編屋頂有如亂髮，黯淡無神的小黑窗宛如眼睛一般瞠目瞪視。他連這些小屋也進去了，這事讓他出了名。但他離開時從來不曾帶走跳蚤或虱子，因為他比白天的月亮還要光潔。

我開始哭泣，哭法不像個孩子，而是像我現在這樣的年邁老婦。緩慢稀薄的淚水，無人看見，無人拭乾。

三位兄弟：傑克、湯姆與恩尼厄思。噢，是的。

「對。」他說。

那個年輕人又崩潰了，可憐兮兮地哭泣著。

噢，我一定要提醒自己保持清醒，明白自己對你說的是什麼。現在一定要講究精確與公正。

他說，他非得質詢我不可。他不是這麼說過嗎？我確定他說了，可是直到現在，他已離開房間多時，我才把他的話聽明白。

他正握在掌心裡。是半個鳥蛋殼，色澤跟他臉上的靜脈一樣藍。

貢特神父當時相當年輕，大家可能預期他對受屠戮者有種特別的同理心。可是貢特神父一身修剪整齊，根本不剩任何能夠感應傷慟的觸鬚。他就像是和圖書牢記歌詞、也擁有好嗓子的歌者，但卻唱不出作曲者心中想傳達的真諦。大多時候他枯燥乏味，不論對象是老或少，他總以同樣乏味的樂聲應對。

約翰繼續哭嚎，橫趴在死去的同伴胸膛上。我原本要說他活像個女孩子，可是實際上卻還差得遠。

「你認識我？」父親問。

「可是她不可以對他透露半點細節，只要帶他來這裡就好。她沿路也不能跟別人交談，更不可以跟任何自由邦軍人接觸。要是她說出來，我們肯定會沒命。他們隨隨便便就能殺死我們，就像他們在山上幹掉威里一樣。我必須警告你，如果她多話，我們會幹掉你，但我不確定我們會不會動手。」

「也許吧，」父親說：「可是你們是誰呢？是自由邦的人還是另外一方？」

「他在這場戰爭裡犯過謀殺罪，殺過人嗎？」

「克立爾先生、克立爾先生。」其中一人說。那傢伙神情嚴厲，好像因為頭蝨而理了平頭，「我們沒其他地方可去啊。」

「沒有神職人員可以赦免他的罪。有沒有可能替他找個神職人員來？」

傑克最引以自豪的一件事，就是他是卡爾森的表親，這點一直教我疑惑。但那是題外話了。

一個問題闖進我的思緒：葛林醫師說他非得替我做評估，那是什麼意思？好讓我走出院外、踏入世界？但世界又在何方？

他的褲子拉鍊敞著，這讓我有點害怕。他的長褲縫綴了一連串模樣笨拙的鈕釦。他個子矮小，但是肌肉壯實，抬頭挺胸。他的舌頭出了毛病，因為每隔一會兒他就會用怪異的方式困難地吞嚥。深青色血管好似罩紗一般披覆他的臉，就像大砲發射時，臉部太過貼近砲口的士兵。在這地方的流言蜚語裡，他一身臭名。

「什麼？」

「戰況雖然很慘烈，但在這場戰爭裡，還沒有神職人員遇害，」第三個人說：「只有這可憐的人被打死了，他是約翰的弟弟威里。他早就死了。」

「先生、先生，」第三個人開口。他是我從未見過的高瘦男孩，看起來像是直接從山上農家下來的，褲管還蓋不住腳踝，「你現在就得埋了他。」

「克制一下，約翰，」另一人說：「雖然這裡的墓地又暗又靜，可是我們畢竟是在城裡。」

十四歲的我一腳尚未脫離童年，另一腳卻已涉入女人世界。我念的是修女經營的學校，不過對下課後悄悄溜過學校柵門的男孩並非無動於衷。事實上，我似乎記得自己當時想著他們身上發出的某種音樂，某種我無法了解的人類噪音。事隔久遠，我不知道自己當時怎能從如此粗糙的形體上聽到樂音。可是女孩子就有這樣的魔幻本領，可以把區區黏土般平凡的東西，轉化為偉大又古典的念頭。

「在戰爭裡殺人不算謀殺。戰爭本來就是殺戮。」

這地方與外在世界大相逕庭，沒有我們足以稱頌的任何東西。姊妹、母親、祖母、老閨女全像遭人遺忘似地躺臥在此。

我之所以知道這點，是因為多年前某夜，約翰．肯恩把我從睡夢中喚醒。他領著我穿越長廊，匆匆帶我走下兩三道樓梯。原來有個邊廂起了火，他要帶我到安全地帶。

後來約翰．肯恩吃力地緩緩走進來，一面嘀咕，一面推著掃帚。我早已接受這種情況，視他為此地的常態。如果改變不了，就一定得忍耐。

「是我接的。」約翰說。

不管來者何人，父親一律會好好埋葬。在和平的日子裡，他埋葬的大多是老人與病者。可是在戰時，他接到的卻常是年輕男孩的屍身。

順便一提，在西愛爾蘭，恩尼厄思要唸三個音節，但在科克是兩個音節，聽起來非常像人的臀部。

接下來的敘述聽起來可能像是我父親的故事之一，就是他那小福音書的一部分，但他從沒機會好好親口詳述細說，也無法透過講述過https://m.hetubook.com.com程稍作修飾美化，直到聽來像首歌曲。我直接把赤|裸的真相呈現給你，因為那是我唯一擁有的。

貢特神父從死亡的巢穴中浮現，衝來，急速衝來，占據了醫生的位置。

「可能是知更鳥的蛋吧。」他說。

這句話出自什麼或哪裡，我並不清楚。

「我知道，只是忘了。」

「原來如此。」

他並未嚴厲斥責這些事。他知道每一代總有戰事，然而他以奇特的專業方式投注於喪葬事務。因為他在名義上畢竟是死者的監護人，彷彿他是缺席者的國王。

「對。」

他直起身子半晌，瞅著我看。

「噢，我要，謝謝你。」那是我多年前在花園裡拾來的東西，一直擱在窗戶凹槽裡，他以前從沒提起過。可是，它躺在那兒，透著藍彩，完美無缺，毫無老化的痕跡；實際上卻是老舊的東西，許多世代以前的鳥兒下的蛋。

在場所有人，包括我與父親，都回答：「阿們。」

「是沒有，」我說：「沒有。原諒我。」

那些日子裡，愛爾蘭充滿仇恨。我當時是十四歲的女孩，如花兒似地努力對著世界茁長盛放。但四處卻瀰漫著仇恨的煙霧。

「我不知道。」我說，頓時恐慌起來。我都認識他數十年了。他這會兒為何問我這問題？

年輕人的死教他哀慟，畢竟離第一次世界大戰的血腥殺戮才不過數年。其實，在復活節起義前後那幾年，斯萊戈有好幾百位男性前往法蘭德斯參戰。在戰場陣亡者多半無法回鄉埋葬，其中有幾十人可說是葬在父親的心裡，與他思緒裡的祕密墓園。此刻，在內戰期間，有更多人喪命，而且總是年輕人。在斯萊戈，參與內戰的男人全都不到五十歲。

「他死很久了嗎？」貢特神父說：「有沒有人接了他臨終前的最後一口氣？」

於是我往外狂奔，衝進強風吹掃的冬日墓園，穿越兩旁住滿亡者的大道，抵達山坡路的頂端，往下通向斯萊戈。我急急忙忙下坡，最後來到神父的房子。我穿過小鐵柵門，沿著碎石路撲向一扇厚實的門，門上的漆綠得有如一葉蘭的葉片。離開父親身邊的我，惦記的不再是鬈髮熨斗與頭髮，而是父親的性命安全，因為我知道那三個人見識過恐怖，而見識過恐怖的人可能會做出一樣糟糕的事。那是人生與戰爭的法則。

可是跟約翰．肯恩可以東南西北地閒扯，就像還是十二歲少女的我，跟一群聚集在街角、漠然佇立雨中的男孩對話。他們用柔軟的聲音與我交談；起初的語氣是柔軟的。在這兒，在幢幢陰影與遠處吶喊之中，或許最大的美德就是沉默。

離開我的思緒吧，好醫生。

「妳叫什麼名字？」

「羅珊娜，如果他過世了，又何必這麼匆忙？」

語畢，他做了件出乎眾人意料之事：他激烈地嚎啕大哭，撲在死去的同志身上，發出哀慟的細聲嘶吼。那是我從未聽過、往後也未曾再聽到的，即使這裡本來就是個裝滿傷慟的小殿堂。

他湊近死去的人，以無比的溫柔碰觸對方。

我寫這段是為了止住淚水。我用原子筆將文字使勁刺進紙頁，彷彿把自己釘在那裡。

儘管如此，我依舊常常到父親的殿堂，也許在那做做學校功課，享受他的小壁爐裡升起的煤火（多虧他有燃料津貼）。我在那裡讀書，一面聽他高唱〈大理石廳堂〉或那類的歌曲，然後為自己的頭髮操心。

戰爭期間，許多人無疑斷送了性命，死狀比謀殺還要悽慘。將死者埋葬在那片整潔的墓園裡，當然是父親的職責。

這些人在他心中勾起的，是一種不同於他對年老殘疾的逝者所流露出的傷慟。他認為後者的死單純又合理。不管家人與弔唁者在墓旁哭泣或沉默，他總覺得有種恰如其分與妥當合理的感覺。他通常都認識即將入土的逝去長者，如果與喪家分享回憶與軼事會是令人愉悅又大方的做法，他就會這麼做。在那種場合裡，他是一位擅於應對傷慟的外交家。

可是，我並非意圖做出任何指控。這地方挺正派的，只差不是真正的家。如果這裡真的是我家，那我肯定會發狂！