0%

某種威力強大的恐懼感竄遍全身，但我不確定來自何方。這感覺或許正如受到摧折的破損原子毒素，在距離廣島遙遠邊緣的居民身上擴散，跟爆炸本身一樣會奪走他們的性命。一種有如作嘔感的恐懼、一種對於作嘔感覺的回憶。這麼多年來我頭一次有這種感覺。

「是啊。」

「葛林醫師，我當然想要自由。但是自由讓我害怕。」

「羅珊娜，妳幾歲了？」

「到目前為止是。」

「我不記得了，葛林醫師，有可能。」

「有的，基本上都有。」

「我挺快樂的啊。」

「來探視妳是我的工作。房間今天清過了嗎？」

「噢，是的——抱歉。嗯，對，我正想問問妳，羅珊娜，妳會不會恰巧記得妳入院時的一些細節呢？如果妳記得，那會很有幫助。我馬上會跟妳說明原因，如果我非得說明的話。」

今早葛林醫師進來時，我手忙腳亂地匆匆藏起這些紙頁。我不希望讓他看到，也不希望他質問我，因為這裡面隱藏了我的祕密，而這些祕密就是我的財富與神智。幸運的是，我老遠就聽到他那金屬鞋底發出的聲響穿過走廊而來。另一個幸運之處就是，我的腿一點風濕毛病也沒有，也沒有上了年紀會有的特定殘疾。我的雙手，唉，我的雙手就不比從前了，但雙腿的狀況依然良好。沿著壁腳板竄行的老鼠動作快了一些，可是話說回來，牠們的行動向來都比我快。說真的，一有必要，老鼠就能當個出色的運動員，不過我的動作已快得足以應付葛林醫師。

「上星期我跟朋友還有他兒子去了動物園，」他突然說：「我到都柏林去替我太太拿些關於玫瑰的書。我朋友的兒子叫威廉，妳知道那也是我的名字。」

「貝奇勒牌的罐頭豆子也會？」

接著他往我的床鋪上一坐，彷彿那www.hetubook.com.com是整個基督教世界最乾淨的一張床（我敢說絕不是），然後伸展雙腿，垂目凝望自己的鞋。他漸漸泛白的長鬍子尖得像把鐵斧，也像極了樹籬，很有聖者的味道。我的床上擱了只盤子，上頭還有前晚吃豆子留下的黏稠殘跡。

「我們可以在賀拉斯的作品裡讀到這點。」

「麥科納提太太，妳有權得到更多。」

他再次以具備某種醫學專業的無比耐性越過房間，踅至門口。

「的確很不可思議。不過醫生，我覺得很多事情都很不可思議。我覺得老鼠很不可思議，覺得爬上那扇窗的滑稽綠色陽光很不可思議，也覺得你今天來探訪我很不可思議。」

「總之，如果我發現妳來這裡沒有真正的理由，且不是出自醫療問題，我就必須想辦法為妳做其他安排。親愛的羅珊娜，我不想讓妳難過，更無意把妳丟進天寒地凍裡。這次的遷移會經過小心的組織策畫。就像我說的，要以我的評估為準。我會提出問題，我必須質詢妳……到某種程度為止。」

親愛的讀者！親愛的讀者，如果你溫柔又善心，我真希望能緊握你的手。我期盼各種求之不可得之物。雖然我並不擁有你，但我仍保有其他東西。有些時刻，某種無以名狀的喜悅會穿透我，彷彿一無所有的我擁有全世界，彷彿抵達這個房間時，我已尋得通往天堂的前廳，很快就會發現天堂之門漸漸開啟，並以一個藉由痛苦換得獎賞的女人身分，往前邁入那些綠意盎然的田野與山丘圍抱的農地。草地散發著熾烈的青和-圖-書翠！

葛林醫師以平日的肅穆神情回答我的問題。葛林醫師這人精采的地方，就在於他完全缺乏幽默感，結果反倒讓他成了相當幽默的人。相信我，在這裡，這種特質值得好好珍惜。

「一百歲身體還這麼好，妳不覺得很不可思議嗎？」他說，彷彿在這件事上他有過某種貢獻。也許他有吧。我受他照顧也有三十多年了，或許更久。他也漸漸老了，但沒我那麼老。

「嗯，羅珊娜。嗯。妳好嗎，麥科納提太太？」

葛林醫師露出微笑。我懷疑最後那部分是俏皮話，可是我不懂幽默何在。尤其如我先前所說，他從沒試著表現幽默過，所以我猜一定有什麼異常的事情正在醞釀中。

「妳需要的東西全都有了嗎？」

葛林醫師用右手的兩根指頭掐著眉頭，按摩了一會兒，接著揉揉鼻子，發出呻|吟，彷彿呻|吟裡涵蓋了他在這機構裡的所有歲月，他這輩子在此度過的所有早晨，所有關於老鼠、治療與年齡的無用閒聊。

聽到那個姓氏時，我總會想起湯姆的母親。我也曾是麥科納提太太，可是地位從來不曾像她那般至高無上。絕無可能。我很清楚她的意思。再者，大家曾經大費周章地想從我身上奪走那個姓氏。那麼我為何仍老對人說我姓麥科納提？我不知道。

「天曉得，」他接著說，心思優雅地一轉，「在這裡沒人快樂得起來。」

「這裡永遠都會有老鼠。」

葛林醫師快活地說：「自由總是在不確定的氣氛中獲得的，至少在這個國家是如此。也許在所有的國家都是。」

「畢達哥拉斯，」他說：「相信靈魂的輪迴轉生，警惕我們吃豆子的時候要小心，免得吃下了祖母的靈魂。」

「是的，我想我的意思就是那樣。」

「嗯。如果妳適合……適合自由行動，妳跟任何人都htｔｐs://ｗwｗ•hｅtubｏｏk.cｏｍ.ｃｏm一樣有權得到自由。我想就算一百歲，妳可能都希望……希望能四處走走，夏天到海裡玩玩水，聞聞玫瑰花吧。」

我不知道！

「妳可能會把這裡當成是自己的家。」

「葛林醫師，你是說來這邊？」

接著在天光閃爍的房裡，我以為自己目睹了某種怪事：他的眼角竟泛起淚水，滑下他的臉頰，迅速滾落。某種黑暗私密的哭泣。

麥科納提太太。

「應該有一百了吧。」

接著是冗長的沉默。我一再微笑，試著思考自己在他眼裡看來的模樣：一張皺紋遍布的老朽面龐，失落於年歲之中。

他先敲敲門。這種禮貌的表現可比清掃我房間的可憐鬼約翰．肯恩好多了——如果他名字是這麼寫的話（這還是我頭一回用筆寫下）。他開門的時候，我早已端坐在空空如也的桌子前。我認為葛林醫師不是個惡人，所以漾起微笑。

他以我想像中最隨和的語氣說出這些話。

「不記得了。」卑劣又徹底的謊言是最好的答案。

「是的，有時是。」他輕柔地說。

「妳還好嗎？羅珊娜？請別激動。」

跟他一樣糟的是，我忘了回答他。

「承認？」我說，敦促他說下去。我知道他的心神有種默默飄離、進入私密思緒的習慣。

「噢。」

「還沒，可是約翰很快就會過來。」

我們在那時停止交談。我凝望灑入房裡的那方紮實陽光，古老的塵埃在那兒翻騰。

「關於入院，妳記得什麼嗎？」

「真是美麗，真是美麗。」他說。

「是謀殺。」我說。

「我想他會的。」

「他放了，可是架設的手法不夠細膩。老鼠順利吃完乳酪以後就拍拍屁股溜了，就像強盜傑西．詹姆斯跟他哥哥法蘭克。」和-圖-書

「拘禁？」

「我們走到長頸鹿區，看到牠們，威廉很開心。那裡有兩頭碩壯高大的雌長頸鹿，四肢柔軟修長，非常、非常美麗。我想我從沒見過那麼美麗的動物。」

「所以，妳狀況不錯？」

「我很好，葛林醫師。你人真好，還來探望我。」

「不！」

我點點頭。

「我想不會吧。」

「自由啊自由。」他說。

「沒事，請繼續。」

「妳知道嗎，羅珊娜，近來我得重新檢視所有院民的法律地位，這點在輿論中是個熱門話題。我看了妳的入院文件，不得不承認……。」

接著他經過我面前，向窗戶，往外眺望。

「約翰沒放捕鼠器嗎？」

「嗯，」他說：「不幸卻不令人意外的是，位於地下室的檔案庫，有絕大部分檔案被老鼠當成墊草被褥。結果資料全受破壞，無法閱讀。妳的個人檔案以非常有趣的方式遭到攻擊，狀態比埃及古墓還糟，好像用手一碰就會四分五裂。」

「抱歉。」

今早天候相當冷冽刺骨，房裡的東西全覆了層黏膜般的冷霜，一切閃閃發光。我把僅有的四件洋裝全套在身上，還算舒適。

「聽到這裡還有老鼠，我真的感到很抱歉。」

我原本無意喊出聲來，可是之後你就會明白，在大多數人心目中，他們會把這些小小活動與生活的安逸快樂聯想在一起。但之於我，一想起這些，我的心就好似被利刃刺痛。

「這是今年到目前為止最冷的一天。」

「不過，我們不會從今天開始。不，不，」他說，一面起身，「當然不是。可是先向妳說明事實，是我的職責。」https://www.hetubook.com.com

他的話語將我鎖入沉默裡，我不曉得為什麼。那樣的談話畢竟不像父親那般敞開、輕鬆與快樂。我想要聽他說話，但我現在不想回答。人們交談時，總覺得對彼此有種奇怪的責任，必須透過回答來提供對方慰藉。可憐的人類！無論如何，他並沒有問我問題，只是在房裡飄盪，虛幻不實，像個正在經歷人生的活人，佇立時難以察覺自己已漸漸死去。就像所有的人。

「對，對，拘禁，反對他們至今仍被拘禁在這裡。當然，妳來這裡已經很多年。我想已經超過五十年了吧？」

在他缺乏生氣的嗓音裡有某種模糊的渴望。我對他院外的生活、對他的家庭一無所知。他有妻小嗎？他是個冰雪聰明的人，看起來像個偵探。不過這無所謂。他能夠隨口談及古希臘與羅馬，可說跟我父親有著相同的愛好。儘管葛林醫師流露出奄奄一息的絕望，他那總是呼應我父親的說話模式，彷彿從湯瑪斯．布朗爵士與約翰．鄧恩那裡吸取精華，讓我對他頗有好感。

我對他露出最衰老的老嫗式微笑，彷彿聽不太懂。

「當然，我跟妳很熟，而且這些年來我們那麼常聊天。不過我真希望自己當初多做一些筆記。我手上這些湊起來也沒多少頁，知道這件事妳應該不會很訝異吧。我向來很不情願做筆記，也許就我的工作來說這樣不是很好。有時大家說我們這些人一無是處，沒替任何人做事。這一點我是應該受責備，可是我希望我們已經為妳盡了全力。我真的這麼希望。我很高興聽到妳說狀況不錯，也很希望妳在這裡覺得快樂。」

「不會。」

「妳知道嗎？我真的相信妳。我想妳是我所認識的人裡，最快樂的一個。可是，我想我還是得替妳做評估，羅珊娜，因為報紙文章一直在抗議，有些人因為社會因素而非醫療緣故而被……被……。」