0%

最初，只有幾幢房子勇敢地建在那片沼澤地、好幾畝的風吹沙與蘇格蘭草上。後來土地漸漸升高，最後觸及克諾克納萊山區，麥芙皇后在山上的石墓裡安眠。從克諾克納萊的山巔俯瞰下去，可以看見史德蘭丘的海灘，只是人們看來細如別針。放眼望去，孩子大大小小的人影在眼中不過是塵埃微粒。

他擁有一頭紅髮，其實是赭色的，往後梳理，五官相當嚴峻，眼神非常肅穆。噢，是的，很像克拉克．蓋博，或者是更棒的賈利．古柏。光采奪目。

傑克有一輛福特轎車，跟他外套上的皮領相當搭配。我們搭那輛車出遊，透過擋風玻璃，看遍愛爾蘭的風景。我們肯定已用那把小小的雨刷來來回回地從車上刷開百萬噸的雨水；在旅程中他們每每在車裡飲下好幾加侖的威士忌。趁柯尼島退潮時，到海濱兜風可是大事一樁。我們開車涉過淺淺的一吋海水，顛簸起伏地往前行駛。車子轟隆狂吼，我們卻無比自在。我們身邊總圍繞著朋友，不是在樂隊表演結束後流連不去的漂亮女孩，就是來自斯萊戈與高威的迷人小伙子。滑稽的是，傑克其實有個論及婚嫁的女友。她叫梅，跟父母住在高威，父親是個保險業務，家境富裕，這點讓傑克非常折服。他們住在高威的某豪華宅第，這對一個父親是斯萊戈瘋人收容所裁縫的人來說意義非凡。他們在大學相識，她是愛爾蘭頭幾位就讀大學的女性之一。我會說她是第一次嘗試很多事情的女孩之一，其中一件就是睥睨看輕我。不，那樣說不公平，我想我只見過她一次。

還有得意。我為帶著名氣與自信的他感到得意。

好了，那些回憶全都不請自來。我今天坐下來寫寫湯姆與海洋。他在快樂的海洋裡拯救了我。

。

史德蘭丘海灘頭幾英尺的海水還挺安全的，夏天時下水，暖得就像泡澡似的。那裡的潮水向來都以最不費力的方式敷衍地湧進、退出。水的溫度也許跟孩子們在水裡偷偷撒尿有些關係。那地方真討人喜歡，對我、克莉絲跟「開羅咖啡館」的其他女孩都是。普朗帝太太總是想辦法替咖啡館僱請好女孩，不過，長相姣好的好女孩又是另一回事。我想我們看起來就像是青春的女神。瑪麗．湯普森大可成為雜誌封|面|女|郎，維妮．傑克森真的拍過照，就刊在《斯萊戈冠軍報》上，圖片標題是「維妮．傑克森小姐享受史德蘭丘的好天氣」。她穿著美麗的連身泳裝，裝在盒裡從都柏林的阿諾茲百貨寄來，搭的是都柏林到斯萊戈的火車。那才叫時尚。她的胸脯可愛豐|滿，我想小伙子們看到她的時候只能感到絕望，連跟她說句話都沒膽量。

小伙子們好似鯊魚，在我們的快樂外圍虎視眈眈，用雙眼吞噬著我們的樣貌。有時我會在舞會上跟某個小伙子說說話。小伙子們話都不多，一旦開口，說出的話又不怎麼值得細聽。但那不打緊。舞會上有各色各樣的人：城裡來的時髦上流人士，還有長褲太短、露出襪子，或套著破鞋、光裸著腿的小毛頭。舞廳外頭總是綁著幾頭驢子和不同品種的老馬，還有停ｈtｔps://ｗｗｗ.ｈｅtｕｂｏok•ｃｏm•ｃｏm靠在一旁的載貨馬車。「廣場舞廳」人潮匯聚，好似山巒紛紛吐出它的兒女，有如詭異的雪崩。可愛的人們。

「那傢伙是徹頭徹尾的勞工階級」，這是傑克貶低別人的話之一。他待過非洲，所以有時也會用些怪句子，像是「表現得跟白種漢子一樣」，還有「媽媽的咧」。也因為他經歷過上千個醉醺醺的夜晚，所以另一個用語就是「別讓人在派對上鬧事」。如果他認為某個人不值得信任，那個人就是「一堆廢物」。

細數快樂的點滴總是值得的，因為一生中有那麼多的不愉快，人最好趁可以的時候，替快樂做下記號。在那種時刻，一切看來都如此美麗，刀劈似的急雨在我眼裡好似一片白銀，事事都教我興味盎然，人人似乎都與我相處甚歡，就連斯萊戈那些睥睨著眼的街頭小混混也是。他們抽的香菸燻黃手指，永遠塞著菸的嘴唇上方也留下黃漬。他們的口音像是往暗巷裡猛砸的玻璃瓶。

我在這些回憶裡尋找母親，卻遍尋不著。她就是無影無蹤。

發售夢想的票券就是湯姆．麥科納提的工作，父子皆是。我帶著激|情感受著内心的那份夢想。

我並不是沒有孩子。

我們沿著水泥階梯，走到月桂樹籬夾道的電影院去，如同好萊塢的一對佳偶。老實說，雖然湯姆過於矮小，當不成道格拉斯．范朋克，但我可以是瑪麗．畢克馥。

在我們的小世界裡存在著一股黑暗，就是斯萊戈人的飲酒惡習。湯姆與他哥哥那樣的男人在深夜喝到爛醉如泥，接下來會發生他們不僅記不得、也不願意記得的事情。這點無疑是天大的幸事。

那個故事也屬於海洋。至少是海濱。

我這麼說，其實對湯姆來說是種傷害，因為他的表親擁有《斯萊戈冠軍報》，更是真正第一個愛爾蘭國會下議院裡的一員——英愛協議過後成立的下議院。我常聽傑克跟新朋友說，他是那個黑心腸卡爾森的表親。卡爾森選擇脫離自由邦，有如逃離下沉船隻的老鼠，他可能一心希望並祈禱會沉船。湯姆告訴我，他的家族以前在斯萊戈是奶油進口商或是出口商，擁有商船，就像傑克森家族跟波列克斯芬思家族。他的全名是湯瑪斯．奧立佛．麥科納提，之所以有奧立佛，是因為他們家族過去有一位奧立佛．麥科納提，在克倫威爾時代拒絕成為新教徒，因而失去了土地。他一面提起這個故事，一面謹慎地瞅著我，想看看我會有什麼反應，大概因為我也是新教徒吧。我是新教徒，但也許不是正確的那種。傑克喜歡大門大戶的新教徒，他認為自己屬於某種天主教仕紳。我想他不太看得起長老教會在愛爾蘭的偉大傳統，勞工階級是讓人望之怯步的詞語。

海底下同樣熠熠閃爍、光斑點點，好似見證奇蹟。雙眼在水下睜開的美妙半盲狀態，模模糊糊，彷彿海洋本身是塊巨大的鏡片，被我們戴在臉上。眼前的景象因此更像一幅激烈瘋狂的畫作。圖書館裡有一整本像這樣的作品，那些在法國作畫的傢伙，一開始備受訕笑，好像他們根本不懂怎麼畫畫似的。我不想冒險指名道姓，但我的確記得他們唸起來剛硬刺耳的名字，過著跟名字相仿的動盪生活。我一面寫著，一面在腦海裡將他們的名字唸出來。但要是把他們的名字拼錯，我會很慚愧。我在海面下渾身鬆弛，知覺卻是敏銳。我的肺部起初充滿氣體，氣體耗盡後，腦袋變得更為輕盈、可愛；愈往深處潛去，海水愈冷冽。海水沖洗著我的臉，鉅細靡遺地詢問我的臉是誰，探問它的形狀。突然間，我渴望跟葛林醫師說說這件事。我不知道為什麼，但我想他會有興趣，也會覺得高興，但我也害怕他會從中解讀出什麼意思來。他會詮釋事情，這點危險極了。噢，是的。史德蘭丘的海灘在漲潮時浪升得頗高，但僅維持半晌後便再次往下猛衝。你會突然陷入海灣如結實肌肉般、龐然無比的大水裡，好似有名的哈德遜河。不，當然沒那麼大。可是我覺得自己不像是潛入水中，反倒更像融入上帝創造的巨大收縮反應。我能感覺它正迅速將我往深處拉去嗎？我不知道。但我確實曉得自己將心交給了它，的確知道自己受到它的感動。也許我哭了吧。在水下能哭泣嗎？一定可以吧。我在水底下游了多久呢？一分鐘、兩分鐘，還是三分鐘？我好似南洋採珠的潛水人。泳衣裡有個内袋，為了保險而塞在內袋裡的兩先令，是要搭老舊綠巴士回斯萊戈的車資，那個內袋就像是能拿來放肩布的地方。我想像我的青春、我的柔軟、我的剛硬、我的藍眼、我的黃髮在水底下滑動暢流。也許外頭有三百隻鯊魚，也許我進入了鯊魚的領域，妙極了、妙不可言。但我不在意。我彷彿幻化成某種鯊魚。和_圖_書

史德蘭丘的海灘狹窄，層層積累又岌岌可危。沙丘似乎將自身的巨大膝蓋縮起，好避開底下的動靜。那裡有條粗糙的長步道，總是停了二輪馬車、貨運馬車、敞篷輕馬車、輕便型馬車與轎車。這些乘客抱著同樣的期待湧出車外，孩子們搶在前頭衝刺；父親一面笑著、一面咒罵；母親忙著勸誡、驚慌失措。平凡幸福的喧鬧與騷亂。長度及膝的泳裝永遠都在和那些不可思議的比基尼（我只在偶爾到手的雜誌上見過）爭奇鬥豔。我多麼想要穿來炫耀一下。

我知道自己很幸運，清清楚楚地知道，就像麻雀發現一小片可以獨享的麵包屑。

我們的皮膚在八月的蒸騰熱氣裡烤得像非洲人一樣黑。到了傍晚，我們被曬得筋疲力竭，橫越海濱回家去，臉龐透著亮紅。躺在床上時，皮膚痛得幾乎不敢讓肩膀碰著床單。快樂啊。隔天早晨，皮膚不再那麼刺痛，我們又再次渴望回到海灘上，一次又一次。開心。我們只是直來直往的平凡女孩。小伙子們愈絕望，我們愈開懷。

我站在下方的舞池裡，自己一人開開心心，抬頭仰望湯姆的樂隊在舞台上列隊。他矮小精悍的父親對單簧管極為拿手（隨便哪種樂器都是）。夜更深的時候，湯姆彈奏〈出眾的女孩〉，並以一雙鷹眼往下直瞅著我。有一次我們在羅西斯岬的海灘上漫步，他仿效卡文．歐康諾的唱腔，唱著〈當開羅的燈光昏暗〉來調侃我，因為我是在「開羅咖啡館」上班的女孩。湯姆認為卡文是世上最偉大的歌手，但他畢竟是聽著傑利．羅．莫頓長大的，而且就像所有小號手一樣，為巴伯．麥利瘋狂，著迷的程度更勝路易斯．阿姆斯壯。湯姆說巴伯把精力注入了艾靈頓公爵，這點無庸置疑。對湯姆來說，這些事情跟政治一樣重要。可是他一旦開始談起政治，我的心思就會離他遠去，因為政治遠不及音樂有趣。不久之後，樂隊的正牌鋼琴師身體不適，他要我代班彈琴，與樂團一同演奏。那位鋼琴師是個來自克諾克納萊後山的高大小伙子，得了結核病，招牌曲子是〈黑底舞〉。傑克從不上台唱歌，但他喜歡在暢飲幾杯酒後哼幾句，那時他開開心心、滿心歡喜。接著他哼唱〈皮卡迪的玫瑰〉、〈往提伯瑞里的迢迢長路〉，因為他年少時參加過英國商船隊，我想這點我之前提過。他見識過世上所有港口，從科夫到開羅，這我也寫過了。也許值得說上兩回吧。hetubook.com.com

水流的巨大拉力將我捲進去，好似失落於飄揚音樂裡的隻字片語。

那片區域後來成為「屬於我的」地帶。史德蘭丘。史德蘭丘的瘋女人。

我躍入水裡。我知道自己要往哪兒去。真奇怪，我竟然完全記得那件輕盈的毛料泳衣穿在肌膚上的觸感。泳衣上有三道粗橫紋交替，我足足保留了一整個冬季才穿，因為在斯萊戈找不到比那更好的了。在愛爾蘭，炎熱好似天大的奇蹟，讓我們在眨眼間成了瘋狂的異國人士。傾盆大雨將人們趕進屋裡、驅使歷史前進。但在大熱天裡，似乎萬事萬物都缺乏了什麼。斯萊戈向來如此潮濕，所以在大熱天裡，田野與山丘綠地流露著驚喜，帶著某種困惑與驚奇燃燒不已。這片土地看來如此可愛，沿著海濱活動的女孩與男孩被繪入海洋映出的黃褐、藍、綠色裡。灼燒、灼燒著；在我看來是如此。整個城市的人似乎都聚集在海邊，一切都屈服在熱氣的筆觸之下，並匯聚融合。我不曉得「廣場舞廳」那時是否存在，一定在吧，因為我看過湯姆．麥科納提演奏。如果是這樣，時間就是一九二九年，甚至是之後。也就是說我當時已經不算是個女孩，但我也弄迷糊了。穿著泳衣的人向來難以判斷年紀。在陽光騷亂喧擾之時，我看不出自己的年齡；我以自己的心靈之眼窺看過去，但滿眼淨是絕妙的閃光。

坐在這裡寫作的我，雙手老朽有如瑪土撒拉。你瞧瞧這雙手。不，不，不能讓你看。皮膚薄得就像……，你看過剃刀貝的外殼嗎？羅西斯岬海濱灑滿了剃刀貝殼，那些貝殼的外面覆有一層透明細絲，有如逐漸乾涸的清漆。那東西真奇怪，我皮膚現在就是那模樣。我都能看透皮膚，清點自己的骨頭了。事實上，我的雙手看來就像埋在土裡好一陣子又挖了出來，可會嚇著你的。我大概有十五年沒照過鏡子了。

我笑了，或者試著笑，鹹水在我的喉嚨裡汨汨作響。

可是傑克總在我們之間保持幾尺的距離。他老愛諷刺挖苦，難以親近，總是打趣說笑不停。有時我逮到他用某種不對勁的眼神看我。我不是說他覬覦我，可能是不以為然。他會在以為我看不到他的時候久久瞅著我，細細打量我。

貢特神父或這類的人物總是在場，像是一群鱸魚之間的蒼鷺。我似乎記得當時有某個舞廳法案，或許那法案是我想像出來的。我相信教會對舞會多有指責，但我不知道是什麼。法案規定在舞會上舞伴之間不該有太多碰觸，但在沒有碰觸彼此的情況下跳舞，感覺十分怪異。在一場舞的末尾，上前依偎在小伙子身上，是件很美好的事。夏天的時候，我熱汗涔涔，對方也汗流浹背，散發肥皂與草地的氣味。那時他們抹在頭髮上的東西，叫做「燦亮亮」。有些小伙子的父母可能住在斯萊戈的後山，講的是愛爾蘭語。這些人偶爾會去看場電影，把自己裝扮成銀幕明星，或努力想成為的愛爾蘭愛國志士——搞不好這才是重點所在。麥可．柯林斯喜歡抹很多髮油。連德瓦勒拉都把頭髮整理得滑溜油亮。和*圖*書

湯姆．麥科納提的樂隊掀起一陣風暴。小湯姆舉起喇叭或單簧管站在舞台邊緣，高聲吹奏當時流行的音樂。伴舞非得要用爵士樂不可，不過當時也還流行狐步舞，甚至是華爾滋。他還灌錄過一張唱片，叫做「湯姆．麥科納提的雷格泰姆樂隊」。天啊，他們簡直讓整個舞廳陷入瘋狂。那時湯姆是個我從未交談過的大人物，散發出一種光芒。我在咖啡館時問：「你想要點什麼？」而他對這問題的回答通常是「中國茶跟死蒼蠅小麵包。我兄弟要伯爵茶。」他十分鍾情於死蒼蠅小麵包，我很好奇現在的咖啡廳還做不做這種東西。當時它們就像信仰用品，是咖啡館必備的餐點。那個年代做什麼事情都一板一眼的，真是滑稽。死蒼蠅小麵包、奶油蛋糕、法式長條奶油泡芙、撒有白糖霜的櫻桃小麵包，彷彿這些東西跟鯨魚、海豚與鯖魚一樣古老、確定；好似屬於咖啡館的自然史。

父親離世一事雖說舉足輕重，但我卻能把這段往事塞在頭髮底下，枕著它入眠。早晨醒來時忍不住快樂洋溢。沒錯，我有母親要照料，但我能夠餵飽她、照顧她；她緘默不語，哪兒都不去，只是穿著條紋家常睡袍守在屋裡。我體內蘊含的那股精力，如此飽含能量，好似以手把啟動引擎的汽車。每天清晨醒來，我的體內充滿了神祕的飽滿能量，精力蓬勃、動作迅捷地離家。我穿越斯萊戈的街道，邁入「開羅咖啡館」的玻璃門，給克莉絲一個早安之吻。普朗帝太太如果也在，會對我露出一抹羞赧微笑，而我也滿心歡喜。

有人把我的毛巾披在我肩上，傑克替我把衣服收攏，謹慎地捧著。兩人陪我上坡，穿越烤得燙熱的馬路，往「廣場舞廳」走去。我們盡可能貼著長了草的路邊走動，然後橫越沙漠般的停車場。兩兄弟隨著我走進售票亭。湯姆呵呵笑著，可能是因為救了我而覺得非常自在又如釋重負。我不記得他有沒有因為我而得到另一枚獎牌（我希望他有）。通盤考量之下，他或許有資格得到吧。

說來奇怪，我「遇見」湯姆的地方不是「開羅咖啡館」，而是另一個地m.hetubook.com.com方。在海邊。

將我打撈上岸的，除了湯姆．麥科納提，不可能是別人。注定就是他。不論如何，他的泳技是出了名的，因為他救過一條人命，還曾經獲頒斯萊戈市長本人致贈的獎牌。他總是說，那就是促使他踏入政治圈的起因。他當初救起的老太婆像是抽到鬼牌似地被浪濤從海岸線拖走。但她可不像我現在這麼老。並沒有。

沉浸在那般幸福當中的我，突然被熟悉的人類雙臂抱住、偷回、拉起。那雙手臂老練，近乎狡猾。光滑圓壯的他，將我從那片狂野的燦爛中提起，破水而出，迎面又是轟轟怒吼的世界、澎湃起伏的海洋與天空。但天空是在上或在下，我已分不清。他將我拉回海濱、男孩、女孩、水桶、對外指向海洋的舊大砲、房舍、「廣場舞廳」、驚呆的驢子、幾輛車子、斯萊戈、史德蘭丘，以及我的命運。我那與父親同樣悲苦的命運。我那荒謬、無情又可笑的命運。

在沿著世界盡頭延伸的海濱上，擁有孩子的恩典在此最為彰顯。對於待嫁女子與膝下無後的男人來說，看到一群大小不一的小惡魔與天使沿著潮線漫遊時，心裡會有多麼大的折磨。他們好似某種隨著季節遷移的物種。人類最初在遠古的海洋裡僅僅是蠕動扭爬的生物，帶著諸多遺憾掙扎著出海登陸。那就是將充滿渴望的我們頻頻誘向海洋的原因。

傑克總是近在咫尺，但隨後就會離開好一陣子。他會為了承包的工作而遠赴非洲。湯姆非常以傑克為榮。傑克在高威同時完成地質與工程雙學位。他是冰雪聰明的男人。我必須承認，他比起湯姆要好看三倍。他有那種小地方出生的明星長相，像你會在電影院裡看到的〈百老匯旋律〉之類的片子。但等影片結束，燈光一亮，是的，你就回到該死的斯萊戈；除了傑克以外。傑克始終散發著好萊塢的某種光暈。

一開始，幾間房子冒險建在地基不穩的土地上，接著是那棟老旅館，後來蓋了更多小屋與房舍。後來，在那已消逝的一九二〇年代，湯姆．麥科納提建造了「廣場舞廳」；一間經過美化、由波浪鐵板搭成的圓屋頂倉庫。通往大廳的立面是四四方方的水泥建物，有扇低調得古怪的門，以及售票窗口，門與窗散放的耀眼光芒向人召喚著、承諾著。噢，在每週五晚上前仆後繼的人潮中，「廣場舞廳」吵雜紛亂地捲起由夢想構成的龍捲風。這股風肯定一路直抵天廳，在上帝對自己的創造物心生懷疑時提供了慰藉。

我曾從那兒往下俯望，絕望痛哭。

「噢，老天可憐妳，」他說：「妳把整個海洋都給吞了。對，沒錯。老天爺。妳的毛巾呢？妳有毛巾嗎？有吧？妳的衣服呢？來吧。跟我來。」

天啊，要回顧那些日子裡的歡樂真是困難。但就另一方面來說，我知道能在一生中知曉這樣的喜悅與這般的好運實屬罕見。

「我認識妳。」他說，在沙地上閃閃發光，好看的方型胖臉對我微笑。全世界的人都團團圍聚在我們身旁。傑克也在，他穿著嚴肅的黑泳褲，身體看來不像血肉，反而更像石頭。那是行旅天涯者的骨頭與肌肉。「妳是『開羅咖啡館』的那個姑娘。」

我的孩子。我的孩子到拿撒勒去了，他們是這樣告訴我的。可是，在那段時期裡，我什麼都聽不大清楚。他們說的也可能是美國的懷俄明州。