0%

「你弟弟恩尼厄思為什麼大部分時間都不在家？」我問過湯姆一次。

「妳對大提琴有什麼看法？」他說：「妳喜歡嗎？」

無論如何，翌晨她父親找人掘起棺木，貢特神父也在場。他們在棺木裡找到的不是屍體，而是好些藏匿的槍枝。槍枝在獨立戰爭時期是很難到手之物，蒐集起來非常艱難，常常取自於殉職警察。他們發現棺木裡有很多警方用品，還有伏擊與突襲得來的贓物。從羅珊娜父親的觀點來看，他看到的是遭受謀害同志的遺物。

我懷著駭人的羞恥與憂煩在夜半醒來。如果我能細數悲慟的特徵，將它們刊登在期刊上，可能會對這世界帶來一點貢獻。我懷疑，要記住悲慟是很困難的事，因為悲慟總是隱而無形。儘管如此，悲慟仍是種靈魂的悲鳴。我絕不能再低估悲慟對一個人的侵蝕力。我會把這種剛習得的知識深藏在心底，希望遇到病人的悲慟時，依舊保有對它的臨床解析能力。

麥科納提太太發出「呃」的一聲，起身後，不疾不徐地離開房間。她發出的那個聲音，可能代表任何意思。我希望那只是種個人習慣的口頭禪，就像老式小說裡描述的那樣。老湯姆又吹了固定曲子，接著也起身離房。湯姆最後也走出房間，連回頭看我一眼也沒有。

一般來說，愛爾蘭的警察從來不會被調派在自己的家鄉，如此一來，警察才不會偏袒與自己一起成長的同鄉。羅珊娜的父親是這項規定的少數例外之一，他在距離斯萊戈不遠的科盧尼出生成長。對那個區域的認識，某種程度對他來說十分不利，因為大家會以更主觀的眼光來看待他的存在，特別是在引進輔助警察之後。輔助警察是由一次世界大戰退役軍官所組成，身穿黑帽卡其服。獨立戰爭裡出現各種「暴行」，大多是伏擊與射殺屬於英國皇家勢力的軍人、警察，而這批警力就是因應措施。

總之那些風車突然就出現了。那是座山丘（更像是山巒，如果愛爾蘭有這種東西的話），叫做拉巴納克拉合；那裡也有座林子，叫做努真特之林，一路往上生長至霜線為止。誰是努真特？他為何要植栽一座林子？沒有人知道，或許住在當地的怪老翁知道吧。我開著我的豐田車前行，覺得愁雲慘霧，同樣的指責與控訴在我愚蠢的腦袋裡像擊鼓似地響個不停。當我看到風車散發銀光、轆轆轉動，心情有如從泥沼飛騰而起的鵪鶉。它們如此美麗，讓我想起畫作裡的風車，一種奇異的情緒依附在我對它們的記憶上，也許是唐吉訶德。以前我看到廢棄磨坊時，總會覺得遺憾萬千。真是神奇的建物。這些現代風車當然與古時不盡相同，而且建造時肯定遭到居民強烈反對，可是它們真美。它們讓我覺得樂觀，好像我還能完成什麼事情。

「啊，對了，她要妳跟貢特神父談談，如果可能的話。」

「啊，當然。是啊。」

「嗯，約翰。以後再見囉。」

唉，可是你要知道，我當時深愛著湯姆啊。上帝幫幫我。

「嗯……她擔心的是妳母親的狀況。嗯，可以說她對妳母親起了濃厚的興趣。但那不是主要的原因。不是。我原本以為是，但不是。母親對信仰非常投入，那才是真正的困難所在。」

「可是我呢，她到底喜不喜歡我？」

「在『開羅咖啡館』當女服務生。」

「希里，你打算在接下來的市議會選舉裡拿這個來炒作嗎？」

「只是犯了點小錯。」他一開始只這麼說。

湯姆是個交遊極為廣闊的人，所以我在他身邊時，結識了繁不勝數的朋友。不過，在我們交往好幾年之後，我才與他母親見面。我當然聽過他母親的事，因為兩兄弟交談時常會討論母親這、母親那的。漸漸地我對她有某種想像，包括嬌小的體型、對剪貼簿的喜好等等。她會在剪貼簿裡貼上與兒子有關的一切紀錄，像是傑克的車票、文件、湯姆登在《冠軍報》上的舞會公告，還有湯姆後來在城裡不同時間、場次的演講稿。我有種印象，就是她跟丈夫常有齟齬。老湯姆通常會以對她而言是不負責任的方式遂行己願。可是或許她才是不負責任的行家，但不是針對她自己的事。我知道她在唯一的女兒還小時，就承諾將她交給修女。當時間一到，她便以配附嫁妝的身分加入仁愛修女會。那是個托缽修會，住在稱為「拿撒勒之家」的地方。英格蘭，甚至美國都有這樣的修道會之家。我一直不知道這位母親是否曾有讓兒子從事神職的野心，可是她一定以為，要是她能把女兒獻給修道會，對自己的不朽靈魂等於是種保障。hetubook.com.com

要是在那場會面的遊戲裡有張不合牌理的冷牌，那一定就是我那空洞又黑暗的母親。

「我要先回島上的老家一陣子。不過，沒錯，我會回來，妳會見到我的。我要替市議會工作。」

「沒錯。」

她在寥寥幾張椅子與一張沙發上覆上色調極為暗沉的紅絲絨，看來古老又凹凸不平，像是有生物死在絲絨布底下，結果反倒成了襯墊一部分。四處瀰漫著羊肉的臭氣。我不是故意要寫臭氣，或刻意要用負面的方式來形容這一切。上帝原諒我。

「是份工作沒錯。現在工作難找得很，有人跟我說在美國也一樣。妳也在工作嗎？」

「她不喜歡我嗎？」我問。

「不是，不是，是馬路。市議會的工作。挖路那類的。」

我一定要小心，要用公允的態度來寫她。

「啊，好啊，嗯。」我說，突然不自在又難為情起來。我不曉得為什麼。

「噢。」

「這是什麼意思，湯姆？」

「噢。」我說，勾起他的手臂，他對我露出還算溫柔的微笑。我們好整以暇地往前邁步，離城市邊緣那又老又窄的街道愈來愈近。

墓碑上刻的名字是喬．布列迪，但城裡已過世的人當中，沒人叫這個名字。

「什麼？」湯姆說，語氣沒有平日的自在與和藹。

湯姆以情有可原的嫌惡態度說，因為這些人正是他那派人努力想鎮壓、監禁以及處決的對象。反對英愛協議的那些人（也就是像湯姆這樣的小伙子想從愛爾蘭歷史抹除的對象）現在反倒成了掌權者。我可以感覺斯萊戈的生活猛然一踉蹌。現在占上風的是像約瑟夫．希里這類的人。看來，情勢對於湯姆來說既艱難又苦澀。至於我呢，那些事情我從不多費心思，不過即使在談情說愛時，湯姆也不忘用政治澆得我滿頭霧水。

嗯，儘管那些種種，他還是在靜謐的沙丘中忙著親吻我，惹惱了海鷗（只有海鷗看得見我們）；海洋將湯姆的英勇事蹟傳向沙地另一頭。史德蘭丘慣有的微風沿著濱草細細密密地四處鑽竄。天氣冷颼颼，但陣陣熱吻足以取暖。

「總比在他媽的卡勒監獄好。」

湯姆最後回來扶我起身。他一語不發，只是稍微展顏一笑，彷彿在說：唉，就這樣了，要不然還能怎麼辦？

「你之前曾待在那裡？」

「怎麼了？妳不想跟我講話？」

「你當選了嗎？」

我愈看貢特神父的證詞，愈相信它。他的寫作風格古典、文筆甚佳，肯定是當初在梅努斯受訓時學到的句法與技巧。就我看來，整體呈現肖似拉丁文，是我早期在康瓦爾就學時，與西賽羅苦苦掙扎之後依舊忘得差不多的那種。他講述這個故事的慾望，就精神醫學的說法，幾乎是種焦慮，也解釋了這份文件為何存在。

「啊，不是的，我想啊。你過得怎樣？到美國去了嗎？」

「噢？」

他在樂隊裡當然從沒演奏過短笛與大提琴。他好像想透過這些深具異國風情的樂器來對我說話，而不是透過彼此交談，但我卻沒聽懂他試著表達的内容。我們在「廣場舞廳」常常對話，但當初的交流在此處似乎派不上用場，彷彿我與他素昧平生。真是怪極了。

他還是那麼年輕，但顯然有什麼東西已讓他變得不同。經過美國（或不管在什麼地方生活）的百般錘鍊下，他變得更剛毅和*圖*書堅韌了。我往下一望，看到他的鞋底磨得很薄。我想像他有如流浪漢般偷乘火車，老是鬼鬼祟祟到處閒蕩。不過他那張窄瘦的灰臉相當俊俏。

接著他倆熱情洋溢地握了握手，但我看得出來湯姆的心情已變。一路沿街步行時，他安靜又陰沉。在一個滿是櫥櫃的國家裡，人人都藏有一副骨骸，尤其在內戰過後，無人能夠豁免。但我看得出來湯姆對於這種情形感到忿忿不平。他畢竟有自己的計畫和想走的道路，這種特質在他那樣的年輕人身上相當令人欽佩。但顯然他寧可沒有家醜的拖累。

在那些怪異的日子裡，任何難以意料的事情都會發生，什麼事都變得有可能。德瓦勒拉成了國家的元首。

「至少我現在可以在愛爾蘭自由行動了。」

羅珊娜的遊樂場就是他們家後方的斯萊戈墓園。她對那裡的每條小巷與彎道瞭若指掌，而她情有獨鍾的祕密基地就是墓園中心那座老舊破敗的殿堂。她喜歡在逐漸塌陷的門廊裡玩跳格子遊戲。有天晚上，她似乎目睹了一場怪異的入葬儀式。一群人抬著一只棺木走進來，沒有神父在場，也未進行任何儀式，就把棺木往下放進敞開的墓穴裡，在黑暗中靜靜埋好，不過嘴裡含菸的星火與壓低的閒談聲暴露了他們的行蹤。羅珊娜跑去向父親報告自己目睹的事（身為女兒自然都會如此）。看來她以為那些人是盜墓者，雖說棺木是被放進地裡而非抬出來，況且半世紀以來，在愛爾蘭或其他地方已經沒有這類盜墓事件。

「彼此彼此。」我雖然獨行，但很小心，因為斯萊戈就像個卑劣的大家族，雖然人人互相認識，但如果對彼此有所懷疑，就會想打破砂鍋追查到底。我想約翰．拉斐爾注意到我偷偷摸摸的神情。

我坐在房裡。只有我、房間、老湯姆音樂的回音以及麥科納提太太拋在腦後的另一種回聲，比奧卡羅蘭的音樂片段還神祕難解。

幾個星期之後，當我行經天鵝旅店旁邊的路橋時，沒想到竟被幾乎在我記憶中淡去的約翰．拉斐爾攔下。

接著，老湯姆要我坐在其中一張起伏不平的椅子上。椅臂上有小小的鋪墊，上頭以簡單的細線織出花朵，織工樸素精巧。麥科納提太太往沙發上一坐，一小堆書在她身旁向上浮升，我看出是她的剪貼簿。她強迫自己無視於它們的存在，就像有巧克力癮的人待在巧克力棒附近自我折磨。老湯姆拉了把木椅到我面前坐下，一副快活的模樣。他雙手抓著一把短笛，事不宜遲地以知名的熟練技巧，吹起愛爾蘭的曲調。接著他停下來笑了笑，又吹起另一首。

「談什麼？」我問。所以她是貢特神父的朋友。我心想，噢，天啊！

「現在槍枝進入下議會了。」湯姆陰鬱地說。

他說話的時候，喉嚨一直咯咯作響。

我把手貼在貢特神父的枯乾紙張上，誠心思索自己可以怎麼使用。我真能要求羅珊娜重溫這些往事嗎？可是我一定要記得，我意在追查的不是她的痛苦，而是那番痛苦的結果，以及她遭到隔離的真正原因。回到初始緣由，就只是要確認她是否已瘋、將她拘留是否合理，或是我能否推薦她返回外在世界。我想我可以在不經過她的證實下做出決定。當然，我也可以先經過她的確認，如果她願意這麼做的話。我一定要針對眼前的事實，不能僅僅透過暗示所得到的事實，更不能照著自己的直覺所提示的事實下判斷。

「他們在議會裡怕得要命，想配槍進議會。」

咒罵的字眼讓我驚跳一下，但我想他有權這麼說。

當湯姆吐露上述那些感觸時，我倆正躺在大沙丘的背面（其實那沙丘就是史德蘭丘的名字來由）。當下情勢對他的未來所造成的阻礙，遠比他以往經歷過的都還多。他是在那段動盪時期之後長大成熟的，從沒上戰場衝鋒過。但值得肯定的是，他認為流血的時代已經過去。他多少相信北愛最後可能會跟南愛統一，但他卻瘋狂地認為促成此事的會是卡爾森這樣的人。他詼諧打趣地說，那人會是第一任「愛爾蘭國王」。湯姆就是有這種老派想法。他的想法帶有某種舞蹈似的搖擺，如同他的音樂。要是可以，約瑟夫．希里就會靜靜地在卡爾森身上塞顆子彈，事後若無其事地回到家人身邊。httｐs://ｍ•ｈeｔｕｂoｏk.coｍ•ｃom

「可以讓寶寶坐在上面。」湯姆熱心地說，可是對我來說毫無助益。

「這份該死的工作會害死我，」他說：「我寧可到康諾特抓鼴鼠。」

「瞧瞧妳，我都快認不出妳嘍。」

不可思議的是，跟著槍枝被埋起來的還有祕密會議紀錄，而且不知是什麼愚蠢的奇蹟，裡面竟然還詳載了姓名與地址，還有他們預計伏擊、謀殺的特定對象。這對警方來說簡直是寶藏。他們迅雷不及掩耳，在無人意識到發生什麼事之前，就將其中一些被列名的人逮捕，其中一人因為「躲避逮捕」而遭到殺害。根據貢特神父的說法，是一個叫威里．拉斐爾的男人。他哥哥後來在羅珊娜的生活中扮演了重要角色。不知為何，這位叫威里．拉斐爾的男子後來就葬在藏匿槍枝的同一塊墓地裡。

「沒有大腿。沒有大腿。」

「啊，湯姆，」他說：「警察的哥哥。」

麥科納提太太的平房挺不錯的，但聞起來有燉羊肉的味道（在那種鮮明的警覺狀態裡，我會說是獻祭的羔羊）。我可以感應到房子後方某處有幾只鍋子，正燉煮著從老湯姆花園採收的卷葉甘藍、包心菜，還有羊肉，不停沸滾，溫和又潮濕的獨特氣味紛紛滲入走道。那就是我的印象。我這輩子只接近過那棟平房兩次，光是靠近，就讓我覺得行將死去。在那些日子裡，料理肉類的味道總讓我反胃，而其中燉肉是最糟糕的。可是我的母親不管那一種肉類料理都吃得津津有味，就連會嚇著外科醫師的雜碎與內臟也是，還有羔羊的心臟她也吃得喜孜孜的，所以我不曉得自己怎會有這種反應。

「可是康諾特沒鼴鼠啊。」我說。

當然還有個叫做恩尼厄思的小兒子，可是大家談到他的時候總是拐彎抹角。不過，在廣大世界裡漂泊漫遊的他，似乎曾經偷溜回家，白天躲在家裡睡覺，只在夜裡出沒。在那個充滿謎團的大時代裡，他只不過是個微小的謎題。我不記得自己是否特別留意過。

「原本是這麼打算，只是事與願違，計畫趕不上變化。」

「妳知道的，就是婚禮的程序，還有其他該做的事。對。該死的『不輕率』教令，妳知道的，還有一大堆雜事。唉唷，就算妳是印度教徒，我也不在乎。可是妳看，問題在於長老教會的立場，妳知道的。噢，天啊，我想以前從來沒有新教徒踏進她的家門過，這點我很肯定。老天。」

看來，她父親能夠十足掌握城裡的動靜，並以隨意的方式，蒐集陌生人接觸不到的訊息。傍晚在酒吧裡，人們可能比較容易敞開心胸與他分享流言蜚語，而他酒量又好，可以像個碼頭工人似地一晚灌下十五品脫黑啤酒，事後還能自己找路回家。羅珊娜顯然常心急如焚地等待他轉進他們家那條街，然後扶他進屋。

今天早上開車上班時，路經一座山丘。山丘上滿滿矗立著我從未和圖書注意到的風車。我先前沒注意到，也許是因為它們原本並不存在，就算是這樣，我也錯過它們建造的過程，而工程肯定花上好一段時間。總之，它們就這樣突然現身。貝兒總是說，我根本沒把心思放在這世界上。有天我冒雨進門，坐在沙發上，幾分鐘後我恰巧碰到自己的頭髮，竟問：「我的頭髮為什麼濕了？」貝兒老喜歡說這個故事，或者該說她以前喜歡說，有對象可以說話的時候。

「妳沒有大腿。」她一面說，一面嚴厲地瞪著我的雙腿。

麥科納提太太也有同樣的想法。她愛傑克的光輝，也愛湯姆的榮耀，即使傑克老是在儲衣箱裡搜尋老派的體面服飾，而湯姆只想在新愛爾蘭裡戴上摩登帽子。這是我從他們的對話當中拼湊出來的。他們談起母親的時候，我總是留神傾聽，就像是間諜會在酒吧裡留意人們的閒談一樣，因為我有種直覺，總有一天，如果我想撐過與她會面時遇到的刁難，點點滴滴的資訊全都派得上用場。

「那好啊。總是份工作。」

「噢，對。嗯，不管怎樣，那不錯啊。」

「什麼？不會啦。」約瑟夫．希里說，語調幾乎帶著悔恨，因為他們雖然是對手，但事實上人人都喜歡湯姆，而約瑟夫基本上是個正派人士。「湯姆，我只是在調侃你。」

「不錯啊。等我回斯萊戈再去看妳吧。」

可是有一回，我們同在城裡時，湯姆其中一位選舉競爭對手在街上神祕地奚落他。那人名叫約瑟夫．希里，是個漸露頭角、愛爾蘭共和軍的支持者，但絕不是個惡棍。

貢特神父怎麼會知道這些細節，這點並不清楚。說真的，我在讀這份文件時，他無所不知的狀態讓我挺困惑的，不過那時候的神職人員就是有這樣的野心。

說完他就離開了。

「我沒有什麼？」

她的臉似乎蒙上怪異的白紗，好似路邊稀疏寥落的點點落雪。也許是她用的蜜粉。戶外天光簡直是一股腦兒傾洩入房，將她怪異的面色暴露出來。

城裡的聖湯瑪士教堂敲鐘報時，已經八點了。我跟《愛麗斯夢遊仙境》裡的兔子一樣遲到了。

「她在窗戶灑進的陽光裡，看來就像天使。」老湯姆有回跟我說過。至於過程如何、在哪裡，我並不清楚，也許是早期比較歡樂的日子裡。老湯姆的思緒很容易漫遊起來，但他同時是個極度自負的男人。我想他有權如此，但麥科納提太太看起來並不像天使。

我想太多關於死亡的事了。可是，死亡就是我們這個時代的音樂。千禧年過去時，像我這樣的傻子還以為自己即將目睹世界和平。比起布希與他的步槍，嗜愛雪茄的柯林頓了不起多了。

她對我露出非常溫柔的神情，這讓我相當訝異，但她的嗓音沒有表情來得和善。多年之後再回想，她可能努力想表現出和藹的樣子、想要踏出正確的第一步。她是個嬌小的女人，頭上有美人尖；她一身黑色服裝（某種黑色衣料製成的迷你洋裝），質料泛著可疑的光澤，有如神父夾克的手肘部位；脖子掛著美輪美奐的金十字架。我知道她在城北的收容所擔任女裁縫，就像她丈夫老湯姆一樣。是的、是的，他們是在那邊的剪裁桌上認識的。

但我卻在深夜悠悠轉醒，想必又是因為那個神祕的敲擊聲。我還是不曉得聲音的來源。如果那是貝兒懇求我記得她，那麼她根本無須擔這個心。我試著重讀對於羅珊娜．克立爾的紀錄，卻只發現那些關於薩達姆．海珊的愚蠢内容。幸好我只是個微不足道的人物，不會將那些既不妥當又教人羞慚的看法公諸於世。

「我不知道，她完全沒提。剛剛就像是在洗滌間裡舉行委員會議，很正式，妳懂吧。」

「算了、算了。我們肯定各有不便外揚的家醜，我確定。」

現在如果再有這類衝突，家人與孩子必定全都牽連其中，不只是小伙子單槍匹馬行動，姑娘們也可能出一臂之力https://m.hetubook.com.com。

我們往外走到史德蘭丘路，沿途有四到五處類似的建築，那棟平房只是其中之一。但那條馬路有種只鋪到一半未完成的感覺。與麥科納提太太的會面，未完成的感覺很強烈。

教宗若望保祿二世過世時，我也有這種古怪的情緒。雖說對於我那些信仰虔誠，卻是同性戀（求神幫助她們）或女性病患而言，這位男士對他們毫無助益，但他的死卻讓我深受觸動。他在世期間，最了不起的地方頂多就是當他自己，但他過世時卻給人崇高又英勇的感覺。或許死亡讓他變得更民主，因為死神喜愛關於人類的一切；他貪得無厭，怎麼樣都嫌不足夠。死神，汝勿驕傲。唉，是的，但死亡的確全能又令人生畏。教宗三兩下就讓世人明白這個道理。

他在卸除心裡的負擔，就像告解一樣。證詞内容毫不神聖，但他並不畏縮。他堅守原則、無畏無懼，將事情鉅細靡遺地道出。

我為那些風車的存在感謝神。

湯姆並沒有向我求婚或那類的舉動，但我曉得這番談話與結婚有關。突然間，我不想嫁給他或任何人，也不希望有人向我求婚。我才二十出頭，但在當時女人到了二十五歲就是老處女，連駝背的男人都不屑娶進門。那時候，愛爾蘭的女人比男人多得多。女人比較聰明，在靴子陷入愛爾蘭的泥沼裡卡住、動彈不得以前，便動作飛快地紛紛遠赴美國與英國。那時美國高聲呼喊需要女人，而我們對美國來說就像與黃金一樣珍貴的出口品。每年都有成千上萬的人絡繹於途：可愛、渾圓、嬌小、醜陋、強壯、疲憊、年輕、年老，各式各樣的女人。我想她們追求的是自由，想依隨自己的直覺；她們寧可在美國當處女，也不要在該死的愛爾蘭當老處女。我突然有種強大、熾熱，近乎暴烈的渴望，希望能加入她們的行列。我的衣服沾染了羊肉的腥臭，唯有一段橫越大西洋的旅程才能去除。

約翰．肯恩剛剛端湯來給我。

「現在由小德當政啊。」

「整個愛爾蘭都沒有。這對一個老先生來說，不就是個完美的工作嗎？那些該死的樓梯。」

槍枝與文件被奪回，加上同志慘遭殺害，在藏匿槍枝的那幫人中燃起祕密的怒火。他們肯定下達命令，準備無所不用其極地報復警方。但報復行動並未馬上展開，拖延的時間久到足以讓羅珊娜與家人日復一日、分分秒秒都生活在這種緊迫盯人的恐懼浪潮之下。我確定他們一定希望並祈禱反政府的暴亂份子敗下陣來，而愛爾蘭能夠重回和平的日子。「成功固然好、只惜良機少」，他們會這麼說。

湯姆帶我進入前側的客廳。置身其中讓我覺得自己像是一頭農場動物。在過去，乳牛、小牛與豬隻被帶進農舍裡過夜時，肯定就是這種感覺。以前在愛爾蘭，人與動物會在同一棟房子裡共眠。那就是為什麼鄉下地方很多廚房還有傾斜的地板，從壁爐、凹室與上層臥房開始往外傾斜，坡度相當明顯，避免動物的屎尿往那邊流去。人類的牢房。可是我就是有那種彆扭笨拙的感覺，以平時罕見的方式撞上家具，原因在於我不應當過去的。我原本就不該去，但我卻去了。這點可能連神都覺得詫異。