0%

「我還以為葛林醫師向妳說明這些事情了，不然我什麼都不會說的。妳可別擔心啊。」

「謝謝妳。」他以全然的單純與誠摯的語氣說。得到另一個人的感謝，我的心被深深打動；聽到另一個人以親切與尊重的態度對我說話，讓我感動不已。我也站著不動，盯著他看，近乎目瞪口呆。

「我想是的。聽到他這麼說，我覺得滿有趣的，因為我自己也是。但那最後的確讓我付出極大的代價，當然我們原本不知道會這樣。我們麥科納提家的男孩好像挺喜歡主動參與各項事務。傑克現在在皇家工程隊，連湯姆都跟那個達菲什麼的到西班牙去了，嗯？」

「噢，我想那是一九三七年的事了吧。感覺起來有好一陣子了，不是嗎？」

「我想傑克對我說過，妳父親曾加入商船隊。」過了片刻他說。

「不是會隨便抛下同袍不管的那種。」他畫蛇添足地說。我看得出來他不是。

我聽見有人沿著馬路走動，越過右肩回望。某人或某物。從噪音判斷，可能是拖著腳步前行的老驢子。也許今年玫瑰花會呈現新的面貌，不是「聖安妮」也不是「莫梅森」，而是慢慢變成斯萊戈，「斯萊戈的紀念品」，斯萊戈的回憶。即使我在玫瑰叢裡能得到那麼多慰藉，我依然不大想被人或獸看見。但那不是驢子而是男人，一個非常怪異的男人，頭髮削成平貼腦袋的鬈髮，就像黑人爵士樂手，而且身穿暗灰色的奇怪套裝。不，那不是套裝，比較像是制服。他的臉泛著詭異的藍。讓我詫異的是，我看出那是傑克，怪不得我看到那身制服，但他不是以國王之名到印度作戰去了嗎？如果他去了印度，那他又回來史德蘭丘這個無人地帶做什麼？

「噢？」

我站在沙灘上，浪潮已退，一片靜謐。在遠處克諾克納萊山的右側，一輛不見車身的大燈燈光在一條曲折小路上時隱時現，可是距離太遠而不聞其聲。

這一生當中，我還算見識過幾件怪事。我特別記得某一夜，因為那可能是我畢生目睹過最詭異的事之一。

我不想被人看到，也不願與人交談。有時我外出散步，會陷入某種奇特的心理狀態，只要有點人影，我就會趕緊衝回家。有時我會幻想自己真的看見不可能在場的人，但其實可能只是濱草或幾隻飛騰起來的沼澤小鳥所造成的小小錯覺。有個人影似乎特別纏擾著我不去，有時他會出現，或者說似乎會出現，就在我所在之處的遙遠邊緣，可能身穿黑色西裝，或許還戴著棕色帽子。可是，在我自以為看到他的那幾次經驗裡，每當我鼓起勇氣走向他時，他都馬上隱去蹤跡。

我像隻鼠兒，靜靜、靜靜地走向他，免得嚇壞他，並執起他一隻長繭的手，領著他進入後面的房間。在那張劣質羽毛床上，貓頭鷹的聲音更清脆響亮，克諾克納萊山也更清晰可見。

「傑克？」我貿然脫口呼喊。我有種瘋狂的想法：也許他是來幫我的。可是他出了什麼事？他愈走愈近，看來愈來愈怪，要不是我腦袋還算清楚，我可能會說他被烤焦，真的被烤焦了。

「不，我不行，妳不認識我。我不是妳想要請進屋裡的那種男人。我會給妳帶來麻煩。他們沒跟妳說過，有人對我下了格殺令嗎？我根本不該回斯萊戈的。只不過我走出貝爾法斯特，越過埃尼斯基連，竟然就到了這裡，像是忍不住飛回家的鴿子。」

「是啊。還有，他說妳父親和*圖*書曾在舊制的警方服務，是嗎？」

我笑了出聲。

接著遠處傳來小小的咆吼聲。我回頭一看，以為沙灘上有得狂犬病的狗或那類的生物，但是沒有。那聲音是從我右方遠處傳來的，我的視線掃過空蕩蕩的沙灘並遠望過去，看到海濱上幾棟房子的微小燈光，距離約莫八分之一英里。我看到一道刺眼黃光開始從半是陸地、半是海洋的地平線上升起。

「什麼？噢，我不曉得。這樣好了，我請葛林醫師跟妳討論一下。妳知道的，那是他的領域，我想我越界了，麥科納提太太。」

約翰．肯恩變得愈來愈神祕。他現在都不說話了，但今天早晨給了我像是一抹微笑的表情，笑容歪斜古怪。他的左臉似乎有點下垂，走出房間的時候，又用鞋子往鬆脫的地板木條狠狠一跺。我在想，他那樣做是不是想暗示我，他知道那裡有東西。但他不可能覺得那東西有任何價值，窺探地板木條也不是他的本性。我站在窗邊望著他，試著回想自己認識他有多久，感覺跟他結識的時間可以回溯到朦朧灰白的遙遠童年時光，可是不對。總之是久久遠遠。我想，三十年來他都穿著同一件藍色斜紋布外套，跟我破舊、磨損的衣物不相上下。我在窗戶透入的光線下看清自己睡袍的模樣，內心突然湧起一陣羞愧，因為袍子正面灑濺的痕跡與汙漬一覽無遺。我的直覺是避開光線，可是好不容易才走這麼遠，我無法放棄眼前的風景。既然他展現出植物學家的模樣，或者說他是我最接近春天的媒介，我就應該問問他春天在戶外的進展。白、黃、藍是向來的順序。雪花蓮、水仙、風鈴草。水仙會在雪花蓮漸漸凋零時開始綻放。我想不通為何這樣。我想不通任何事情的原因。

「進來吧。那些事情你不用在意。怎麼說我都還是你的嫂子。進來吧。」

幾天之後，我到前廊照料玫瑰。即使深陷苦惱，這件事還是能為我帶來一丁點慰藉。可是後來我明白，即使像我這般漫無章法、斷斷續續，任何園藝上的努力，都是想把天堂的色彩與特徵硬拖到塵世間來。那天相當冷冽，我赤|裸的手臂起了雞皮疙瘩。玫瑰花如此牢固又神祕地蜷縮於綠色花苞裡，這般肉眼不得見的存在，讓我幾乎感到昏眩。

「像傑克。」

「我懂你的意思。」

溫醫師說他也不喜歡我的呼吸。我說我還挺喜歡的。他笑了，還說：「不是啦，我的意思是，我不喜歡妳胸腔裡那些奇怪的小小嘎嘎響聲。我想我得為妳開些抗生素。」

他說話的樣子像是好幾天沒開口過，話語從他的口中踉蹌出來。

我以前總愛爬到沙丘頂端，雖然得冒著撞見、甚至絆到你儂我儂情侶的危險。後來我因為自己蒙受的恥辱不再那麼做，而是直接走至邊緣。那兒有條深水窄河傾洩入海，在白天是海鳥的食堂。

那時他望著我，或許害怕惹我不高興，但我其實並不在意。我喜歡他的陪伴。他的腿貼著我的腿，非常溫暖。不會，我一點都不在意。

「湯姆去西班牙是什麼時候的事呢？」

「我確定他會。」

那道熠熠閃動的細光漸漸增強，噪音也愈來愈大。我赤腳感到沙灘在下方顫抖著，彷彿有東西即將穿透地面隆起。那些光芒加寬變高，接著咆哮不止，聚集又聚集，看起來好似一大群飛翔的妖怪。噪音緊接著轉變成巨大瀑布的聲響，我抬頭仰望，像個十足的瘋女人，感覺自己的神智已經完全失常。噪音與光線https://m.hetubook.com.com陸續襲來，愈來愈飽滿、愈來愈龐大，直到我看見它的圓腹、金屬鼻頭、巨型螺旋槳。原來是飛機，足足有幾十架，或許有幾百架，在月光中全都像動物一般。詭異的是，我竟看得見飛機前方小小的薄窗。也許我真的瘋了，不過我想我看見許多小小的頭與臉。它們擺出這番大陣仗，散發陰森與災難的氣氛，恍如世界末日的情景。聚攏在一起的飛機讓噪音攀升到無以復加的地步，有如從聖經〈啟示錄〉中逃出來的東西。金屬、光線與騷動布滿了我上方的天空。它們朝我傾洩而來，如此貼進海面，引擎的力量將水往上吸起，撕成碎片，接著又像蛇一般嘩嘩落回海面。我感覺得到飛機拉扯著我，拉扯著沙灘，試著將我們扯離原地，試著扯出我頭顱裡的腦、眼窩裡的眼。它們朝我滔滔湧來，一波又一波，有五十、一百還是一百五十架呢？飛機足足傾洩好幾分鐘後才開始遠離，似乎在天際留下了一片巨大的中空，留下某種幾乎比噪音更讓人痛苦的寂靜。那些神秘的飛機彷彿將斯萊戈的氧氣全數抽走。它們遨翔離去，讓愛爾蘭的海岸為之慌亂惶惑。

「不了，別管它。我不該穿著它在自由邦裡亂跑。原本被灰燼蓋住的樣子正好。我會回都柏林去，想辦法跟我的部隊會合。士官長會擔心我的。」

我突然慌亂起來，因為我想到地板下方的那些紙頁。如果他們要把我遷移到別的地方，我該怎麼把它們收好、不讓它們曝光呢？我會被遷到哪裡去？我現在心裡一團亂，就像斯萊戈海灣後方懸崖裡那個海泉噴口，潮浪湧進的時候，會把海水逼進噴泉裡。

「你全身黑漆漆的，像是沾滿灰燼。」

為了謹守分際，我留他自己打理。我聽見他脫下長內衣褲時有點跌跌撞撞，然後踏進浴缸裡洗澡。我想，像他那樣的軍人應該習慣洗冷水澡，希望如此。總之他沒發出尖叫。我等到時機妥當才走進屋裡。此時他已用肥皂水好好洗過身子，我匆匆一瞥，看見夾帶灰燼的汙水在浴缸裡翻湧。他站在浴室裡扣著長內衣褲的鈕釦。那時，我才看出來他的頭髮是紅褐色，髮絲在浴火之後更貼近頭皮，陽光在他的肌膚留下暗沉印記，雙手粗糙，指頭寬厚。我對他點點頭，彷彿是說：你還好嗎？他也點頭回應，就像是說：還好。我把加了起司的一片厚麵包遞給他，他站在原地，動作輕柔地囫圇吞下。

「不，」為了誠實以對，我未經三思就脫口而出，「我不是個已婚婦女。或者說有人這樣告訴我。」

「我知道妳是已婚婦女，所以請原諒我，而且妳嫁的還是我哥哥。」

他在小徑上戛然止步，也許很詫異我竟會對他開口。他滿臉恐懼。

「那這個地方會怎麼樣？」

「噢，就是他平步青雲，在政壇漸露頭角啊那些的，妳知道吧。」

「嗯，」他帶著微笑說：「有家人真好。」

「這算哪門子的情話？」我說，但不想冒犯這樣一位天真無辜的男人。他笑了。

「愛爾蘭式的情話，就是談談戰役啊、你是支持誰的啊等等那些。」

那夜平靜無風，天際遼闊無邊，在月光的映照下泛著琺瑯藍。在那裡很容易就會覺得人類是最微不足道的元素。海潮退離，浮現一畝接一畝虛幻如夢的私密水域。

之後，我們躺臥在床上，好似石墓上的兩具人形石像，享受著和童年時刻一樣的幸福。

「恩尼厄思？你來這裡做什麼？」

「葛林醫師知道ｈetubｏoｋ•ｃｏm•ｃｏm這些變動嗎？」我問。

「妳知道嗎，我這樣說沒特別的意思，我是說，我穿著長內衣褲站在這裡，而妳又是個陌生人。我會到史德蘭丘來，是因為我以前有個女友。為了跳舞，我和她過去常來這裡。她叫維芙。別人警告她，要她遠離我。妳知道嗎，我沒辦法見她。但我想站在我倆往日駐足的沙灘上，向外眺望海灣，妳知道的，就這麼簡單。維芙真的長得很可愛。我想說的是，我沒有其他的意思，但妳的確是我見過長得最美的人。妳和她都是。」

「他過得怎麼樣？」

「等時間一到就要拆掉。當然，妳會被安置在又新又好的地方。」

「誰也不是，」我說，意思是我不是他該害怕的人，「我是羅珊娜，湯姆的妻子，也許我該說是前妻。」

不久之前溫醫師進來看我。他不喜歡我臉上的紅疹，而且也在我的背上發現同樣的東西。老實說，我一直覺得有些疲倦，這點我也對他說了。好奇怪，因為通常當春天在戶外如火如荼地開展時，我的精神都會跟著振奮起來。我透過心靈之眼，望見水仙花大道上怒放盛開。我渴望出去看看它們，舉起我垂老的手向它們打聲招呼。它們長久以來在冷濕的地下蠢動，最終能夠迎接燦爛的陽光。我會這麼疲憊，真是很奇怪的事，我這麼告訴醫生。

「妳知道嗎，我是個好軍人。」

他又笑了。

他用這樣的態度跟我互動，讓我如釋重負，倍感開心，甚至想跟他開開玩笑，想要好好善待他，告訴他發生過的一切。其實都是些小事，像是我昨晚當場逮到兩隻老鼠，牠們偷了我的顆蛋，想從小屋的洞裡運出去。洞很小，所以其中一隻老鼠竟然仰躺、用肚皮撐住蛋，讓另隻老鼠拖著穿過空隙！我對他竟有這種感覺，真荒謬。可是，我會這麼想，是因為他語氣充滿友善，純粹的友善。那是我好久沒聽過，甚至思念的話語。

這段話真悅耳。除了說實話之外，他沒有特別的用意。我的內心突然充滿了許久不曾有過的得意感受。這男人的語氣跟父親陳述重要事情的時候一模一樣，但他不知道這點。那種語調帶著怪異、古老的抑揚頓挫，像是從書裡冒出來似的，我是指我仍然守護與珍愛的那本湯瑪斯．布朗的《醫師的宗教》。但湯瑪斯．布朗是十七世紀的人，所以我不知道那樣的詞彙是怎麼溜進恩尼厄思．麥科納提腦袋裡的。

他看起來陰沉恐懼。我沿著小徑踅至柵門，更加靠近他。我心想他可能會像匹驢子一樣沿著馬路狂奔離去。但他何必懼怕一個穿著棉製洋裝的嬌小女人？

「進來吧，就一會兒，休息一下。」這樣的本能是母愛或姊妹之情，我說不上來，但我心裡剎時對他湧起排山倒海的柔情。我想，他有點像我，從他的世界、斯萊戈的世界裡被驅逐出去。他像不像個惡棍，是不是過去傳說中那個謀害人命的警察，我說不上來，事實上那時我並不知道他的傳說。說真的，我對他的認識少之又少。他的哥哥們鮮少提起他，頂多只有沉重的嘆息與別有意義的神情。

室外天色漸深，我的老同伴貓頭鷹開始放嗓啼鳴。我不知道該拿思尼厄思怎麼辦。我覺得自己似乎對他知之甚深，至少曉得他的體格與臉龐的結構。當然我之前從未見過他，也對他一無所知，但我從沒遇過這麼溫柔與怪異的男人。他以絕對的靜止站立，好似山上聽到細枝啪聲斷裂的鹿。

「我不是真的想來這裡。我不該來這裡的，很快就得https://www.hetubook.com.com離開。」

「噢，真的是。所以妳父親那時候不在警方服務囉？」他無辜地說，在月光的籠罩中閒談。

「你渾身上下沾了什麼東西？」

接著，我在窗邊突然覺得暈眩起來，手腳有種抽搐的感覺，關節好像想把我整個人折疊起來似的。我抬起手臂，試著靠牆平衡自己。我要替約翰．肯恩說句好話：他那時還沒走到房外的走廊，於是回頭扶我上床，即使那不算他分內的工作。他動作相當輕柔，還面帶微笑。我抬頭望著他的臉龐，他的眼睛透藍，臉上有毛髮，不太像鬍子，比較像泥沼地上斑駁的石南。那時我才明白，他不是真的在微笑，而是嘴巴不知怎的卡住，肌肉似乎無法輕鬆伸展。我想問問他怎麼回事，可是又不想讓他難為情，或惹他不高興。我當時那樣想真是愚蠢。

「我可以把軍服拿到外頭，把灰燼撣一撣。」

「什麼？什麼、什麼？」

我以為是上帝要來銷毀我，就像貢特神父一樣。我不知道自己怎會那麼想，唯一的原因或許是我懷有那般的罪惡感。

「我是恩尼厄思，湯姆的弟弟。」

我帶他進屋，要他不拘禮節，將制服脫下。我先倒杯水給他，他兇猛地喝著，彷彿内臟裡有團烈火需要澆熄。我到井裡打了幾次水，把老鐵皮浴缸注滿，試著讓水保持乾淨，並一面將水壺放在火爐上煮滾，這樣就能用滾水把浴缸裡的寒氣驅走，但最多也只能如此。我忙著張羅的時候，這個渾身灰撲撲的矮小男人就穿著長內衣褲佇立於浴室中，內衣褲乾淨的程度讓我詫異。他是個骨架勻稱、比例良好的男人，不像湯姆那樣微胖。不，他瘦巴巴的。

「什麼東西？」

「不。唉，我也有一份對我不利的死刑宣判。」

「老天，是啊。我本來在貝爾法斯特。妳知道嗎，我本來準備要回法國。我是軍人。」

「下面的樹跟水仙花會怎樣？」

「噢。」

「傑克．麥科納提？」我說，彷彿那可能會有幫助。他當然知道自己的名字。現在我確定他跟我一樣滿臉疑惑。

一陣寒意驟然襲來，比愛爾蘭海邊的多變冷天更加寒冽，我似乎起了第二層雞皮疙瘩。這個幽靈般的古怪人影不就是我的敵人嗎？

「啊，沒錯。我應該要記得他的名字的，因為奧達菲是後來新制警方的首長。對，湯姆後來離開奧達菲，有人跟我說過。」

「你不是傑克．麥科納提吧？但你看起來的確像他。」

我一定要小心處理這些「記憶」，因為我明白在這段困惑不安的時期裡，有好些鮮明的回憶是我打從心底知道不可能發生過的，但我想這一夜不在其中之列。

「像傑克，只是他是軍官，羅珊娜。我本來在貝爾法斯特等船。我在一家小旅館裡睡覺，後來空襲警報響起，幾分鐘内就有數十架轟炸機飛了過來，亂扔炸彈。沒想到我軍竟然沒有防空高射砲可以反擊，連一發砲火都沒有，我四周的房子跟街道都被炸得體無完膚。我怎麼逃出來的？我一路像魔鬼一樣狂奔，一面尖叫，一面替貝爾法斯特的居民禱告。不久，有幾百個人湧進街道，全都跟我做著同樣的事。有些人穿著睡衣，有些人跟嬰兒一樣裸著身子，一面奔跑、一面尖叫。大夥兒沿著城市的邊緣往前衝，一波波的飛機緊跟在後，毫不留情地抛下炸彈。一個鐘頭之後，也許更久吧，我不確定，我在一座巨大黑暗的山腳下歇息，回頭一看，貝爾法斯特成了一座巨大的火湖，燒個不停，火焰像隻紅色的老虎，往上高高躍進天空。跟我一起逃跑的那些人一面看，一面痛哭，發出的聲音像是聖經裡的哀禱。我想到『海員之家』，戰前浪跡天涯的我常去那裡。他們喜歡宣揚的一小段聖經：若有人名字沒記在生命冊上，他就被扔在火湖裡。我彷彿看見上帝的憤怒，顫抖再顫抖，但那並不是上帝，而是遠遠、高高，接近星辰的德軍，往下俯瞰他們的戰果，我想他們一定跟我們一樣覺得不可思議。」和*圖*書

「就像我。傑克也是，妳知道吧。」

「噢，是嗎？」

我過於疲倦，無力再解釋。六十多年來（或許更久），我已經說明過無數次：我不是麥科納提太太。我什麼人也不是，更不是任何人的妻子。我是羅珊娜．克立爾。

「妳是誰？」他說，回頭朝海凝望，好像怕有埋伏。

「是奧達菲。湯姆去了？我不知道。」

貢特神父「來訪」後不久，我在史德蘭丘海灘上更遠處的沙丘上遊蕩。那夜空氣清爽，月光照耀，打從他來看我後，待在鐵皮小屋讓我覺得備受拘束，彷彿他仍然還在屋裡。每晚，我總是迫不及待等候夜幕降臨，那至少能給我在沙丘與沼澤晃蕩的自由。

「噢，知道啊，」他說：「整個計畫都由他來主導。」

「噢，我聽說過妳的事。」他說，可是沒有我預料中的譴責意味，反而一副很開心認識我、能跟我說話似的。他舉起右手，好像要與我握手致意，可是又把手放下。「對。」

「我現在要到外面，放點起司到三明治裡。」

「可憐的湯姆。那件英挺的軍服，就這樣浪費掉了。」

他進屋了。他一面走，小團黑塵一面從身上紛紛滾落。他一路從貝爾法斯特走來，像鴿子一樣跋山涉水返回斯萊戈，有如尋找葛拉佛格河河口的鮭魚。在我看來，他是我所見過最悲傷的男人。

「噢，是啊，他是。」

「傑克說湯姆才出征兩個星期就回國了。對於湯姆支持佛朗哥一事，傑克並不怎麼看好。不。總之湯姆回來了。他反感極了，跟奧達菲的關係完全破裂。奧達菲害他們困在壕溝裡，那裡滿是要啃他們腳趾的老鼠，自己卻跑到別的地方去逍遙，肯定是薩拉曼卡吧。唉，想也知道。」

「你還聽過任何湯姆近來的消息嗎？」

接著他告訴我真正的消息。他說醫院的主體都已清空，位於病房兩端的東西廂房是唯一還在運作的區域。我問他那些老婦人是不是也都搬出去了。他說她們身上的褥瘡與病痛，使得搬遷工作令人相當不忍。他說我很聰明，不斷保持活動，才沒得褥瘡。我說我剛進斯萊戈精神病院的時候得過，但我不喜歡它們。

恩尼厄思不再說話。他又顫抖起來，狀況很糟糕。火湖的反光仍然在他的雙眸裡焚燒。

「傑克那樣說嗎？」

「我想你一定是。」