0%

要是我在多年前讀到背後挾帶神父權威的這些文字，我一定也非得將羅珊娜關進精神病院不可。

「那不是離婚！」他突然語氣激烈地說，彷彿發現從我口中吐出「離婚」這個詞令人作嘔。「天主教會裡沒有離婚這回事，這樁婚姻從來就不存在。原因在於妳立下婚約前就已經精神錯亂。」

我望著他。整齊、黑色、乾淨、怪異；隱藏在人類巢穴裡的另一種人類。他的話語嚴肅、沉著、自在，沒有一絲興奮與得意。除了小心慎重的慣常語調，什麼都沒有。

「我不懂那個詞的意思。」

接著他就在之前坐過的地方坐下。說真的，我也看不出有何理由要把那張椅子從原處挪開。陽光尾隨我倆進入房裡，滿是塵埃地倒躺在我們身邊。

「羅珊娜。」他開口，語氣與幾年前相同，彷彿這只是那場對話的延續，沒有招呼、問候或遲疑。事實上，他的樣子像是要公布嚴重消息的醫生，甚至沒有葛林醫師必須對我的「祕密」發動另一波溫柔攻勢時所表現出的友善警覺。我能說我不喜歡他嗎？我想不能吧。不過我也不了解他。他生活的樂趣為何？支撐他的力量又是什麼？他登上小階梯、邁入陰暗小屋時，的確朝我的玫瑰瞟了一眼。

我吼出最後那幾個字，而他也用喊的說出最後幾個字。他把文件迅速收進手提箱，啪地猛力闔起，然後站起來。我注意到他皮鞋擦得特別光亮，周圍沾了點路面塵灰，這肯定讓他當初下車往我房子走來時猶豫不決。

他隨身攜帶一只小皮箱，因孜孜不倦的使用而處處磨損凹陷。說真的，這人也許稱得上是我的老友，因為他認識我，與我來往那麼久，更目擊了我某些奇異的人生片段，肯定有資格寫一段關於我人生的私密歷史。

「他回到愛爾蘭共和軍那夥人身邊，以為我們的勢力會被這場歐戰削弱。他槍殺一個警察，被判死刑是罪有應得。愛爾蘭政府從英格蘭把皮耶普昂帶過來執行絞刑，所以過程乾淨俐落，妳大可放心。」

可是那一切如此陰暗、如此艱難。我之所以恐懼，是因為我不知道該如何進行。羅珊娜，妳現在非得躍過幾條溝渠不可。妳一定要在自己垂老的屍骸裡找到跳躍的力量。

「妳的婚姻被視為無效，羅珊娜。」

「對。」

「嗯，包裝上說那是讓人神清氣爽的夏日涼飲。所以我才買了它。」

你想，那些年來我有可能平靜無波地留在小屋裡，每週去拿雜貨，不曾與人交談嗎？我努力想確認事實是否真的如此。雖說平靜無波，但我知道歐戰爆發，但我沒見到半個軍人。小屋就像一只巨鐘的中心，圍繞著它的一切讓人感到安慰：史德蘭丘的年月流轉，汽車在週六夜晚呼嘯駛過，孩子們拿著沙桶，整個冬季棲息在此的椋鳥，山巒的明暗變化，石南綻放遍地白雪似的小白花。我試著打理前廊的玫瑰，照料、修剪它們，準備過冬，日復一日看著它們茁壯，逐年吐出花苞。記憶中，玫瑰的品種是「聖安妮的紀念品」，由都柏林一座花園所培育，從名聞遐邇的玫瑰品種「莫梅森的紀念品」改良而來。約瑟芬以「莫梅森的紀念品」紀念拿破崙對她的愛。

「為了讓湯姆重獲自由，我付出了心力，結果相當成功。」

「我們相信妳不檢點的言行絕不只發生過一次，就是我親眼目睹的那一回，妳應該記得。當然要把妳早年的生活狀況納入考量，更別提妳母親了，我們可以推定那具有遺傳性，大家也認為這種狀況不可能過去沒有案例。瘋病啊，羅珊娜，會開出許多花朵，從同一根莖桿綻放。瘋和_圖_書病的花朵來自同一根源，會以各種方式呈現出來。拿妳母親來說，她是極端退隱到自己的內心裡。至於妳，得的是惡性又慢性的花痴病。」

「噢，我沒注意到。」

接著，在她做了這樣的事情之後，還拒絕貢特神父切合時宜的協助。你可以感受到他的另一波暴怒。暴怒。她被丟在史德蘭丘的小鐵皮屋裡生活，在那裡她卻又像磁鐵般挑起了斯萊戈的強烈欲望。最糟糕的是，貢特神父從羅馬那裡取得她婚姻無效的聲明，但後來羅珊娜卻神祕地懷了身孕，產下孩子。產下孩子後，貢特神父以野蠻的一行話作結，僅有區區三字：「殺了它。」

我讓開了。我知道任何妥當、體面的生活已然終結。那男人口中吐出的話等於死刑宣判。我在四周感覺到史德蘭丘整個海岸後方地區都在說我的壞話，整個斯萊戈都在竊竊私語，數落我的不是。我一直曉得有這種情形，但是從法官口中親耳聽到，確知自己的刑期，又是另一回事。也許他們會出城來，把我當成巫婆般燒死在小屋裡，而且沒人可以幫我，沒人會站在我這邊。

「我不曉得！」我真的不知道。

「過去這幾年你就在忙這件事？」

「它的意思是，」他說，眼神含有一絲恐懼，或許他以為只要說過一次，我就會欣然接受。可是他知道我說的是實話，所以頓時害怕起來。「那是一種瘋病，表現在渴望跟別的男人發生不軌的關係上。」

「我不懂。」我的確不懂，雖然我想我明白。

寫到這裡，我彷彿是隱居在斯凱利島上蜂窩狀小屋裡的修道聖人。我當然不是，但我們有責任承認這點：我們在這些現代的罪孽裡都是兄弟姊妹，而內戰更是種降臨在所有人身上的邪惡，人人平等。

「我怎麼會想喝胃藥呢，羅珊娜？」

「他跟我離婚？」

我照著他的指示，乖乖留在小屋裡，如此逆來順受，不是很不尋常嗎？現在想來，我幾乎感到慚愧。我難道不該在之前那一次會面對他狂飆發火，衝上前用牙齒猛咬他與傑克突出的喉結，將他們的聲音扯掉？痛罵他們、對他們狂吼？可是又有什麼用？只有暴怒、無用的暴怒，浪擲於史德蘭丘一條馬路的白塵之上。

「可是，」我說，在上帝面前我保證這是實話，「除了湯姆以外，我從沒跟別人發生過關係。」

「什麼？」那番說明就跟那個詞本身一樣神祕難解。

「我要我丈夫回家。」

「當然，我派了眼線盯著妳。」他不帶一絲罪惡感地說。眼線。

他們將我丟在那裡，年復一年，因為他們想釐清自己到底想釐清些什麼：傑克、貢特神父，還有其他人。一切就為了拯救湯姆．麥科納提。有六、七，甚至八年嗎？我記不得了。

「看來妳過得不錯嘛。」

「你剛剛用的是什麼字眼？」我吼道。

那就是我那麼怕與葛林醫師對話的原因，除非我可以只提供幻想的那部分。

接著，他打開擱在大腿上的箱子，箱蓋掩住了內容物，接著取出非常井然有序的一疊文件，我看得出來置頂那張蓋著非常顯眼的羅馬教廷圖章。

雖然我受過的專業訓練並未准許我談論罪孽。

我還是瞪著他。

「那當然。」

時值盛夏，身穿毛衣的他看起來非常悶熱。他穿著從都柏林馬博羅大街上神職服飾用品店訂製的教士長袍，m.heｔubｏｏk•coｍ.cｏｍ款式相當新穎，有種古怪的時髦感，像是女人在緊要關頭時會穿去參加正式舞會的禮服（但也許是別種顏色，長度短些）。我不曉得自己怎會知道這些事。他穿過小柵門進來，我正在照料玫瑰。我很詫異，也很害怕，除了我以外，已經很久很久沒人在門閂上發出噪音。我總在深夜悄悄出門，到沙丘與沼地上散步，經過幾週氣溫相對高些的炎熱天氣烘烤之後，濕軟地面變得乾燥且富彈性。我想我那時的模樣還算體面，不像後來。我有把剪刀，可以就著湯姆的刮鬍小鏡自己剪頭髮；洋裝乾淨整潔，且因為披在矮樹叢上晾乾，棉布保有討喜的硬挺。

幻想。用來代表災禍與錯覺的好詞。

「關係！」他高吼：「關係！交媾！性|交！」

我好疲倦，不曉得自己寫出來的東西是不是很陳腐。反正日後可以撕掉。

「當然了，妳就儘管躲在邪惡的謊言裡好了，如果那是妳的選擇。」

貢特神父想經過我身邊，穿過窄門、走出屋外並遠離此地。我擋住他的去路。要是我有決心，我知道自己能找到足夠的力氣殺死他，那一刻我感覺得到。我知道我可以抓住一把椅子或手邊的任何東西，往他腦袋砸去。我剛剛對他的聲明是真實的，而我腦中這個想法也是。我可以謀殺他，如果不是快快樂樂，至少也是愉悅、坦誠、猛烈、精巧地下手。真不知道當初我為何沒這麼做。

我沒說話。足足一分鐘之後，他說：「妳的婚姻從沒發生過。它不存在。湯姆有迎娶別人的自由，就像他從未結過婚一樣。」

「妳大可放心，妳應得的公道都會給妳。」

「對，對，」他有點不耐煩地說：「這項任務可是複雜得不得了，不是隨隨便便就能得到批准的。羅馬那邊經過深思熟慮，當然我們的主教也仔細審核過。他們衡量一切，包括我提供的證詞、湯姆的說法，還有麥科納提太太。她對女人在工作上會遇到的麻煩相當有經驗。當然，傑克已經到印度參戰了，要不然也可能會有點貢獻。總之法庭經過審慎的判斷，調查得非常徹底。」

「好女人？你竟然這麼說？」

「噢，是的。」

現在，親愛的讀者，讓我暫且喚你為上帝。上帝，親愛、親愛的上帝，我努力試著回憶。我要是記錯了，請原諒，原諒我。

天使。對精神科醫師以及病人來說，這是個讓人悲觀的主題。可是現在我老了，也嘗過喪妻之後頭幾天的悲痛（我本以為那種悲痛可能會謀殺我、活剝我的皮、吊死我），如果只是在這私密的本子裡談談天使的事，又有何不可？我對理性心靈厭倦極了。天使看來像什麼東西？天堂裡的老學究？

所以他從很早以前就相信她要不就是邪惡，不然就是倔強、難纏，也許還很神祕。他甚至連裝出了解她的模樣都沒有，但他確實支配了她的個人歷史。就他的看法，她讓自己暴露於睽睽眾目之前，天生麗質的她（我一定得這麼強調）被當成是炫耀、招搖自己的美貌，彷彿先是誘惑了斯萊戈所有的男性，然後再擄獲了湯姆．麥科納提這位在新國家政壇裡漸露頭角的男人，繼而選擇在約翰．拉斐爾那樣狂野的人物前自我貶抑（貢特神父將約翰形容為「從瑪憂郡最黑暗角落來的野蠻男人」）。

貢特神父俐落地離開他避之唯恐不及的小屋。沉淪的女人、瘋女人。湯姆得到自由，我可愛的湯姆，而我得到什麼呢？

我在階梯的木條上抹過手指，把指頭上的綠色汁液拭去，然後跟著他進屋。

我寧可照實，也不要以有利於https://m.hetubook.com.com自己的方式來回憶過去。我沒有那樣的餘裕。

我有種卑鄙的想法，也許德瓦勒拉那麼渴望避開二次大戰，原因不在於他害怕國內的敵人會趁勢崛起，也不是擔心新國家會分裂。他極度渴望避開戰爭，事實上是渴望進一步抹消性徵，也就是神職人員意圖的延伸。就此例而言，就是男性性徵，如果我這樣說不會過於明顯又露骨的話。

「妳怎麼能問情夫的現況？」他態度惡劣地說：「況且約翰．拉斐爾早死了。」

「精神錯亂？」

噢，約翰、約翰，愚蠢的約翰．拉斐爾。求上帝讓他安息並原諒他。我承認自己常常忖度他的狀況：他身在何處？正在做什麼？到美國去了嗎？去當牛仔還是火車劫匪（傑西．詹姆斯的翻版）？他竟然射殺了一個警察。在愛爾蘭國度裡的愛爾蘭警察。那是個恐怖的行為，可是他很體諒我，一直遠避不見。我原本怕他會糾纏不去，但他並沒這樣對我。他一直遠遠避開，沒再刻意讓我煩惱，肯定是對自己在克諾克納萊山替我惹的麻煩有了真切的了解。他如此承諾過，而且也信守諾言。等神父們離開後，他緊抓我的手並向我許諾。他實現了諾言，是個講道義的人。我想此刻站在我眼前的這個男人根本比不上他。

「那只是個說法。」

昨晚屋裡又是徹底的靜寂。彷彿在最後一次呼喊之後，她再也不需要對我叫喚。這個想法讓我擺脫恐懼，進入某種迥異於前的狀態。我有點得意，因為我的心裡畢竟還有愛，只是埋藏於一團混亂中。或許她也還有愛。我再次傾聽，但不是出於恐懼，而是陰鬱的渴望，即使明知再也不會有任何問答。那種奇怪的狀態是快樂吧，我想，只不過，這種快樂並不持久。但就像我處理陷在悲痛裡的脆弱病人一樣，我要求自己留意這份快樂，把它納入記憶，熱情地信任它，以便面對黑暗再次襲擊。在沒有觀眾的情況下，要當英雄非常困難。雖然就某種意義來說，我們都是某部特定半毀影片的主角，片名叫做「我們的人生」。但我這番評論恐怕禁不起多少檢驗。

「妳明明曉得那是什麼！」

當我在幾分鐘前寫下那些片段後，我擱下原子筆、雙手貼住額頭思索半晌，試著摸索那些年月。難啊，難如登天。什麼是真、什麼是假？我曾經選擇走過哪一條路？又曾拒絕過哪些選擇？是貧瘠的土地，還是虛假的土地？我想，在上帝面前回顧自己的一生，一定只能說出真相。我與神之間不需要仲介者，在我寫下來以前，上帝早已曉得真實的故事，要是我有所欺瞞，祂輕而易舉就能揭穿，我一定得細心分辨真偽。我是否仍保有靈魂（或許我沒有），完全仰賴這一舉。靈魂也可能在某些艱難的案例裡被駁回，在天堂大殿的某個辦公室裡遭到註銷。等你抵達天堂大門，聖彼得還沒開口說話之前，你已然走錯地址。

「妳沒有丈夫，羅珊娜。妳和任何人都沒有夫妻關係。」

「妳在威脅我，羅珊娜。退開，這樣才是好女人。」

「羅珊娜，要是幾年前妳聽我的勸，把信仰放在真正的宗教上，遵照天主教徒妻子的美德來表現，就不會面臨目前這些困境。但我也確實了解責任不全在於妳。就本質來說，花痴當然是種瘋病，根源可能在於肉體的缺陷。羅馬同意這樣的評估。和_圖_書還好這種例子很罕見。處理這些案例的教廷不只同意，也提出相同的理論，所以妳大可放心。妳的案例經過見聞廣博、公正無私，不帶任何惡意的人們周詳公平地檢視過。」

聖經裡提到我們內心都住著一位天使，這是出自哪個段落或類似的說法？我記不得了。也許那就是我們未受汙損的部分自我。我想只有那個天使才是感受快樂的行家。我的天使會想要享受快樂的，因為他嘗過的快樂少之又少。可是……夠了。

很久以前，約翰．拉斐爾也許與小德曾在同一個監獄院子共處，但後來可說是在小德的監督下遭到絞刑。按照貢特神父的說法，拉斐爾並非善良之輩，曾把被俘虜的警察帶到斯萊戈後方的山丘，以布罩套住對方的頭，用槍抵住對方的腦門，不斷轉槍管、作勢扣扳機嚇唬對方。我想這個可憐的警察很快就陷入瘋狂的恐懼中。拉斐爾想要查明薪水何時會送進警察營區，因為他想搶走那筆錢。這看來是宗難以理解的罪行。但不知是為了表現出勇氣，或確實毫不知情，那位警察始終不肯吐實。拉斐爾繼續喀答喀答地轉動槍管，他的幾位同夥也綁架了警察的太太與女兒，將她們挾持到城裡一棟棄屋裡。拉斐爾威脅警察，說如果他不回答，就要殺害他的妻女。老實說，那可憐的警察不可能知道多少事情。拉斐爾最後沒饒過他。這件事之所以會洩露出來，是因為他的同夥之一成為汙點證人，後來從輕發落，僅受之前提過的鞭刑。這時歐戰爆發，德瓦勒拉很怕愛爾蘭共和軍會再次壯大，而且他曉得他們已經跟德軍有所聯繫。如果小德有第二種信仰，那就是中立。他用盡每絲理智來捍衛中立，所以他無法饒過拉斐爾。老實說，我不認為失去拉斐爾算是什麼多大的損失。

「嗯，別客氣，神父。」

「我沒東西可以招待你，神父，除非你想來一杯必健粉？」

「你說什麼？」

「他怎麼會死呢？」

無法衡量、深不可測。我想知道的是，我的困難是否在於，記憶與幻想深深躺在同一個地方？或是兩者互疊堆起，好似石灰岩塊裡的層層貝殼與海沙，化為同一元素，教人無法輕易分辨，除非很靠近、很靠近地端詳？

我想，貢特神父以西賽羅式的龐大努力，在他的紀錄裡記述這些事情，想要將她羅織入罪。不，也許用「羅織」不對。他就像用處處纏結的毛線捆住羅珊娜，以它當圈套逮住她；他毫不節省筆墨，盡情揮灑。這真的是份精采的作品，有條有理，詳盡又具說服力，有如一場森林大火，將她前半生留下的所有痕跡一舉燒盡。熊熊火焰漫燒過她的故事，將一切化為灰燼與炭渣，恍如一個微小、朦朧、受人遺忘的廣島。某種焦慮貫穿整份文件，有時以過度（或者我該說出人意料）的細節表現出來。貢特神父在剖析羅珊娜的性|欲上，態度幾近冰冷超然。讀到往日這位羅珊娜的故事，知道當事人現已年屆百歲，且受我照顧，感覺真是怪異。我不曉得這算不算是祕密資訊，但有時讀來感覺的確非常像是窺探隱私，在道德上有瑕疵。貢特神父有著舊式的道德感，他的每一筆畫都洩露激烈的恨意，若不是針對女性，便是針對女性的性|欲，或是一般而言的性|欲。對他來說，性|欲就是惡魔的斗篷與兜帽，但對我來說，那卻是人之所以活著的恩典（我對佛洛依德的看法沒有敵意）。貢特神父也把她的新教信仰視為單純又原始的邪惡，這點非常清楚。她不肯應他的要求轉信天主教，他感到相當憤怒，遠在她嫁給天主教丈夫並保留原有信仰之前就是如此。對貢特神父來說，那才是真正的行為偏差。

「我沒有必要對妳做更進一步的解釋，」他說，幾乎因為煩和*圖*書躁與憤怒而發飆，「我試著把妳的處境說清楚，我相信我已經做到了，妳明白自己的處境了嗎？」

「你怎麼會那樣想？」過了半晌，我吃力地問道。我嘴裡的話語變得笨拙又遲鈍。

「你可以問問約翰．拉斐爾。他不會辜負我。」

我又把貢特神父的文件讀過一次。我在想，今日是否還存在像這樣一位無所不知、嚴峻無情，毫無寬恕之心的神父？或許還有吧，但只在檯面下。德瓦勒拉之所以從對神職人員的信任當中獲得特別的慰藉，也許就是因為他出身如此神祕，讓他缺乏安全感。他確實在新憲法裡對他們多加保護與尊崇，但他也抗拒了當時大主教將天主教會立為國教的最後要求。他沒走到那個地步，真是感謝上帝，但他已經做得太過火，也許遠超過他所應該做的。他是個同時與天使和惡魔角力的領導者，兩者有時並存於同一副軀體中。他在獨立戰爭時曾為國流血流汗，接著又加入代表反英愛協議勢力的愛爾蘭共和軍。内戰過後他曾鋃鐺入獄，一九三〇年代取得大權時，他發現自己需要用極端的力量來壓制以往的同志，也就是否決協議與擯斥他本人的那些人。這一定引起他巨大的悲痛，也纏擾著他的夢境，換成任何人都會如此。貢特神父細述某個男人的命運，他叫約翰．拉斐爾，在羅珊娜的人生中扮演重要的角色，但最後在二次大戰爆發時，被德瓦勒拉處以絞刑，他的其他同志則處以鞭刑。我不知道愛爾蘭的刑法裡竟有鞭刑，更別提絞刑了。貢特神父說是用九尾鞭抽打三十六下，這聽來過於嚴厲。可是對德瓦勒拉來說，那一定就像是對自己的兒子、青春時代伙伴的兒子，或繼承者施以鞭笞與絞刑。這麼做一定在他心裡造成另一種斷裂。這國家竟能從早期那些悲慘與創傷裡復原，而德瓦勒拉竟然因為採取這些必要的恐怖手段而獲得極大的同情，想來真教人驚奇。也許我們可以從中找出愛爾蘭上一代政客怪異犯罪行為的起因，更別提後來有不計其數的神父以凌|辱虐待的耙子與犁頭，翻掘過孩子的無邪天真之地。貢特神父所擁有的絕對權力，有如白日邁向夜晚，必定會導致絕對的腐敗。

「那是給暴飲暴食的人用的，不過還是謝了。」

貢特神父最後終於回到我這裡，這一次他孤身前來；我想就某個角度來說，神父總是形單影隻，畢竟從來沒人躺臥在他的身畔。他突然看起來老了些，面色不如以往明亮，我看得出他腦門那兒的頭髮逐漸稀疏，髮線往後飄移，好似一去不復返的小浪潮。